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дары АКШнын Сиэтл шаарындагы Вашингтон Университетинде би-
лим алып, андагы Жакынкы чыгыш тилдери жана цивилизацияла-
ры факультетинин бакалавр, магистратура жана докторантура 
программаларын аяктаган. Кыргыз көчмөн турмушу, маданияты, 
оозеки чыгармачылыгы жана музыкасы боюнча илимий-популярдуу 
эмгектердин автору. 2007-жылдан тартып Ага Хан Өнүктүрүү Тар-
магына караштуу Борбордук Азия Университетинде илим изилдөөчү 
болуп эмгектенип, Маданий мурастарды сактоо жана изилдөө 
бөлүмүн жетектейт.
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ЫРААЗЫЧЫЛЫК

Бул эмгектин китеп болуп жарыкка чыгуусуна бир топ адамдар 
жана илимии�  мекемелер көмөктөшүп өз салымдарын кошушту. 
Биринчиден, китептин өзгөчө жана баалуу тарыхыи� -этнографиялык 
эмгек боло турганын сезип, аны жазуу идеясын жана долбоорун 
колдоп каржылап берген Борбордук Азия Университети (БАУ) менен 
Кристенсен Фондуна (TCF) жана алардын жетекчилигине тереӊ 
ыраазычылык билдиребиз. Ошондои�  эле, бул китепке өзөк болуп 
берген, 20-кылымдын 40-жылдарынан баштап Советтик Өзбекстанда 
жарым кылымдан ашык малчы болуп эмгектенген кыргыз 
чабандарына бизге куруп берген кызыктуу маектери үчүн, жана бул 
чабандар менен бирге Ыспы жаи� лоосун бүгүнкү күнгө чеи� ин жаи� лап 
келаткан жакын туугандарыбызга жаи� лоодо бизге көрсөткөн ызат-
сыи�  жана меи� мандостугуна абдан ыраазыбыз. Мындан тышкары, 
кол жазманы компьютерге терип, индекстин түзүүгө көмөктөшкөн 
Элмира Дүи� шеевага, фото-сүрөттөрдүн сапатын жакшыртууга 
көмөк көрсөткөн БАУнун сүрөтчү-дизаи� нери Михаил Романюкка, 
мында тиркелген видео-тасманы монтаждап, англис тилинде 
субтитрлөөгө көмөктөшкөн Раван Насифке, бул китептин англисче 
котормосун редакциялап, мазмундук жана стилдик жагынан сапатын 
жакшыртып, баалуу кеп-кеӊештери менен бөлүшүшкөн БАУнун 
башкы редактору Сия Наврожиге, америкалык этномузыковед, 
Орто Азиянын салттуу музыкасын изилдеген профессор Теодор 
Левинге, америкалык антрополог, Вашингтон Университетинин 
профессору Стиван Харел агаи� ыма, курбуларым Кеи� ти Фриз, Мерион 
Фогинге жана Орто Азиянын мадании�  мурастары боюнча чыккан 
эмгектерди коомчулукка жаи� ылтып, маанилүү маалымат таратууда 
колдоо көрсөткөн БАУнун Коммуникация бөлүмүнүн башчысы  
Нисар Кешваниге чексиз ыраазычылыгыбызды билдиребиз. Ошон-
дои�  эле, китептин сырткы жана ички дизаи� нын жасап, басмага 
даярдап, калыпка салган Аида Тостокова жана китепти мыкты сапат-
та чыгарып берген VRS басмаканасына чоӊ рахмат аи� табыз! 

Эӊ негизгиси – бизди багып чоӊои� ткон маркум чоӊ атабыз Кө-
чүмкул менен анын келини Куму апабыздын арбактары бул чакан 
эмгегибизге ыраазы болуп, батасын берер деп ишенебиз. Жараткан 
өзү аларды рахматы кылып, калган урпактарын саламат кылсын!
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БАШ СӨЗ 

Кылым карыткан кыргыз көчү

Биз жаш кезибизде аи� ылдын (Өзгөндүн Көлдүк аи� ылынын) 
алыскы жаи� лоолоруна өзбекстандык чабандар жылда келип жаи� лап 
кетишер эле. Алардын кои� лору совхоздун метис коюндаи�  эмес, 
куи� руктуу, чоң-чоң, жаи� дары кара кои� лор болчу. Биздин аи� ылдан 
да Өзбекстанга барып мал багып, ал жакта көп жыл жашап, каи� ра 
көчүп келишкендер бар. Алардын турмуш-тиричиликтери, жашоосу 
тууралуу азын-оолак эле билбесек, жакындан билчү эмеспиз. Балалык 
бае�олук менен энемден: “Алар алыска барбаи�  эле бул жактан деле 
мал бакса болбои� бу?” – деп сураган учурларым да көп болду. Энем да 
кыска эле, “Ал жакта бизден жакшыраак экен, ошол үчүн барышты да” 
деп жооп берип кои� чу. Ошол балалык кездеги энемдин кыска жообуна 
Советтик Өзбекстандын кыргыз чабандары. Тарыхый-этнографиялык 
баян аттуу жатык тил менен жазылган кызыктуу эмгекти окуп чыккан 
соң жооп алдым. 

1990-жылдары, Кыргыз Улуттук университетинин тарых факуль-
тетинде окутуучу болуп жүргөнүмдө, Өзбекстандан келип окуган 
кыргыз студенттерге өзбекстандык кыргыздар тууралуу дипломдук 
иш да жаздырган учурум болду. Чынын аи� таи� ын, жазылган дипломдук 
иштерде бул эмгекте баяндалгандаи�  кызыктуу маалыматтар 
жокко эсе болчу. Кии� ин өзүм да ХIХ кылымдын экинчи жарымы, 
ХХ кылымдын башындагы кыргыз-өзбек элинин баи� ланыштарын 
изилдеп, Ташкенттеги архивден, А. Навои атындагы китепкананын 
сеи� рек бөлүмүнөн көп эле материалдарды жыи� нап, аларды илимии�  
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 Баш сөз

эмгегимде паи� даландым. Бирок, бул эмгектегидеи�  жандуу баян 
болбои� , кургагыраак болуп туруп алган. 

Бул эмгек көп жылдар бою Өзбекстанда, өзбек эли менен 
жуурулуша жашап, алардын мал чарбачылыгын өнүктүрүүгө омоктуу 
салым кошкон кыргыздардын оозунан жазылып алынып, жандуу 
баяндалганы менен өзгөчөлөнүп турат. Эски усулда эмес, жаңы усул 
менен жазылгандыктан окурмандар үчүн да жеңил. Эмгекти жазган 
авторлордун өздөрү да бир чети чабандардын турмушуна аралашып, 
алардын жашоолорун жакындан билип, алар менен маектешип, өз 
учурунда сүрөткө да тартып алышкан. Эки башка муундун өкүлү 
катары, ата-бала авторлор бул эмгекти башкача өӊүттөн алып 
жазганы да баи� калып турат.

Экөө тең кыргыз көчмөн турмушун жана маданиятын тереӊ 
билген, билимдүү-илимдүү адамдар. Бири, советтик доордо 
Улуттук университеттин тарых факультетин аяктап, көп жыл 
мектепте мугалим, завуч, директор болуп эмгектенсе, экинчиси, 
эгемендүүлүктүн алгачкы жылдары Мухиттин аркы өи� үзүндөгү 
Американын Вашингтон университетинде билим алган жаңы муундун 
өкүлү. 

Бул эмгек андагы кыргыз чабандарынын жана авторлордун урук-
туугандарына эле эмес, жалпы кыргыз окурмандарына, кошуна 
өзбекстандыктар үчүн да, ал түгүл кыргыздын тарых-этнографиясына 
кызыккан чет өлкөлүк илимпоздордун да кызыгуусун арттыраары 
бышык. Жөнөкөи�  көрүнгөнү менен, кыргыздын тарыхын, дүи� нө 
таанымын, этнографиясын, чыгармачылыгын, салт-санаасын, жашоо 
жагдаи� ын чебер чагылдырган мындаи�  кызыктуу эмгек биринчи 
жолу жазылып отурат. Эмгекти окугандар өздөрү окуяга аралашып 
жүргөндөи� , тааныбаган бир үи� -бүлөнүн эмес, өз үи� -бүлөсүнүн баяны 
жазылгандаи�  кабыл алаары чындык.

Китепте кыргыздын көчмөн турмушу, анын көптөгөн азаптары 
менен кыи� ынчылыктары, ошол эле учурда жыргалы менен жаркын 
учурлары эмгектин башынан аягына чеи� ин жандуу баяндалат. 
Эмгектеги башкы каармандар Өзбекстанда жашап, эмгектенгени 
менен, алар кыргыздын жаи� лоолорунун кооздугун, элинин 
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меи� мандостугун, чыдамдуулугун, эмгекчилдигин ар убак даңазалаган. 
Кыргыз көчүндөгү улуу маданиятты, аи� лана-чөи� рөгө жасалган аяр 
мамилени ар тараптуу баяндап, кии� инки муунга тарбиялык терең 
мааниси бар жагдаи� ларды ачып көрсөтүшкөн. Улуттук ат оюндардын, 
өзгөчө улак тартыш, көк бөрүнү кыргыз жигиттери каи� сыл жерде, 
каи� сыл шартта жашабасын кошо ала жүргөндүгүнө күбө болобуз. 
Көчүмкул, Мазел сыяктуу улакчылардын, Тургуналы балбандын 
даңазалары таш жарып, кыргыздын даңкын алыска таратканын бул 
китептен окуганда толкунданып, сыи� мыктанып кетесиӊ. 

Эмгекте кыргыз жана өзбек элдеринин мадании� , мүнөздүк жана 
менталитеттик өзгөчөлүктөрү ар кандаи�  тамашалуу сөздөр, күлкүлүү 
окуялар, элдик жомоктор аркылуу таамаи�  жана чебер сүрөттөлүп, 
китептин адабии� -көркөмдүк жагын арттырган. Ошондои�  эле, XX 
кылымдагы тарыхыбыздын урунттуу учурларынын карапаи� ым 
калктын көз карашы менен чагылдырылышы, маанилүү окуялардын, 
тарыхыи�  фактылардын чебердик менен сүрөттөлүшү ар кандаи�  
окурмандын кызыгуусун жаратат.

Эмгектин дагы бир баалуулугу – анын үи� -бүлө институтун, тар-
бия темасын терең талдоого алынышынан көрүнөт. Окурмандар 
Көчүмкулдун жана Кумунун мыкты инсандык сапаттары аркылуу, 
кыргыз аялдарына жана мырзаларына мүнөздүү болгон акылмандык, 
каи� раттуулук, чыдамкаи� лык сыяктуу улуу сапаттарын көрө алышат. 
Көчүмкул атанын балдарга жасаган мамилеси, анын келини Куму 
эненин уул-кыздарына, неберелерине берген тарбиясы – бул нукура 
кыргыз тарбиясы. Китептин биринчи бөлүгүндө Көчүмкулдун 
уулдарына берген тарбиясы, үи� -бүлөсүнө жасаган аталык камкордугу 
аркылуу кыргыз элинин мыкты сапаттары ачылган. Китептин экинчи 
бөлүгүндөгү Куму эне менен небереси Элмира Көчүмкулованын, 
автордун жандуу баарлашуусу өзгөчө кызыгууну жаратат. Куму 
эненин балдарына, неберелерине жана келиндерине берген салттуу 
билими, тарбиясы, жасаган мамилеси аркылуу анын энелик мыкты 
сапаттарын, энелик улуу касиетин ачып берет. Бул бөлүктү окуган ар 
бир окурман өз энесинин жандуу элесин көрөт, анткени, дүи� нөдөгү 
энелердин бардыгы бирдеи�  деп бекеринен аи� тылбаса керек.
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Кылымдар бою ынтымакта жашап келген боордош кыргыз эли 
менен өзбек элинин мамилеси эмгектин өзөктүү жактарынын бири. 
Жазында жаи� лоого узатышып, кеч күздө колунда болгон тамагы, 
таттуу жемиштери менен тосуп алышкан өзбек кошуналары менен 
жылуу мамилесин эмгектин каармандарынын бардыгы эскеришет. 
Өзбектерден эч жамандык көрбөгөнүн, сыи� -урматка бөлөнүп, 
жакшылык-жамандыкта ар даи� ым чогуу болгонун, алардын жакшы 
сапаттарын санап отурган кыргызды эч качан өзбекке каршы коюу 
мүмкүн эмес. Эгерде азыркыдаи�  тикенек зымдар тосулбаи� , каттоо 
мурдагыдаи�  болуп турганда, көчүп келүү эч кимибиздин оюбузда жок 
эле дешет бир ооздон. Тилекке каршы, улуу муундун ынак мамилесин 
эгемендик доордо төрөлгөн жаңы кыргыз жана өзбек мууну улап кете 
албаи� , Кыргызстан менен Өзбекстандын чек арасын бөлүп турган 
тикенек зымдардын эпкини алардын жүрөгү аркылуу өтүп, барган 
саи� ын аралык алыстап бара жаткандаи� . 

Эмгекте коштолгон сүрөттөр анын мазмунун баи� ытып, маанисин 
толуктап, салмагын арттырат. Советтик мезгилде тартылган түссүз 
сүрөттөр менен жакынкы жылдарда тартылган түстүү сүрөттөр 
ортодогу мезгилди, тарыхтын бир элеси менен жашоо уланып жаткан 
бүгүнкү күндү өң-түс менен ажыратып тургансыи� т. 

Арадан бир топ жыл өтүп, кечээки жаи� лоодо атка өңөрүп жүргөн 
кичинекеи�  небере кызы – Элмира бои� го жетип, Куму энесинен 
алган салттуу тарбиясын терең билим менен толуктаган. Бүгүн ал 
каи� ра энеси минген атты жетелеп, аны жаи� лоого алып барып алып, 
эскерүүлөрүн тасмага жазып, китеп кылып окурмандарга тартуулап 
жатышы – бул кылымдарды карыткан кыргыз көчү эмеи�  эмне!? Демек, 
кыргыз көчү эч качан токтобои� т. Кыргыз жашап турганда, кыргыз 
көчү улана берет. Сиздердин колуңуздардагы эмгектин башкы өзөгү 
да ушул. 

Кыяс Молдокасымов, 
тарых илимдеринин кандидаты, 

КР Маданиятына эмгек сиңирген ишмер. 



14
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Элмира Көчүмкулова менен Маматкерим Көчүмкуловдун Со-
веттик Өзбекстандын кыргыз чабандары аттуу китеби Борбордук 
Азия пасторализми боюнча жазылган тарыхыи�  эмгектерден кыи� ла 
өзгөчөлөнүп турат, анткени, авторлор өздөрү жашап өткөн көчмөн 
турмуштун этнографиялык тарыхын баяндашат. Б. з. ч. V кылымда 
“Тарыхтын атасы” аталган Геродоттон тартып, Борбордук Евразия 
көчмөндөрүнүн тарыхы көбүнчө бөтөн, отурукташкан маданияттын 
өкүлдөрү тарабынан жазылып келген. Алардын тизмеси узун: Улуу 
Кытаи�  дубалынын ары жагында жашаган “түндүктүк варварлар” менен 
болгон уруш-жаӊжалдарды баяндаган баи� ыркы кытаи�  хроникалары, 
орто кылымдардагы араб географтары жана фарс тарыхчылары, 
европалык саякатчылар, империялык Россиянын этнографтары, ал 
эми биздин доордо, алардын катарын Борбордук Азияны кыдырып, 
көчмөндөрдү “изилдеген” Батыштын антропологдору толуктап келет. 
Ата-теги көчмөн, көчмөндөр жана көчмөн маданият тууралуу жазган 
борбордук азиялык окумуштуулар да, көбүнчө шаар-кыштактардан 
чыгып, жергиликтүү калктын тилинде сүи� лөгөнү менен, алар, англо-
америкалык антропология илиминде модага аи� ланган термин менен 
аи� тканда, “мобилдүү пасторалисттердин” өзгөчө шартта калыптанган 
маданиятын толук түшүнө бербеи� т.

Ал эми бул китептин авторлору көчмөн маданияттын нукура 
өкүлдөрү болуп, көчмөн турмуштун табии� гыи�  кооз көрүнүштөрү, до-
буштары, жыты, даамы жана ритм-ыргактары алардын кан тамыр-
ларында агат. Авторлордун негизги маалымат булагы – өздөрүнүн 
жана жакын тууган-уруктарынын эскерүүлөрү жана тажрыи� балары. 
Кыргыз чабандарынын жандуу, оозеки чыгармачылыгында, улуу 
муундун турмуштук баи�  тажрыи� балары элдик жомокторго, макал- 
лакап жана кызыктуу уламыш-окуяларга аи� ланып, алардын баарын 
авторлор маек-интервью учурунда кылдаттык менен жазып алышкан. 
Таасирдүү, бирок бурмаланбаи� , так жазылган көчмөн жана жарым 
көчмөн турмуш тууралуу бул баяндардан, кыргыз чабандарынын сөз 
баи� лыгын чагылдарган, тактап аи� тканда, туугандык мамилелерине, 
жылкынын өӊ-түсүнө, малдын анатомиялык түзүлүшүнө жана тоо 
башындагы жаи� лоо-жаи� ыттардын түркүн ботаникалык жашоосуна 
баи� ланышкан салттуу, адистешкен терминдердин түрмөгүн көрөбүз.
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Бир убактарда Ички Азиянын кенен аи� мактарын ээлеген 
көчмөндөрдүн империялары жана жакынкы өткөн кылымдарда 
Азияда жана дүи� нөнүн башка бөлүктөрүндө жашаган көчмөн 
элдер отурукташкан элдердин өздөрү үчүн түзгөн экономикалык, 
социалдык жана саясии�  системаларында өз ордун таап, жашоого 
аргасыз болушкан. Аи� ыл чарбасынын жана индустриянын күчү менен 
курулган Советтер Союзу ошондои�  системанын бирден бир үлгүсү 
болгон. Советтердин 1920-жылдардын аягында жалпы өлкө боюнча 
жүргүзгөн коллективдештирүү программасына көчмөн элдерди 
тартуу стратегиясы эбегеи� сиз, бирок ии� гиликсиз экономикалык 
эксперименттеги коомдук инженериянын бир гана элементи 
болуп саналат. Бул китепте сөз болгон кыргыз чабандары да, Совет 
мамлекетинин көрсөтмөсү менен, Өзбекстандын интенсивдүү 
культивацияланган, дүи� нөдө пахтаны эӊ көп өстүргөндөрдүн бири 
болгон өзбек дыи� кандары жашаган Фергана өрөөнүндө уюшулган 
коллективдүү чарбаларга кошулушкан. Кыргыз чабандары менен 
өзбек дыи� кандары ондогон жылдар бою жанма-жан, ынтымакта 
жашаса да, көчмөн жана отурукташкан элдердин маданиятынын 
ортосундагы тарыхыи�  кастык мамилелерге жана тескери көз 
караштарга көз жумуп, өздөрүнүн улуттук тилин, үрп-адат, каада-
салтын жана мадании�  өзгөчөлүктөрүн кылымдар бою өз ара тыгыз 
социалдык мамилелер жана экономикалык карым-катыштар аркылуу 
сактап келишкен.

Бул укмуштуудаи�  каи� раттуу жана өжөр көчмөн элдин күнүмдүк 
жашоо-турмушун, жан дүи� нөсүн англис тилдүү окурмандарга ачып 
берген “Советтик Өзбекстандын кыргыз чабандары” аттуу эмгек 
жөн жерден жаралган жок. АКШда он жыл билим алып, жашап 
келген Элмира Көчүмкулованын китептин түп нускасын, кыргызча 
вариантын англисчеге которуу түи� шүгүн мои� нуна алып, атасы 
экөөсүнүн кыргыздын көчмөн турмуш-маданиятына болгон арзуу-
сүи� үүсүн Кыргызстандан сырткары жашаган окурмандары менен 
бөлүшүп, аларга тартуулап жатканы зор алкышка татыи� т. Анын 
англисче котормосу өзүнчө узак көчмөн жашоого ээ болуп, көптөгөн 
жаӊы жерлерге саякаттап, көп-көп жаӊы окурмандарын, досторун 
таба беришин тилеи� м.

Теодор Левин,
Этномузыка изилдѳѳчү,  

Дартмут колледжинин профессору
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ХХ кылымдын башынан аягына чеи� инки доор Орто Азиянын, 
анын ичинде Кыргызстандын тарыхында өзгөчө орунду ээлеи� т. 
1920-жылдардагы Совет бии� лигинин орношу, 1930-жылдардагы 
отурукташтыруу жана коллективдештирүү саясаты, 1941-45-жыл-
дардагы экинчи дүи� нөлүк же “Улуу Ата-Мекендик” согуш көчмөн 
кыргыздардын социалдык-экономикалык жана мадании�  жашоо-
турмушуна чоӊ өзгөрүүлөрдү алып келди. Бул китепте ХХ кылымдагы 
Фергана өрөөнүн, Фергана жана Чаткал кырка тоолорун мекендеп, 
жалаӊ мал чарбачылыгы менен жан баккан кыргыз урууларынын 
көчмөн турмушу тарыхыи� -этнографиялык жактан иликтенет. 

Китеп төрт бөлүмдөн турат. 1-бөлүмдө чоӊ атабыз Миӊбаи�  
уулу Көчүмкулдун (1906-1986) өмүр таржымалы хронологиялык 
тартипте баяндалып, ал жашаган мезгилдеги тарыхыи�  окуялар, 
коомдогу саясии� -экономикалык өзгөрүүлөр камтылып, болуп өткөн 
окуялардын контексттери берилип, эки этап менен – советтик 
доорго чеи� инки жана советтик доордогу социалисттик түзүлүштүн 
социалдык-экономикалык жана мадании�  абалы чагылдырылат. 
2-бөлүмдө Көчүмкулдун улуу келини, апабыз Дүи� шөбаи�  кызы Кумунун 
(1931-2011) кызыктуу өмүр таржымалы өзүнүн аи� туусунда суроо-
жооп иретинде баяндалат. 3-бөлүм бул чабандар жаи� лаган Ыспы 
жаи� лоосунда 1970-жылдары жана 2009-2011-жылдары тартылган 
тарыхыи� -этнографиялык фото-сүрөттөр жана Куму эне жөнүндө тар-
тылган өздүк видео-тасманы камтыи� т. Китептин аягында Көчүмкул 
ата жана Куму эне сыяктуу Cоветтик Өзбекстанда элүү жылдан ашык 
эмгектенип, жашап келишкен башка кыргыз чабандары менен болгон 
маектердин үзүндүлөрү жана Көчүмкулдун урпактарынын аты-жөнү 
тиркеме катары берилет. 
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Бул китеп кыргыздын катардагы карапаи� ым инсандары Көчүмкул 
ата менен Куму эненин өмүр таржымалынын негизинде жазылган, 
ХХ кылымдагы кыргыздардын социалдык-экономикалык тарыхын, 
көчмөн турмушун, кулк-мүнөзүн, жана үрп-адатарын камтыган, 
адабий-көркөм стилде жазылган тарыхый-этнографиялык баян 
деп мүнөздөсөк болот. Бул эки инсандын басып өткөн өмүр жолу 
Кыргызстандын түштүгүндөгү, анын ичинен Аксы, Ала-Бука, Чаткал, 
Ноокен, Базар-Коргон аи� магындагы кыргыздардын жакынкы совет 
мезгилиндеги тарыхына мүнөздүү. ХХ кылымдагы белгилүү окуялар 
кыргыз элинин тарыхында өзгөчө орунду ээлегендиги ушул эки 
карапаи� ым инсандын мисалында ачып берүүгө аракет жасалды. 
Анткени бул мезгилдин оош-кыи� ыштары, турмуштун жакшы-жаманы, 
коомдогу саясии� -экономикалык, мадании�  өзгөрүүлөр алардын көз 
алдынан өткөн. 

Булар өмүр бою малчылык кесипти аркалаган, кыргыздын 
көчмөн турмушун жибинен ии� несине чеи� ин билген кыраакы адамдар 
болгондуктан, алардын жашоо образы башка миңдеген кыргыздар 
үчүн да мүнөздүү. Көчүмкул ата жана Куму энеде көчмөндөргө 
мүнөздүү болгон кең пеи� илдүүлүк, ак көңүлдүүлүк, чыдамкаи� лык 
жана сабырдуулук сыяктуу касиеттерге ээ болуу менен бирге, өмүр 
бою ак эмгек кылышып, бала-чакаларын адал оокат менен багып 
өстүрүшүп, кээ бирөөлөр сыяктуу чоң баи� лык топтоп, мансапка ээ 
болбогону менен, бул турмушта өздөрүнүн татыктуу ордун тапкан 
инсандар. Жашоодо материалдык баи� лыкка караганда рухании�  
баи� лыктар – жакшы жүрүм-турум, нарк-насил, акыл-эс, ар-намыс, 
сыи� -урмат жогору турарын булардын мисалында даана баи� коого 
болот. Булардын өмүр таржымалын баяндоо менен бирге кыргыздын 
салттуу баалуулуктары, каада-салттары, ырым-жырымдары, 
элдик педагогикасы, бала төрөп өстүрүү, балдарды үи� лөп-жаи� лоо, 
калың төлөө, сеп берүү, аш-тои� лорду өткөрүү жана урук-туугандык 
мамилелерге да кеңири орун берилген. Кыргыздын ат жалында 
ои� ногон эр жигиттеринин арасында бүгүнкү күнгө чеи� ин кеӊири 
ои� нолуп келаткан улак тартмаи�  же көк бөрү жана ат чабыш сыяктуу 
улуттук ат оюндары чебердик менен сүрөттөлөт. 

Ошондои�  эле, кыргыз чабандары совет мезгилинде өзбектер 
менен көптөгөн жылдар бою бирге жашап, мамиле куруп келишкен. 
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Андыктан, кыргыздардан бир нече кылым мурун отурукташып, 
соода-сатык жана дыи� канчылык менен жан баккан өзбек элине 
жана маданиятына мүнөздүү болгон жашоо эрежелери жана 
өзгөчөлүктөрү да учкаи�  чагылдырылган. Чөлдө жашаган соодагер 
өзбек эли менен тоолук көчмөн кыргыздардын стереотиптүү мүнөзү 
жана аӊ сезими эл арасында кеӊири аи� тылып жүргөн кызыктуу 
аскиялар, макал-лакаптар, тамаша сөздөр аркылуу чагылдырылып, 
бул тектеш түрк тилдүү эки эл мурунтан эле бири-биринин жашоо 
өзгөчөлүктөрүн жана баалуулуктарын сыи� лап, биринин жашоосун 
бири экономикалык, мадании�  жактан толуктап жашап келгендиги 
баса белгиленет. Алардын жашоо-турмушу аркылуу Совет мезгилинде 
ар каи� сы улуттардын ынтымакта жашоосун түшүнүүгө жардам берет. 
Көчмөн турмушту аркалаган тоолук кыргыздар менен отурукташып, 
дыи� канчылык менен алектенген өзбектер советтик мезгилге чеи� ин 
эле Фергана өрөөнүндө ынтымакта жашап келген. Совет мамлекетинин 
улуттук саясаты мамлекеттин аи� магында жашаган ар каи� сы элдерди 
ынтымакта жашоого үндөгөн. Совет мезгилине чеи� ин кыргыздар 
менен өзбектердин ортосундагы улуттук өзгөчөлүктөрү, тагыраак 
аи� тканда “мен кыргызмын” же “мен өзбекмин” деген өзүн-өзү аӊдоо, 
бөлүнүү сезими, кии� инчерээк, Совет өкмөтү жасалма мамлекеттик 
чек араларды чии� генден кии� ин күчөгөн. Бирок, чек арада жаи� гашкан 
аи� мактарда жашаган элдердин социалдык, экономикалык турмушу 
мурункудаи�  эле болуп, Союз кулаганга чеи� ин тыгыз мадании� , 
экономикалык карым-катышын уланта беришкен. 

Таптакыр эки башка табигыи� , коомдук, жана экономикалык 
чөи� рөдө жашап жана эмгектенген кыргыз чабандарынын жашоо 
образы өзгөчө кызыгууну туудурат. Өзбекстандын тарыхыи�  
шаарларынын бири болгон Хакул-Абад шаарындагы соода-сатык 
мамилелери, андагы нукура “чыгыш базарынан” тартып, Фергана 
тоо кыркасынын түндүк батышында, Кыргызстандын Кетмен-
Төбө өрөөнүнүн чыгыш тарабында деӊиз деӊгээлинен 3000-3.500 
метр бии� иктикте жаи� гашкан Ыспы жаи� лоосунун кооз көрүнүштөрү 
– жаи� калган көк маи� салуу жаи� ыттары, арча, карагаи� , каи� ыңдуу 
токои� лору, көк мелжиген бии� ик аска-зоолору, шаркырап аккан 
көк кашка тунук суулары, ал жерлерди мекендеген түрдүү жапаи� ы 
жаныбарлары да чебердик менен сүрөттөлгөн. 1959-жылдан тартып 
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Советтер Союзу бузулганга чеи� ин бул жаи� лоолорду Өзбекстандын 
Наманган облусундагы Нарын, Үч-Коргон раи� ондорунун малчылары 
– кыргыз чабандары жаи� лап келишкен. 

Китепте көчмөн турмуштун оор шарттары, анын азабы жана рахаты 
кыргыз аялдарынын оор түи� шүгү, үи� -бүлөдөгү жана коомдогу орду, 
аи� рыкча, көп баланы тоо-таштарда көчүп-конуп жүрүп төрөп, багып, 
өстүрүү кыи� ынчылыктары Куму эненин мисалында баяндалып, 
мындаи�  көрүнүш ошол мезгилдеги бардык кыргыз чабандарынын 
аялдарына мүнөздүү болгондугун көрсөтөт. Балдарды тарбиялоодогу 
ата-эненин милдетине өзгөчө көңүл бөлүнүп, Куму эненин аи� ткан 
кызыктуу жомоктору, уламыштары балдарына кандаи� ча таасир 
эткендиги, алардын кулк-мүнөзүнүн калыптануусуна, дүи� нөнү 
таанып билүүсүнө көмөк көрсөткөндүгү ачып берилген.

Ошондои�  эле, “тилеген аштын тузу ачуу демекчи,” Куму эненин 
арзып жүрүп төрөгөн Арзыкан аттуу кызынын 15 жашында 
психикалык оорууга чалдыккан татаал тагдырына да токтолуп, анын 
мисалында кыргыздын элдик табыпчылыгы, тамырчылыгы, ырым-
жырымдары, ыи� ык жерлерге сыи� ынуу адаттары, бакшычылык өнөрү 
жана динии�  ишенимдерине да орун берилген. Албетте, Арзыкандын 
окуясын ал ооруусунан аи� ыккандан бир нече жыл кии� ин анын өз 
оозунан угуп, жазып алып, өзүнүн макулдугу менен кыскартып, иргеп 
анан китепке киргизгенибизди аи� тып коюубуз абзел.

Кыскасы, китеп Советтик Өзбекстандагы кыргыз чабандарынын 
жарым кылымдык көчмөн турмушун, тажрыи� басын жана өзбек 
туугандар менен болгон өз ара мамилелерин баяндаи� т. Буга чеи� ин 
бул темага мурда эч ким каи� рылбагандыктан, анын чагылдырылышы 
азыркы учурда – постсоветтик деп аталган, эгемендүү, демократиялык 
доордо өтө маанилүү болуп олтурат. ХХ кылымдын аягындагы СССPдин 
жоюлушу жана Орто Азияда эгемендүү мамлекеттердин паи� да 
болушу менен чек аралар жабылып, улуттар аралык мамилелердин 
бузулушу теманын актуалдуулугун арттырат. Кыргызстан эгемен 
болгон күндөн тартып кыргыз тарыхы каи� радан жазылып бүтө элек. 
Жакында эле Жогорку Кеӊештин депутаты Алтынбек Сулаи� мановдун 
демөөрчүлүгүнүн алдында тарыхчыларга жети томдон турган 
кыргыз тарыхын жазууга мүмкүнчүлүк түзүлдү. Бул тарых совет 
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доорундагы марксизм-ленинизм методологиясына негизделген 
эмгектерден аи� ырмаланып, тарыхыи�  фактыларды жана окуяларды 
бурмалабаган, болгонун болгондои�  чагылдырган, элдин калың 
катмарына түшүнүктүү жазылган кыргыз тарыхы болушу керек. Биз 
жазган Өзбекстандагы кыргыз чабандарынын турмушу жөнүндөгү 
чакан эмгек аз да болсо тарыхыбызга салым кошуп, тарых илимине, 
жалпы эле тарых жана этнография сүи� үүчүлөргө аз да болсо паи� дасы 
тии� ер деген үмүттөбүз. 

Ошондои�  эле, бул эмгек келечек муундар үчүн кыргыз элинин 
жана Кыргызстандын жакынкы тарыхын жана көчмөн мадании�  
мурастарын үи� рөнүүдө баалуу булак болуп, улуу муун менен кичүү 
муун ортосундагы баи� ланышты үзбөөгө үндөи� т. 2009-жылы чоӊ энем 
Кумуну 78 жашында өзү мурун чоӊ атам экөөсү жаи� лаган Төөлчү, 
Тегерек-Саз жана Ыспы жаи� лоолоруна алып барып, жаи� лоонун 
башында отуруп алып анын өмүр таржымалын өз оозунан жазып, 
видео-тасмага да тартып алган элем. Чоӊ энемдин бул жаи� лоолорго 
чыкпаи�  калганына 20 жыл болгон экен. Ал отурган эски журттарын, 
конуштарын жана баскан-турган жерлерин каи� радан көрүп абдан 
толкунданып, кубанычы кои� нуна батпаи� , каи� ра-каи� ра “Мен сени 
кичинеӊде ушул жерлерден, суулардан, бел-ашуулардан атка өӊөрүп 
алып көччү элем. Эми сен чоӊоюп, мени алып кетип жатасыӊ! Ой тобо!” 
– деп таӊ калып, мага ыраазы болуп батасын берген эле.

Совет мезгилиндеги жазылган тарыхыи� -этнографиялык эмгек-
терден аи� ырмаланып, бул эмгекте камтылган маалыматтар тарыхка 
өз көзү менен күбө болуп, анын оош-кыи� ыштарын жон-териси менен 
сезген адамдардын өз оозунан жазылып алынды. Муну менен биз 
жеке, карапаи� ым инсандардын да көз караштары жана турмуштук 
баи�  тажрыи� балары тарыхты окуп үи� рөнүүдө маанилүү экендигин 
аи� ткыбыз келет. Илгертен кыргыз эли тарыхын, санжырасын, 
маданиятын оозеки түрдө аи� тып, сактап келген. Андыктан, оозеки 
тарыхыи� -этнографиялык баяндоолор бул эмгектин негизги өзө-
гүн түзөт. Эгемендүүлүк жылдардан тарта эл арасында кыргыз 
урууларынын санжырасына жана аи� мактык тарыхка болгон кызыгуу 
күчөп, көптөгөн адабии� -публицистикалык жана илимии�  эмгектер 
чыгып, тарыхыбыздын жазылбаи�  калган актаи�  барактарын ар каи� сы 
деӊгээлде толуктап, өз окурмандарын таап келет. Бул эмгектеги 
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окуялардын өзөгүн китептин каармандары Көчүмкул, Куму, Кочкор-
баи� , Анарбаи� , Анаркул жана алардын замандаштары менен болгон 
маектер түзөт. Көчүмкулдун өмүр баянында камтылган окуялар анын 
колунда чоӊои� гон тун небереси Маматкеримдин эскерүүлөрүнүн 
негизинде жазылды. Маматкерим жаштаи� ынан зирек өсүп, тарыхка, 
санжырага кызыгып, чоӊ атасы Көчүмкулдун өмүр таржымалын анын 
көзү тирүүсүндө өз оозунан бир нече жолу угуп, ар бир аи� ткан сөзүн 
көкүрөгүндө бекем түи� үп алган. Каармандардын өмүр таржымалдары 
жана маанилүү окуялар хронологиялык тартипте берилет. 

Эмгектин ичинде эл арасында аи� тылып жүргөн, бирок эч бир басма 
бетинде жарыяланбаган уламыштар, жомоктор, күлкүлүү окуялар, 
кошоктор, элдик секетбаи�  ырлар да камтылган. Респонденттердин 
берген маектериндеги аи� рым сөздөр жана сүи� лөмдөр редакцияланып, 
оңдоп-түзөлдү, бирок көпчүлүгү кандаи�  аи� тылса ошол бои� дон 
берилди. 

Бардык эле эмгектердеи� , китеп кемчиликсиз жазылды деген 
ои� дон алыспыз. Ошентсе да, бул чекене эмгегибиз өткөн кылымдын 
өзгөчө тарыхыи�  доорун басып өткөн кыргыз көчмөн тарыхына жана 
маданиятына кызыккан жалпы окурмандар менен илимпоздорго, 
ошондои�  эле, кыргыз менен өзбек элинин ортосундагы мамилелерди 
тереӊирээк түшүнүүдө жана чыӊдоодо баалуу тарыхыи� -
этнографиялык материал болуп беришине тереӊ ишенебиз. 

Китептин авторлору жана фото-сүрөттөр жөнүндө

Китептин авторлору – Маматкерим Көчүмкулов жана анын 
кызы Элмира Көчүмкулова – жарым көчмөн турмушта жашаган 
кыргыз үи� -бүлөсүндө төрөлүп өскөн. Экөө теӊ жогорку билимдүү, 
тарых, этнография, элдик оозеки чыгармачылыкка-фольклорго, 
антропология илимдерине кызыккан, кыргыз салттуу музыкасын 
сүи� гөн адамдар. Маматкерим 1974-жылы Кыргыз Улуттук 
университетинин тарых факультетин аяктагандан тартып, 
Аксы раи� онунун Кызыл-Жар аи� ылындагы орто мектептерде 
окуучуларга тарых жана география сабактарынан билим берип 
келет. Ал эми Элмира АКШнын Вашингтон штатындагы Вашингтон 
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Кириш сөз

Университетинде Жакынкы чыгыш тилдери жана цивилизациялары 
деген факультетинин бакалавр жана магистратура программасын 
бүтүрүп, 2007-жылы, докторлук даражасына ээ болгондон кии� ин, 
Кыргызстанга каи� тып келип, Бишкектеги Борбордук Азия 
Университетинде илимии�  кызматкер жана Мадании�  мурастарды 
сактоо бөлүмүнүн башчысы болуп эмгектенүүдө.

Экөө теӊ чоӊ ата, чоӊ энелеринин тун неберелери болуп, алардын 
чексиз мээримине бөлөнүп, кызыктуу жомокторунан жана нускалуу 
сөздөрүнөн рухании�  азык алып, ат минип, кымыз ичип жаи� лоодо 
чоӊоюшкан. Ошол себептен, чоӊ атасы Көчүмкул менен апасы 
Кумунун ары татаал, ары кызыктуу басып өткөн өмүр жолдорун бул 
китепке өзөк кылып алып, экөөнүн турмуштук баи�  тажрыи� баларын 
жана билимин жалпы окурмандар менен бөлүшөт. 

Экөө өздөрү чоӊои� гон Ыспы жаи� лоосуна барганда даи� ыма фото-
аппараттарын ала барып, ал жерди жаи� лаган кыргыз чабандары ме-
нен баарлашып, кыргыз көчмөн турмушун ар кандаи�  көрүнүштөрүн 
сүрөткө тартып, эки башка тарыхыи�  мезгилди чагылдырган баалуу 
фото-документтерди тартуулашат.

Китептеги түссүз (ак-кара) фото-сүрөттөрдү 1970-жылдары 
Ыспы жаи� лоосунда Маматкерим Көчүмкулов тартып алган. Ал 
1970-жылдары жыл саи� ын жаи�  аи� ларында, каникул мезгилинде 
жаи� лоого барып, ата-эне жана урук-туугандарынын арасында эс алып 
келчү. Жаи� лоонун салкын абасы, көк кашка тунук суулары, арча-
карагаи� луу токои� лору, миӊ түркүн гүлдөгөн чөптөрү, жомоктогудаи�  
кооз жаратылышы ар кандаи�  адамды өзүнө арбап, тартып турар 
эле. Ошол мезгилде ФЭД-3 (Феликс Эдмундович Дзержинскии� ) деп 
аталган ак-кара сүрөт тартуучу фото-аппараты менен жаи� лоонун кооз 
жерлерин, чабандардын күнүмдүк турмушун, аи� рыкча алардын жаш 
балдарын сүрөткө тартып алган.

Түстүү фото-сүрөттөрдү болсо ошол эле Ыспы жаи� лоосунда 
2008-2011-жылдар аралыгында Элмира тарткан. Ал да атасына 
окшоп, 1970-жылдардын ортосунда жана 1980-жылдардын башында 
бактылуу балалык күндөрүн ушул Ыспы жаи� лоосунда өткөргөн. 
2000-жылдардан бери жыл саи� ын ушул жаи� лоого чыгып эс алуу 
менен бирге, кылымдарды карыткан кыргыз көчүн жана жарым 
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көчмөн турмушун мадании� -этнографиялык жактан изилдеп, фото-
документациялап жүрөт. Мындагы сүрөттөрдөн кыргыз чабан-
малчыларынын күнүмдүк турмушу, мал чарбачылыгы, тамак-ашы 
жана жаи� лоо меи� мандостугу менен бирге, тоо кои� нунда өскөн жаш 
балдардын жана Элмиранын мүнөздөмөсү боюнча “көчмөн турмуштун 
негизги кыи� мылдаткыч күчү”, эркектерден эки эсе оор жүктү 
аркалаган эрктүү, мээнеткеч кыргыз кыз-келиндеринин жүздөрүн 
көрө аласыздар.
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БИРИНЧИ БӨЛҮМ

КӨЧТҮ УЛАГАН КӨЧҮМКУЛ ЖАНА СОВЕТТИК ДООР

Кыргыз көчү

1906-жыл. Фергана өрөөнүнүн түндүк тарабындагы улуу тоо 
кыркаларында жаи� дын толук кези. Аскасы көк тиреген ак мөӊгүлүү 
тоолордун тескеи�  тарабындагы капталдары калыӊ карагаи� луу чер 
токои� лор, жашыл шиберлүү чөптөр, түркүн гүлдөр менен капталган. 
Төмөндө тар капчыгаи�  менен таштан-ташка урунуп аккан көк кашка 
тунук суунун шары тээ алыстан угулат. 

Аи� тылуу Сары-Челек көлүнүн этегинде жаи� гашкан Аркыт 
конушунан кыргыздын саруу уруусунун оготур уругунан чыккан 
атактуу баи� ы – Миӊбаи�  өз аи� ылы, урук-туугандары жана үи� лүү -жаи� луу 
болуп калган балдары менен чоӊ жаи� лоого – Миӊ Бугу Өкүн тарапка 
көчүүгө камданып жатат. Аялдар таӊ азандан турушуп, боз үи� дүн 
туурдуктарын сыи� рышып, уук-керегелерди бүктөшүп, жууркан-
төшөк, ала кии� из, шырдактарды таӊышып жүктү артууга даярдап 
жатышат. Аи� ылдын эркектери болсо жүк артуучу унаалар – төөлөр, 
өгүздөр, аттар жана эшектерди кармап келишип токулгаларын токуу 
менен алек. Ал эми кои� чумандар кои� -эчкилерин бир күн мурда эле 
аи� дап кетишкен. Боз балдар жылкынын арасынан минчү бээлерди, 
кунан-таи� ларды кармашып ээр-токулгаларын токушууда. Аялдарга, 
кыздарга арналган унаалардын токулгалары кооздолуп, жез, күмүш 
менен аземделип жасалган, көрпөчө, жалпоочтор кызыл-тазыл болуп 
көздүн жоосун алат. Жүктүн оору төөлөргө, жеӊилирээктери ат, 
эшектерге жүктөлүп, күн шашке болгондо көч жолго түштү. 
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Көчтүн алдында жашы жетимишти чамалаган, орто бои� луу, көк ала 
сакал, буудаи�  жүздүү, бул турмушта башынан көп окуяларды өткөргөн, 
көп элге таанымал адам – Миӊбаи�  бара жатты. Ал Шелчоронун сегиз 
баласынын ортончусу. Агалары Калыбек, Качкын, Орос, инилери Кара, 
Ташбаи� , Наргозу жана Козубектер. Алар мындан бир жума мурун чоӊ 
жаи� лоого барып конуп калышкан.

Кыргыз көчү өзүнчө эле бир керемет. Шаркырап аккан суу бои� лоп, 
таштуу жол, таи� гак кечүү менен келе жаткан адамдардан жана төрт 
түлүк малдан турган, жыландаи�  сои� логон тирүү агым улам алга 
жылат. Төөлөрдүн бөкүргөнү, уи� лардын мөөрөгөнү, жылкылардын 
кишинегени, иттердин үргөнү, көчтөгү адамдардын ызы-чуусу 
капчыгаи�  ичин жаӊыртат. Аи� рыкча, энесинен адашкан таи� лактардын 
боздогону, кулундардын кишинегени, жапаи� ы канаттуулардын 
саи� раганы, ат үстүндө кыӊылдап ырдап келе жаткан боз уландар 
менен селкилердин жагымдуу үндөрү кулактын кычуусун кандырып, 
өзүнчө эле бир тоо симфониясын жаратат. 

Көчтүн башында баи� дын баи� бичеси чоӊ боз жорго бээни минип, 
жүк артылган кара нарды жетелеген, анын артында баи� дын кичи 
аялы – 20 жаштагы Мөөркан тору кашка быштыны минип, жүк артыл-
ган сур атты жетелеп алган. Баи� га турмушка чыкканына бир жыл толо 
элек, аи� ы-күнү жетип калгандыктан, жаш келин эки жагын каранып, 
ээрге отура албаи� , кыи� налып, эти ооруп, ои� долоп барат. Булардын ар-
тында Миӊбаи� дын үи� лүү-жаи� луу болуп калган балдары – Шаи� ымкул, 
Барпы, Мөндөлөи� , Анделеи�  жана Андабектер өз үи� -бүлөлөрү менен 
көчтү улашат. Балагатка жете элек Токтобаи� , Бурулкан, Тажикандар 
жасалгалап токулган кунан-таи� ларды минишип, көчтүн улам алды-
на, оӊ жана сол жагына өтүшүп, бири-бирин камчылашып, каткырып 
күлүп ои� ноп бара жатышат.

Жолдо жолуккан аи� ылдардагы аялдар көчтүн алдын тосуп чыгы-
шып аи� ран, кымыздарын сунушат. Алыскы жолдон чарчап-чаалыгып 
келе жаткан жүргүнчүлөр бир саамга токтои�  калышып, нан ооз тии� ип, 
чаӊкоосун кандырып, жолго чыккандарга ыраазычылыгын билдирип 
жолун улантышат.

Жаӊы конушка чеи� ин алыс. Кудаи�  ак жол берсе, кечке жуук 
жетип барабыз деген ои�  менен үзөнгүнү чирене тээп, добулгу саптуу 
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өрмө камчысын толгои�  кармаган Миӊбаи�  улам артына карап көчтү 
башкарып барат. Күн төбөгө келип, түш мезгили болгондо көчтүн 
алдында бара жаткан Миӊбаи�  аргымагын алкынтып, көчтөн бөлүнүп, 
ашуунун белине барып токтоп, аи� ланага көз чаптырды. Чар тарабы 
кыргыздын керемет тоолору, күн чыгыш тарапта Тянь-Шань, Фергана 
кырка тоолору, күн батышта Чаткал Курама тоолору, түндүктө болсо 
Кетмен-Төбө өрөөнү, ал эми түштүк тарапта Алаи� , Ысар тоолору 
элес-булас көрүнөт. Ушул тоолордун ортосунда жаи� гашкан, тарыхта 
“Алтын өрөөн” аталган Фергана өрөөнү алаканга салгандаи�  жаи� калып 
жатты.

Чаалыккан аргымагын отко коюп, көк шиберге жамбаштаган баи�  
алыска көз салып ои� го батты.

Миӊдеген жылдардан бери адамзаттын бешиги болуп келе 
жаткан бул Фергана өрөөнүндө кандаи�  гана тарыхыи�  окуялар болуп 
өтпөдү. Эчен замандар, доорлор алмашты, тоо бузулуп чөл болду, 
суу ташкындап көл болду, шаарлар кыи� рап жер менен жексен болду, 
арадан кылымдар өтүп адамзаттын жаӊы турак жаи� лары паи� да болду. 
Фергана өрөөнү туш тарабы бии� ик тоолор менен курчалган жаи� ык 
жер, батыштан чыгышка чеи� ин 200 чакырым, түндүктөн түштүкө 
чеи� инки эӊ кенен жери 170 чакырым болгон үч бурчтук формасында. 
Батыш тарабында Хожент дарбазасы деп аталган эки кырка тоонун 
бүткөн жеринен Сыр-Дарыя агып чыгат. 

Бул өрөөндө кыргыз, өзбек, кыпчак элдеринин жүздөгөн уруулары 
жана урпактары баи� ыркы замандан бери жашап келет. Өрөөндүн 
түштүк-батыш тарабында перстердин бир бөлүгү болгон тажик 
эли жашап келет. Бул жерде адамзат цивилизациясынын очогу 
калыптанып б. з. ч. I кылымда Даван мамлекети гүлдөп өскөн. Өрөөндө 
70тен ашык шаар-кыштак болуп алардын ичинде борбору – Эрши 
башкалардан өзгөчөлөнгөн. Мамлекеттин түндүк-батышындагы 
аи� тылуу Аксыкент шаары түрк тилдүү элдердин чордону катары 
кошуна жашаган Кытаи� , Индия, Аравия жана Персияга белгилүү 
болуп, сооданын, маданияттын борборуна аи� ланган. Аи� рыкча улуу 
Кытаи�  мамлекети менен тыгыз баи� ланыш түзүлүп, соода-сатык 
мамилелери күч алып, ал жактан жибек кездемелерин алып келишсе, 
ал тарапка күлүк аргымактарды, мөмө-жемиштерди, Өзгөн күрүчүн 
сатып турушкан. 
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Кии� инчерээк бул өрөөндө сактар, усундар сыяктуу түркии�  
элдердин ата-бабалары жашашкан. Алардын урпактары болгон түрк, 
түргөш, карлук, ягма, чигил жана башка жүздөгөн элдер жана уруулар 
өз ара согуштардын натыи� жасында биринин артынан экинчиси 
бии� ликке келишип, эчендеген кагандар, хандар, падышалардын 
доору алмашты. Б. з. ч. IV кылымда баи� ыркы грек өкүмдары А. 
Македонскии� , VII-VIII кылымдарда араб баскынчылары басып алган 
болсо, ал эми XIII кылымдын башынан XIV кылымдын аягына чеи� ин 
Чыӊгыз хандын жана анын урпактарынын бии� лиги өкүм сүрдү. XIV 
кылымдын аягынан баштап Амир Темирдин мамлекетинин бир 
бөлүгү болуп калды. Ал эми 1709-жылдан 1876-жылга чеи� ин Кокон 
хандыгы бии� леп турду.

Миӊбаи� дын толуп турган жигиттик кези Кокон хандыгынын 
акыркы мезгилине туш келип, ордодогу болгон окуялар, 
аксылык кыргыздардын ордо иштерине түздөн-түз аралашуусу, 
1873-1876-жылдардагы элдик көтөрүлүш көз алдына тартылды. 
Кокон ханы Кудаярдын акыркы хан болушу, элдик көтөрүлүштү 
басуу үчүн падышалык Орусиядан жардам сурашы жана ансыз деле 
түндүк тараптан бастырып келе жаткан падышалык Орусиянын 
тез эле жардамга келип козголоӊ чыгарган элди ае�осуз басышы 
күнү бүгүнкүдөи�  эсинде. 1876-жылдын 1-мартында көтөрүлүштүн 
башчысы – Молдо Исхак Асан уулу же Полот хан Маргалан базарында 
дарга асылды. Кокон хандыгы жоюлуп анын ордуна Түркистан 
генерал-губернаторлугунун курамында Фергана облусу түзүлүп, 
борбору жаӊыдан курулган Фергана шаары болуп калды. Облустун 
аскер губернаторлугуна Орто Азияны каратууга активдүү катышып, 
кии� инчерээк 1878-жылдагы Балкан жарым аралында болгон орус-
түрк согушунда чоӊ эрдик көрсөткөн орустун жаш генералы – Михаил 
Скобелев даи� ындалды. 

Ошентип, жалпы эле Орто Азия сыяктуу Фергана өрөөнү орус бии� -
лигине көз каранды болгондон кии� ин жергиликтүү элдин коомдук, 
саясии� , экономикалык жана мадании�  турмушунда чоӊ өзгөрүүлөр 
болуп өттү. Аксы аи� магы Фергана облусунун Наманган уъездине баш 
ии� ип калды. Ар бир уезд волосторго (болуш) бөлүнүп, саруу уруусунун 
ичиндеги оготур, беш каман, келдеи� , мачак, кырк уул, чаргана, баркы 
жана башка маи� да уруктар Кызыл-Жар болуштугу деп аталып калды. 
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Орус мамлекетинин мыи� замдарына ылаи� ык, жергиликтүү элди баш-
каруу үчүн болуштук шаи� лоолор өткөрүлө башталды. Ошондои�  шаи� -
лоолордун бири өткөн күздө Кызыл-Жар болуштугунда өткөрүлүп, 
Миӊбаи� дын алтын-зер баи� лыктарынын күчү менен жакын досу чар-
гана Ташкул болуш болуп шаи� ланды. Албетте, бул баи� лыктар Наман-
гандан келип шаи� лоо өткөргөн уъезд башчыларына, пристав жана 
старчындарга белек кылынды. 

Арттагы көчтүн жакындап келүүсү, кулун-таи� лардын кишинегени, 
көп малдын дүбүртү Миӊбаи� дын оюн бөлдү. Жанындагы атынын 
ооздуругун салып, басмаи� ылын бекем тартып, шаи� доот атка миӊген 
баи�  көчтүн алдына түшүп жолун улады. 

Улам жогорулап барган саи� ын аба салкындап, жагымдуу муздак 
жел согот. Асманда төөнүн чуудасындаи�  болгон ак булуттар түндүк-
чыгышты көздөи�  каалгып сүзүп жүрөт. Ак мөӊгүлүү тоолордун бии� ик 
чокулары өркөчтөнүп учу кыи� рына көз жетпеи� т. Тоонун бии� ик 
капталдарынан мөӊгүдөн паи� да болгон көк кашка мөлтүр булактар 
кокту-колоттон ылдыи�  шылдырап агып, улам төмөндөгөн саи� ын 
бири-бирине кошулуп көбөи� үп отуруп, чоӊ саи� ларга, анан дарыяларга 
аи� ланып, Фергана өрөөнүн көздөи�  шаркырап агып барат. Тоонун 
күӊгөи�  беттеринде түркүн чөптөр, анын арасында миӊ түркүн түстөгү 
маи� да тоо гүлдөрү табигатка жыпар жытын таратып, кулпуруп өсүп 
турат. Ал эми тескеи�  тарабы арча, карагаи� , долоно, четин, шилби жана 
калыӊ бадалдар менен капталган. 

Тоодогу токои� лордун арасында аюу, карышкыр, түлкү, илбирс, 
кое�н, кии� ик жана элик сыяктуу жапаи� ы жаныбарлар мекендеген 
жаратылыштын кооз көрүнүшүнө суктанып бара жаткан баи� ды арт 
жактан чыккан баи� биченин – Баи�  токтоӊуз! – деген үнү селт эттирди. 
– Эмне болуп кетти? – деп, артын кылчая караганда, баи� биче ылдам 
бастырып келип баи� га жаш күндөшү Мөөркандын толгоо тартып 
жаткандыгын угузду. Аи� ы, күнү жетип калган жаш аял эртеден бери 
ат үстүндө тынчы кетип, ои� долоп, бүткүл дене боюн кара тер басып, 
жанын кое�рго жаи�  таппаи�  кыи� налып келе жаткан. 

Баи� дын көрсөтмөсү боюнча, баи� биче баш болгон, эки келин жана 
Мөөркан жолдун боюнда өскөн чоӊ арчанын түбүндөгү тектирчеге 
каи� рылышып аттарынан түшүштү. Көч андан ары жолун улантты. 
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Көчтүн арты ээр белиндеи�  белести аша бергенде ымыркаи� дын 
баркыраган үнү угулду. Артта бара жаткан алты жашар баи� дын эӊ 
кичүү уулу Токтобаи�  астындагы тору ала кунанын олбуи� -солбуи�  
камчылап, кыи� кырган бои� дон “Сүи� үнчү!” – деп, атасына жете барды. 
“Болсун балам, болсун! Оозуӊа маи� , сенин сүи� үнчүӊө минип жүргөн 
ала кунан менен чоӊ ала бээни бердим!”- деди баи�  кубанып. 

Күн бою жол жүргөн баи� дын көчү күн батарда Миӊ-Бугу 
жаи� лоосундагы жашыл маи� саӊдуу ата конушуна конуп калышты. 
Тез арада төөлөр чөгөрүлүп, ат, өгүздөр баи� ланып, артылган жүктөр 
түшүрүлдү. Үи� -бүлөнүн ар-бир мүчөсү ыкчам аракеттенип, катар-
катар боз үи� лөр тигилип, кемегелер орнотулуп кечки оокаттын камын 
көрүп жатышты. Арадан көп убакыт өтпөи�  эле артта калган баи� биче 
баш болгон төрт атчан аял жөргөктөлгөн бөбөгү менен баи� дын чоӊ 
боз үи� үнө келип аттан түшүштү. Баи� биче жөргөктөгү баланы колуна 
көтөрүп, “Кана баи� ым, көрүндүк бериӊиз”, – деп, баланын жүзүн баи�  
жакка бурду. “Болсун баи� биче, болсун” – деп, баланын мурдунан колу 
менен чымчып өптү. 

Эртеси күнү желелерге кулундар баи� ланып, кысырэмди таи�  союлуп, 
мурда көчүп келишкен жакын арадагы жаи� лоолордогу коӊшулар 
чакырылып, жээнтек тои�  берилди. Кыргыздын салты боюнча көк 
бөрү чабылып баи� ге берилди. Аксакалдар, уруу башчылары баи� дын 
ак өргөөсүнө чогулушуп сыи�  тамак жеп, кымыздан ичкенден соӊ, бата 
кылар алдында баи�  конокторго каи� рылып, “Туугандар, мен кече күнү 
эркек балалуу болдум, ушул чүрпөмдүн атын коюп берсеӊер” – деп, 
чогулган элге каи� рылды. Бардыгы баи� га куттуктоо сөздөрүн, жакшы 
каалоолорун аи� тышты. Төрдө олтурган аксакалдардан бири, “Балаӊ 
жаи� дын толук кезинде, эл жаи� лоого көчкөндө төрөлдү. Кыргыз 
көчү касиеттүү, кылымдар бою биздин эл көчүп-конуп тиричилигин 
өткөрүп келет, мындан ары да кыргыз көчү улана берсин, балаӊдын 
аты Көчүмкул болсун” – деди. Бул сөз отургандардын баарына жагып, 
алар колдоп жиберишти. Баи�  да ыраазы болуп жылмаи� ды. Ушул 
жерде отурган кырк-уул уругунан селдечен молдо Эсен наристенин 
кулагына такбир аи� тып, азан чакырып, “Сенин атыӊ Көчүмкул!” – деп, 
үч жолу каи� талады. Чогулган эл кечке маал өз үи� лөрүнө аттанышты.

Ошол кездеги көчмөн турмуштун катаал шартында Көчүмкул 
бышык-чыи� рак, сезимтал бала болуп өсүп келе жатты. Төрт жашка 
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чыкканда атасы Миӊбаи�  узакка созулган оорудан көз жумду. Акылына 
кире элек жаш бала атасынын өлгөнүн төмөндөгүдөи�  эскерет: “Аи� ыл 
арасы кым-куут, боз үи� дү тегеректеп өкүргөн элдер, үи� дүн ичинде 
тетири карап катар отурушуп кошок кошкон кемпирлер, аялдар, 
кыздар. Үстүнө кара жамынган апамдын алдында эмне болуп жатканын 
түшүнбөи� , ар кимди бир карап, эмне кыларымды билбеи�  отурам. Бир 
кезде жанымда отурган бир аял “Атаӊ кана?” – дегенде, шып этип тура 
коюп, атамдын баш жагындагы көшөгөнү ачып жибергенимде, жаагы 
ак жоолук менен таӊылып, суналып жаткан атамды көрүп эчкирип 
ыи� лап жибергеним күнү бүгүнкүдөи�  эсимде.” 

Миӊбайдын ашы

Арадан бир жыл өткөндөн кии� ин, күз мезгилинде Миӊбаи� дын ашы 
берилди. Ашка алыс жакындан ар-каи� сы уруудан көптөгөн эл келди. 
Кыдырата боз үи� лөр тигилип, кемегелер казылды. Бир канча жылкы, 
ондогон кои� лор союлуп, келген элге конок берилди. 

Эртеси күнү аштын негизги иш-чарасы болгон ат чабыш баи� ге 
уюштурулду. Анын баи� гесине башы төө болгон тогуз кара саи� ылды. 
Күлүк аттар алыскы аралыкка аи� далып, коного чабылды. Аи� доочулар 
бир күн мурда аттарды аи� дашып, Кербендин жанындагы Топурак-
Белдеги коргонго түнөтүп, эртеси эртеӊ менен тизмеге тизишип, 
күлүктөргө “Омии� ин!” – деп бата беришти. Ат чапкан чабандестер 
8-10 жаштагы жаш балдар буттарын чечип жылаӊаяк, жаи� дак 
аттарга минип, тизгинди кыска түи� үшүп, бир таман жол менен чаап 
жөнөштү. Көп аттын дүбүртүнөн жер дүӊгүрөп, чаӊ-тозон асманга 
сапырылды. Алдыӊкы күлүктөрдүн туягынан ыргыган таш аралаш 
ылаи� -топурак артта келе жаткан чабандестердин көзү-башына барып 
тии� ип жатты. Аттын кулагы менен ои� ноп, баса элегинде атка минип 
көнгөн кыргыздын жаш балдары аттын жалына эӊкеи� е жабышып, 
оӊбуи� -солбуи�  камчыланып, эки буту менен аттын эки капталына 
теминип, ар бири өз уруусунун ураанын чакырып кыи� кырышып 
бара жатышты. Баи� генин башы Сары-Челектин этегиндеги Көк-Дөбө 
болду. Бул жердин аралыгы кырк чакырым чамасында эле. А дегенде 
топ болуп келе жаткан аттар, улам убакыт өткөн саи� ын бириндеп, 
алдыга күлүктүн күлүгү озуп чыга баштады. 
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Маранын башында кара чыи� ырчык болуп чогулган эл атчан, жөө 
болуп аттардын келер тарабына чыдамсыздык менен көз салып 
турушту. Кадимки төкмө, ак таӊдаи�  акын Жеӊижок баш болгон бир 
топ ырчылар ат үстүндө колуна комуздарын алышып, эл аралап жар 
чакырып ыр нөшөрүн төгүп жатышты. Алар улам бир жерден экинчи 
жерге жылышып, чоӊ саяпкерлердин, эл бии� леген билермандардын 
чогулган жерине барышып, күлүк аттын касиетин сыпаттап, ат ээлерин 
жерге-көккө тии� гизбеи�  мактап, арасында тамаша-күлкүлүү сөздөрдөн 
кошуп элдин көӊүлүн көтөрүп жатты. Аи� рыкча, Жеӊижоктун дүи� нө, 
жашоо, өмүр жөнүндө төгүп ырдаганы, уккулуктуу бии� ик, мукам үнү 
жалпы элдин колдоосуна ээ болуп, “Балли, өлбө!” – деген кыи� кырыктар 
менен коштолуп турду. 

Бир мезгилде жогору жактагы чоӊ түп арчанын башында отурган 
баланын “Аттар келе жатыры!” – деген чаӊырыгы угулду. Дүргүгөн 
элдин баары тээ алыстагы ии� ри-буи� ру жыландаи�  болуп созулган бир 
таман жол чыккан коктунун этегин теше тиктеп калышты. Бадалдуу 
тумшуктун ары жагынан бозоргон чаӊ көрүнүп, бир аз убакыттан кии� ин 
алыстан каргадаи�  болуп көрүнгөн астыдагы күлүк чыга келди. Анын 
артынан экинчи, үчүнчү жана башка күлүктөрдүн карааны көрүндү. 
Отургандар ордунан тура калып, бирин-бири жөөлөп, ач-кыи� кырык, 
куу-сүрөөн салышты. Бир саамда тоо арасын ызы-чуу басып, каи� сы 
ат чыгып келер экен деген ои�  менен элдин бардыгы удургуп турду. 
Күлүктөр улам жакындап, үстүндөгү чабандестердин чаӊырган ичке 
үндөрү менен элдин кыи� кырыгы аралашып, саяпкерлер бир ордунда 
тура алышпаи�  ары-бери чуркап жатышты. Мына, алдыӊкы ат даана 
көрүндү, ак көи� нөкчөн, башын кызыл жоолук менен таӊган чабандес 
эки бутун куштун эки канатындаи�  чапкылап, теминип, колундагы 
камчыны бир оӊ колу менен, оӊ колу чарчаса сол колу менен аттын 
соорусун камчылап келе жатты. Бул таластык Ташкаранын аи� тылуу 
Кер-Кашка күлүгү эле. Анын артында бута атымдаи�  аралыкта 
Осмонбек болуштун Тору Кашкасы, Сулаи� манкулдун Карагери 
жана башка күлүктөр келе жатты. Элдин ызы-чуусун, кыи� кырыгын 
укканда күлүктөр арышын керип, ооздугун кемирип, омуроодон ак 
көбүк чачып өр таяна чуркап келе жатышты. Биринчи болуп марага 
Кер-Кашка чыгып келди. Алдыӊкы келген жыи� ырма бир атка баи� ге 
саи� ылып, ат ээлерине таратып берилди.
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Көчүмкулдун балалык чагы

Убакыт зымырап өтүп жатты. Ар ким өз турмушу менен алек. 
Жаштаи� ынан жетим калган Көчүмкул жыи� ырма жаштагы апасы 
менен бир үи� дө өзүнчө түтүн булатып кала берди. Көчмөн турмуштун 
татаалдыгы, тамак-аш, кии� им-кече, отун-суу көи� гөи� лөрү жесир аял, 
жетим баланын башына оор түи� шүктөрдү алып келди. Миӊбаи� дан 
калган мал-мүлк улуу балдарынын арасында бөлүнүп алынды, ал эми 
атадан жаш калган Токтобаи� , Көчүмкул, Токтомуштардын энчисине 
жарытылуу деле нерсе тии� ген жок. Жашоо-турмуш күн өткөн саи� ын 
оорлоп, туугандардын арасындагы ынтымак бузула баштады. 
Мөөркан беш жашар баласын жетелеп Ак-Суудагы төркүндөрүнө 
кетүүнү ои� лоду. Бирок андаи�  болбоду, ошол кездеги салт буга 
жол бербеди. Шелчородон тараган оготурлардын билермандары 
аттуу-баштуулары чогулушуп, жаш келиндин тагдырын чечишти. 
Кыргыздын баи� ыртадан келе жаткан салты боюнча жаш келин, 
аи� рыкча, анын жаш баласы болсо, төркүнүнө жөнөтүлбөи� т. Анткени, 
өз жетимин башка уруудан болгон тага журтуна берүү уят иш 
саналган. Ошондуктан илгерки салт боюнча Мөөрканды Миӊбаи� дын 
энеси башка аталаш иниси Наргозуга алып беришти. Наргозудан 
Жолдошбаи� , Жолдубаи� , Кочкорбаи� , Орунбаи� лар төрөлүп, өзү менен 
өзү болуп кетишти. 

Апасы күи� өөгө тии� ип кеткен Көчүмкул томолои�  жетим калып, 
алты жашынан аталаш агасы Андабектин үи� үндө жүрүүгө аргасыз 
болду. Көчмөн турмуштун оор түи� шүгүнүн бир бөлүгү жаш баланын 
мои� нуна жүктөлдү. Ал күнүгө эрте туруп, короодогу кои� лордун 
арасынан козуларды кармап көгөнгө баи� лаи� т, кои� лор жаи� ытка 
кеткен соӊ кои� нуна бир туурам көмөч нанды салып, аи� рандан бир 
пияла жутуп алып, түшкө чеи� ин козуларды каи� тарып келет. Анткени, 
кои� лорду сааи�  турган түш маалы болгуча аларды энелеринен бөлүп, 
башка жаи� ытка каи� таруу керек. Түштө короого аи� дап келип, каи� радан 
көгөнгө тизип баи� лоо керек. Түшкү ысыкта, кои�  жуушаган мезгилде 
кыз-келиндер катар отурушуп кои�  саашат. Кои� дун сүтүнөн күндөлүк 
керектелүүчү аи� ран, сары маи� , сүзмө, курут жана башка тамак-аш 
даярдалат. Түш оогондон кии� ин колуна бир кулач жип же кап көтөрүп 
алып отун же тезек тергени барат. 
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Бул көрүнүш күнүгө каи� таланат. Жеӊесинен кагуу жеи� т. Кии� ген 
кии� ими эски, шөмтүрөгөн жамачылуу чапан, таар шым, бутунда 
жыртык чокои� , башында болсо кичиреи� тилип каи� ра тигилген атасынан 
калган көрпө тебетеи� . Эркелеи� ин десе апасы турмушка чыгып кеткен, 
ал эми атасынын көз жумганына эки жылдын жүзү болду. Дээринен 
бышык-чыи� рак, сезимтал бала улуулардын аи� ткандарын так аткарат, 
башка түшсө баи� тал жорго дегендеи� , тагдырына таарынбаи�  чоӊоюп 
келе жатты. 

Көчүмкулдун балалык чагы жакшы күндөр менен да коштолуп, 
эл чогулган аш-тои� лорго агасы Андабектин атына учкашып барат, 
эл көрөт, жер көрөт. Барган жердеги ат чабыштарда агаларынын, 
абаларынын атын баи� геге чабат. Анын чыи� рактыгына, эстүүлүгүнө 
кызыккан саяпкерлер кээде аны талашып калышат. Каи� ра-каи� ра 
жаи� дак аттарды чаба бергендиктен, көчүгү жоор болгонуна карабаи�  
ат мингенине ыраазы. Кечинде тои� го баргандар конок жешет, элдин 
эӊ этегинде отурган бала аксакалдардын сөзүн ынтаа коюп угат. 
Аи� тылган насаат сөздөр, уламыштар, санжыралар, накыл сөздөр, 
ырчы, жомокчулардын аи� ткандары жаш баланын кулагына кыт 
куи� гандаи�  куюлуп, көӊүлүнөн орун табат. Тои� -аштарда улуулардын 
жилигин жеп, артканын жеӊеси тигип берген калтага салып чогултат. 
Кечки тамак жеи� илгенден кии� ин күлүк атты тер алдырып, түн бир 
оокумга чеи� ин ат бастырат. 

Күз мезгили келип күндөр сууи�  баштаганда, эл жаи� лоодон 
кыштоого көчүп, ар ким кокту-колотторго салынган кыштоолоруна 
киришет. Аи� рым гана баи�  адамдар ылаи�  дубалдан эки бөлмө кылып 
салынган, үстүнө камыш бастырылып, саман шыбак менен шыбалган, 
эшик-терезенин ордуна кии� из тартып коюлган жепиреи� ген кара 
тамдарга киришет. Кире бериш бөлмөсү “дализ” деп аталып, бул жерге 
кемеге курулуп, мору аркылуу түтүн чыгарылат. Тамдын экинчи 
бөлмөсү чоӊураак келип, узунунан кары тартылып, устун менен 
тирелген. Жерге буудаи�  бакалы төшөлүп, үстүнө жүн таар, ала-кии� из, 
шырдак төшөлүп, төр жагына көрпөчөлөр салынган. Там салууга 
кудурети жетпегендер боз үи� лөрүндө же алачыктарында отуруп эле 
кыштан чыгышат. 

Жалаӊ мал-чарбачылыгы менен күн кечирген кыргыздар үчүн 
кыш чоӊ сыноо. Жаи� ында малга жем-чөп камдалбаи� т, себеби элдин 
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баары жаи� лоого кетишет. Чөлдө калганды уят-намыс катары көрүшөт. 
Аи� рым жылдары кыш оор келип, суук болуп, кар көп жааганда мал 
ачкалыктан, сууктан кырылат. Ошондуктан, “Баи�  мактанса бир 
жуттук, Баатыр мактанса бир октук” деген макал эл оозунда аи� тылып 
келет. Жашоо үчүн керек болгон бардык нерселерди өздөрү өндүрүп, 
натуралдык чарба жүргүзгөндүктөн, базар-соода мамилелеринен 
оолак болушуп жашап келишкен. Кои� дун, эчкинин, төөнүн жүнүнөн 
үи� гө салынуучу кии� из, шырдактарды жасап, жүндү сабап, ии� рип, 
токуп кии� имдерди тигишкен. Малдын терисинен тон, чыптама, 
чанач, ат жабдыктарын жасашкан. Ал эми малдын эти, сүтү, кымызы 
көчмөндөр үчүн табылгыс тамак-аш, оокат болуп келген. 

Башка элдерден аи� ырмаланып, кыргыздар малга баи� ланышкан 
көптөгөн сөздөрдү, атоолорду, терминдерди ои� лоп табышкан. 
Жаныбарлардын арасынан аи� рыкча жылкы баласын кастарлап багып 
өстүрүшкөн. Башка элдер жылкынын жашын аи� тууда бир, эки, үч деген 
катар сандарды колдонушса, кыргыздар кулун, таи� , кунан, баи� тал, 
бышты, бир асыи� , эки асыи�  деп аташкан. Кои� дун жашы: козу, токту, 
эки тишти, кунан, дөнөн, чар деп аи� тылган. Жылкынын өӊү-түсүнө 
карата бөлгөндө: тору, жээрде, ак боз, карагер, чабдар, кер, күрөӊ, сур, 
кара боз жана башка көптөгөн аныктамалар менен аташкан. 

Малдын ар бир мүчөсүн өз алдынча бөлүп көрсөтүшкөн, мисалы, 
жылкынын мүчөлөрү: маӊдаи� , таноо, тумшук, жаак, кулак, чыкыи� , 
бешене, моюн, омуроо, сээри, жон, каптал, соору, жамбаш, толорсук, 
куи� рук, чабы, шыи� рак, туяк деп аталса, маи� да жандыктын ар бир 
жилигине ат коюшкан: куи� мулчак, жамбаш, кашка жилик, чүкөлүү 
жилик, далы, корто жилик жана күӊ жилик. Ошондои�  эле он эки 
мүчөдөн башка маи� да сөөктөрдүн да өзүнчө аты бар: баш, жаак, 
тумшук, моюн, омуртка, кабырга, арка, сүбө, карчыга, төш, шыи� рак, 
беи� белчек жана башкалар. 

Кыргыздар малды сои� гондо эч бир сөөгүн чаппаи� , жик-жиги менен 
бир сөөктүн этин экинчисине өткөрбөи� , ички органдарын ирээти 
менен ажыратышкан. Малдын баардык мүчөлөрү тамак-аш катары 
колдонулган, баш-шыи� рактар куи� каланып таза жуулган, ичеги-
карын, өпкө, боордон жөргөм жасашкан. Кои� , эчкинин чүкөлөрүн, 
уи� дун домпоюн колдонуу менен улуттук оюндун ондогон түрлөрүн 
чоӊ кызыгуу менен ои� ношкон. Уи� дун домпои� у, кои� -эчкилердин 
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чүкөлөрүн оӊ, сол деп бөлүшүп, алардын жаи� гашуу абалына карата 
алчы, таа, оӊко, бөк, чик деп аташкан.

Жер-сууларга ат коюда кыргыздар башка элдерден бир кыи� ла 
алдыга озгон. Мисалы: күӊгөи� , тескеи� , каптал, тектир, секи, аска-
зоо, коо, капчыгаи� , белес, ои� , каи� кы, дөбө, ашуу, кокту, колот, адыр, 
кыр, жылга, ж.б.у.с. Тоонун түзүлүшүн – чоку, тумшук, моюн, бет, ооз, 
төш, боор, бел, каптал, этек, соору – деп, адамдын дене мүчөсүнүн 
аталыштары менен атаган. 

Ар бир булака, сууга: Каи� ып булак, Кыз булак, Мөлтүр булак, Ак-Суу, 
Кара-Суу, Сары Өзөн, Кер Өзөн сыяктуу аттарды коюшкан. Кыргыздар 
коюп кеткен топонимдер, гидронимдер Борбордук Азиянын бардык 
аи� мактарынан кездешет, аларга Красноярск – Кызыл-Жар, Саратов – 
Сары-Тоо, Баи� кал – Баи� -Көл жана башка көптөгөн ушул сыяктууларды 
кошууга болот.

1912-жылдын кышы катаал келди, кар көп жаап, караандаи�  катуу 
суук болуп, жаз кечикти. Мал арыктап, кардын астындагы чөпкө 
жетпеи�  кырыла баштады. Саи� -саи� дын ичи маи� да жандыктын, уи� дун 
сөөктөрү менен толуп кетти. Камбар-Ата тукуму болгон – жылкы, 
Ои� сул-Ата тукуму болгон – төө жаныбар гана кыштан көп жоготууга 
учурабаи�  аман-эсен чыгып кетти. Жоон ичкерип, ичке үзүлө турган 
маал март, апрель аи� ларына туш келип, элдин кышка камдаган тамак-
ашы түгөндү. Аи� рым үи� -бүлөлөр ачкалыктан, ооруудан көз жума 
баштады. 

Мындаи�  абалдын таасири Андабектин үи� -бүлөсүн да четтеп өтпөдү, 
короодогу жандыктын баары кырылып эки уи� , беш жылкы жана эки 
төө гана аман калды. Жеген тамак-аштын да берекеси кетип, жалаӊ бир 
туурам арпа нан, жүгөрү, жарма менен илкип-калкып кыштан аман-
эсен чыгышты. Турмуш-тиричиликтин оордугун башынан кечирип 
жаткан жети жаштагы жетим – Көчүмкул үчүн жут, ачарчылык деген 
сөздөрдүн мааниси аи� кын болуп калды. Кыштоолордун арасы бири–
биринен алыс жаи� гашкандыктан өзү менен теӊдүү бала жок. Кечке 
чеи� ин эки уи� дун артында жүрүп, талаадан тезек терет, кагаи� ып калган 
мисте, ит сии� гектин шактарын чогултуп үи� гө көтөрүп келет. Жаӊы 
үи� рөтүлгөн арык тору кунанын минип алып жылкыдан кабар алат.
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Жер жарылып көк чыгып, өлбөгөн кулга жаз да келди. Эки уи� дун 
бири төлдөп, аи� ран, сүт ичишип жыргап калышты. Кудаи�  жалгап 
кыштан аман чыккан эки бээнин экөө теӊ төлдөгөндө Көчүмкулдун 
кубанычы кои� нуна батпаи� , көӊүлү көтөрүлүп калды. Ага аи� рыкча ак 
туяк тору бээнин төрт мүчөсү келишкен эркек карагер кулуну абдан 
жакты. Кулундун сырткы көрүнүшү: узун моюну, кенен соорусу жана 
эликтикиндеи�  түптүз болгон буттары, тик туяктары келечекте жакшы 
ат чыгарынан үмүттөндүрдү.

Совет бийлигинин орношу

Жаз жаи� га, жаи�  күзгө, күз кышка алмашып, убакыт билинбеи�  
зымырап өтүп жатты. Көчүмкул 12ге чыгып, акыл-эс кирип, дүи� нөгө 
болгон көз карашы калыптанып, жакшы менен жаманды ажыратып 
калды. Бирок, үстүндө кии� ген кии� иминде көп деле өзгөрүүлөр 
болбоду, баягы эле жамачылуу эски чапан, эски таар шым. Болгону, 
эми өзүнүн чокоюн өзү эптеп тигип алууну үи� рөндү. Чот, шибеге, 
керки, темене сыяктуу аспаптарды колдонуу менен кол өнөрчүлүктүн 
сырларын үи� рөнө баштады. Аи� ылда аты чыккан зергер, темир уста, 
жыгач усталардын жанында эртеден кечке отуруп, алардан колунан 
келген жардамын аябады. Алардын чебердигин, өнөрүн зээндүү бала 
тез эле өздөштүрүп, өз алдынча ат жабдыктарын жасап, жыгач аяк, 
чөмүч, кашыктарды чаба баштады.

Күндөрдүн биринде аи� ылга калаа тараптан бир топ атчандар 
келишип, аи� ыл элин чогултуп, жыи� ын өткөрүштү. Элдин катарында 
бул жерге агасын ээрчип Көчүмкул да барды. Чогулган карапаи� ым 
элге келгендердин арасында узун бои� луу, арык чыраи� , жашы 
кырктарга барган адам көп нерселерди аи� тып, күи� үп-бышып сүи� лөп 
жатты. Анын аи� тымында, тээ алыс жактагы орус мамлекетинин 
борбору болгон Петербург шаарында революция болуптур. Ал 
жердеги падыша – Николаи�  тактыдан кулап, анын ордуна Ленин 
башында турган большевиктер партиясы бии� ликке келген имиш. Бул 
бии� лик – Совет бии� лиги деп аталып, жалаӊ кедеи� -кембагалдар менен 
жумушчулардын таламын жактаи� т имиш. Эл анын аи� ткандарын зор 
кызыгуу менен кулак түрүп угуп жатышты. Анын сөздөрүн ынтаа 
коюп угуп отурган Көчүмкул “Ленин”, “революция”, “совет” деген 
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сөздөрдүн маанисин түшүнө албаса да, келечекте чоӊ бир жаӊылыктар, 
өзгөрүүлөр болорун сезип жатты. 

Калаадан келгендер мындан ары башкача жашоо болорун, 
бардык адамдар баи� -кембагал болбои� , бирдеи�  турмушта жашаарын, 
баи� лардын мал-мүлкү ортолукка коюларын, эгерде ким буга каршы 
болсо катуу жазага тартыларын түшүндүрүп жатышты. Элдин 
көпчүлүгү алардын аи� ткандарына макул болуп колдоп турушса, 
кээ бирөөлөр таӊыркап, кеп эмне жөнүндө болуп жатканын аӊдаи�  
албаи� , эки жагын карап элеӊдеп, сүи� лөгөн эле адамдын оозун тиктеп 
турушту. Ал эми кээ бирөөлөр болсо, калаадан келген өкүлдөрдүн 
сөзүн жактырышпаи� , кедеи� -кембагалдар элди кантип башкармак эле 
дегенсип, тигилерди теӊсинбеи�  турушту. 

Жыи� ын кеч күүгүмгө чеи� ин созулуп, эл тарабынан көптөгөн 
суроолор берилди, талаш-тартыштар болду. Аягында чогулган эл бир 
бүтүмгө келе алышпады, аи� рымдары жаӊыдан курулуп жаткан совет 
бии� лигин жактаса, калгандары таптакыр каршы чыгышты. Эл менен 
кошо үи� үнө жөнөгөн Көчүмкул да эки анжы ои� до калды, калаадан 
келгендердин аи� ткандары ырас болсо, анда жакшы эле заман болгудаи� , 
баи�  адамдар, колунда барлар жок болсо анда кедеи� -кембагалдарга 
ким жардам берет? Бардык мал-мүлк ортолук болсо, аларга ким 
кожоюндук кылат? Бардыгы мамлекетке берилсе, мамлекет деген ким 
өзү? Ал каерде турат. Ушунча чоӊ жерди, элди башкаруу Лениндин, 
анын большевиктеринин, итке минген кедеи� лердин колунан келер 
бекен? Бирок алдыдагы боло турган чоӊ өзгөрүүлөргө балалык тунук 
сезими менен тереӊ ишенип турду.

Балтика деӊизинен Тынч океанга чеи� ин созулган 9000 км, 
Ак деӊизден Түркменистанга чеи� ин созулган 4 миӊ км, жалпы 
аянты 22,5млн км квадрат же башкача аи� тканда жер шарындагы 
кургактыктын алтыдан бир бөлүгүн ээлеген эбегеи� сиз чоӊ мамлекетте 
Совет бии� лигин орнотуу, жаӊы социалдык-экономикалык каи� ра 
түзүүлөрдү жаратуу, жаӊы социалисттик, коммунисттик идеологияны 
“караӊгы,” “чала сабат” элдин аӊ-сезимине кии� ирүү оӊои� го турган 
жок. Ондогон жылдар бою тынымсыз күрөш жүрдү, баи� -манаптар, дин 
өкүлдөрү жаӊы түзүлүштүн келишкис душманы катары чыгышып, 
совет бии� лигинин орношуна караманча каршылык көрсөтүштү. 
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Эбегеи� сиз чоӊ, күчтүү империяга аи� ланган падышалык 
Россиянын аи� магында граждандык согуш деп аталган алаамат 
1918-1920-жылдарда болуп өттү. Эски түзүлүштү каи� ра калыбына 
келтирүүнү жактаган, өздөрүн Ак гвардиячылар деп аташкан завод, 
фабрикалардын ээлери, ири банкирлер же улуттук буржуазиянын 
өкүлдөрү чет өлкөлүк интервенттердин жардамына таянып жарандык 
согушту жүргүзүштү. Актар менен Кызылдардын ортосундагы 
жарандык согуш оту тутанып, миллиондогон адамдар курман 
болушту. Орто Азия өлкөлөрүндөгү согуш – басмачылык кыи� мылы 
деп аталып, аи� тылуу Фергана өрөөнүн согуш оту каптап, бул кыи� мыл 
ХХ кылымдын 30-жылдарына чеи� ин уланды. Мадаминбек, Көр 
Шермат, Калкожо, Аман палбан сыяктуу басмачылар же азыркы 
түшүнүк боюнча аи� тканда улуттук боштондук кыи� мылдын өкүлдөрү 
карапаи� ым элди талап-тоноп, жаӊыдан түзүлгөн совет бии� лигине 
колунан келишинче тоскоол болуп жатты.

Бирок күчтөр теӊ эмес эле, жаӊыдан түзүлүп, жакшы куралданган 
ыктыярдуу советтик Кызыл Армия пролетариаттын улуу көсөмү 
(советтик түшүнүк боюнча) большевиктер партиясынын түзүүчүсү 
В.И. Лениндин түздөн-түз жетекчилиги менен Ак гвардиячыл 
контрреволюционерлердин каршылыгын басып, өлкөнүн бүткүл 
аи� магында советтик түзүлүштү орнотту. Көп улуттуу башка элдер 
сыяктуу эле, көчмөн турмушта жашап дүи� нөлүк өнүгүүдөн бир топ 
артта калган кыргыз эли да советтик доор деп аталган тарыхыи�  
мезгилде жашап калышты. Жер-суу реформасы жүргүзүлүп, кедеи� -
кембагалдарга баи� лардын жер-мүлктөрү бөлүштүрүп берилип, 
коллективдүү чарбаларга биригишти, советтик түзүлүшкө каршы 
болгон баи� -манаптардын баи� лыгы конфискацияланып (тартылып 
алынып), өздөрү үи� -бүлөлөрү менен СССРдин башка аи� мактарына- 
Сибирге, Украинага сүргүнгө аи� далды. 

Совет доору кыргыз эли үчүн чоӊ өзгөрүүлөрдү жана жаӊылыктарды 
алып келди. Жаӊы коллективдүү чарбалар – колхоздор уюштурулду. 
Енисеи� де IX кылымда түзүлүп, кии� инчерээк кыи� раган Улуу 
Кыргыз дөөлөтүнөн бери өткөн миӊ жылдан кии� ин, 1924-жылдын 
14-октябрында Кара Кыргыз Автономиялуу облусу деп аталган 
кыргыздардын улуттук мамлекети паи� да болду. Сабатсыздыкты жоюу, 
мадании�  революция деп аталган иш-чаралардын натыи� жасында жаӊы 
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мектептер, орто жана жогорку окуу жаи� лар, театрлар, китепканалар, 
музеи� лер ачылып, кыргыз элинде алдыга караи�  умтулуу, илим-
билимге кызыгуу күч алды. Көчмөн кыргыздарды отурукташтыруу 
саясаты жүргүзүлүп, жер-жерлерде кыргыз аи� ылдары, шаарлары 
паи� да болуп, улуттук интеллигенция, улуттук жумушчу табы паи� да 
болду.

Совет бии� лигинин алгачкы мезгили балалык доордон өтүп 
кер мурут жигитке аи� ланган Көчүмкулдун толуп турган курагына 
туш келди. Көчмөн турмуштун оор шартына, үи� -бүлөлүк абалына 
баи� ланыштуу сабатсыздыгын жое�  албады. Бардык эле элдерге 
кошулуп совет бии� лиги уюштурган колхозго мүчө болуп кирип, жаӊы 
дем, жаӊы күч менен чымырканып эмгектене баштады.

1927-жылы Ак-Суу аи� ылындагы келдеи�  Таштанбектин Барчаи� ым 
деген кызына үи� лөндү. Кыргыздын баи� ыртан келе жаткан салты 
боюнча агасы Андабек жаӊыдан турмуш курган Көчүмкулга үи�  
көтөрүп, мал-жандыктан энчисин бөлүп берди. Жаштаи� ынан 
жетимдик азабын тартып, кордук көрүп чоӊои� гон Көчүмкул тез арада 
эле эмгекчилдиги, аракетчилдиги, ак пеи� илдиги, калыстыгы жана 
адамгерчиликтүүлүгүнүн натыи� жасында турмушун оӊдоп алды. Аш, 
тои� лордо билегин түрүнүп улакка кирет, чапчаӊдыгы, күчтүүлүгү, 
аттын кулагы менен теӊ ои� ношунун натыи� жасында чоӊ баи� гелерге 
ээ болуп, тез эле алыс-жакынга “Көчүмкул улакчы” деген ат менен 
белгилүү боло баштады. 

1928-жылы уулдуу болуп, атын Кочкорбаи�  кои� ду, анын артынан 
1932-жылы Анарбаи� , 1934-жылы Анаркул деген уулдуу болуп, эл 
катары тиричилигин өткөрүп жашап жүрдү. Бирок, аялы Барчаи� ым 
оорукчан болуп, тии� иштүү медициналык жардамдын жоктугунан 
катуу ооруудан кии� ин 1937-жылдын жаи� ында каза болуп, Чер 
жаи� лоосундагы көрүстөнгө коюлду. 

Үч жаш бала менен жесир калган Көчүмкулдун башына дагы оор 
күндөр келип, мындан аркы жашоосу, балдардын тагдыры жөнүндөгү 
бүдөмүк ои� лор менен алек болуп, арадан дагы бир жыл өттү. Өзүнүн 
жетимдик азабын тартып өскөндүгү, жеӊелеринен кагуу жеп 
чоӊои� гондугу көз алдынан өтүп, көзүнөн жаш кылгырып отурганда 
улуу агасы Анделеи�  жанына басып келип: “Жаман адамчасынан 
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жашыба, башка түшкөндү көз көрөт, кудаи� дын аи� тканы болот. Тур 
ордуӊдан, катыны өлгөн жалгыз сен эмес!”- дегенде, ордунан туруп 
агасына ыраазычылыгын билдирип, үи� үн көздөи�  басып кетти. 

Ушундан көп өтпөи� , 1937-жылдын күзүндө Ак-Суудагы 
мундуздардын тогунаи�  уругунан Мамыр чоӊ сакалдын жакында 
күи� өөдөн чыккан кара көз, кара каштуу, орто бои� луу Рапия аттуу сулуу 
кызына баш кошту. Рапия акыл-эстүү, башталгыч мектепте окуган, 
24 жаштагы жаш келин эле. Келген күндөн баштап эле жаш калган 
жетимдерге жакшы мамиле жасап, ак жууп, ак тарап, балдарга өз 
апасындаи�  мамиле жасагандыктан анын өгөи�  экендиги да билинбеи�  
калды. 

Кетмен-Төбөгө көчүрмө кылуу

1938-жылга келгенде Совет мамлекети кадимкидеи�  чыӊдалып, эл 
аралык аренада кадыр-баркы жогорулап, колхоз-совхоздор түптөлүп, 
элдин жашоо турмушунда чоӊ өзгөрүүлөр болуп калган мезгил 
эле. 1924-жылда түзүлгөн Кыргыз Автономиялуу Облусу (Кыргыз 
АО), 1926-жылы Кыргыз Автономиялуу Советтик Социалисттик 
Республикасы (Кыргыз АССРи), ал эми 1936-жылдын 5-декабрынан 
тартып Кыргыз Советтик Социалисттик Республикасына (Кыргыз 
ССРи) аи� ланып, 15 союздук республикалардын катарында теӊ ата 
болуп, өнүгүүнүн дүи� нөлүк тарыхында ушул кезге чеи� ин болуп 
көрбөгөн социалисттик жолуна түшкөн эле. 

Көчмөн жана жарым көчмөн турмуштагы кыргыз элин 
отурукташтыруу саясаты жүрүп, 1939-жылы Кызыл-Жар элинин 
бир бөлүгү Кетмен-Төбөгө көчүрмө кылынды. Анткени, ошол кезде 
Кызыл-Жар өрөөнүндө суу жок болгондуктан дыи� канчылык кылууга 
мүмкүнчүлүк жок эле. Кетмен-Төбө өрөөнүндө сугат жерлер көп 
болуп, жергиликтүү элдер пахта, жүгөрү, коон, дарбыз, арпа, буудаи�  
сыяктуу эгиндерди өстүрүшчү. Кыргыз өкмөтүнүн буи� ругу менен 
оготур, келдеи� , беш-каман жана башка уруулардан жүздөгөн үи� -
бүлөлөр Кемен-Төбө өрөөнүнө көчүрмө кылынды. Аксыдан Кетмен-
Төбөгө чеи� инки болгон эки жүз чакырымдаи�  аралыкты атчан, жөө 
болушуп, боз үи� лөрүн, үи�  эмеректерин төө, өгүздөргө жүктөшкөн 
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аксылык саруулар жаи� лоомо-жаи� лоо көчүп отурушуп, аи� тылуу акын 
Токтогулдун мекени Кетмен-Төбөгө эки аи�  дегенде көчүп келишти. 

Алардын арасында Көчүмкул аялы жана эки баласы менен бар. 
Ортончу уулу Анарбаи�  Ак-Суудагы таятасы Таштанбектикинде 
калып калды. Алыстан чарчап-чаалыгып келген жаӊы туугандарды 
аркалыктар жакшы кабыл алышып, там салганга жер тилкелерин 
бөлүп беришти. Жаӊы көчүп баргандар өзүнчө бир “Октябрь” колхозу 
болушуп, отурукташып, жергиликтүү элден дыи� канчылыктын 
сырларын үи� рөнө баштады.

Көчүмкул эки баласы, аялы болуп жаи�  бою ылаи�  кылып, дубал уруп, 
өздөрүнө чакан там салып алышты. Көчүп келгендердин арасында 
Көчүмкулдун алысыраак тууганы, колунан көөрү төгүлгөн темир уста, 
зергер Дүи� шөбаи�  да бар эле. Анын баи� бичеси Аи� ымкүл ооз комузду 
созолонткон, жамакчы, дастанчы, жомокчу, шаи� ыр аял эле. Алардын 
Абдылда, Асанбек, Төрө деген балдары жана Куму деген кызы аскал-
таскал тестиер болуп калышкан эле. 

Дүи� шөбаи�  уста колхоздун темирчилик устаканасында эртеден 
кечке иштеп, чарбага керектүү болгон аи� ыл-чарба шаи� мандарын: 
орок, балта, чот, чалгы жана атка така жасачу. Көчүмкул болсо, 
колхоздун кылкандаи�  жигиттеринен түзүлгөн бригада менен Чычкан 
капчыгаи� ынан карагаи�  кесип, аны суу менен агызып алып келишчү. 
Ал карагаи� , арчалар колхоздун жыгачка болгон керектөөлөрүн 
канааттандырып, контора, мал-сараи�  жана турак үи� лөрдү курууга 
жумшалчу. Ошентип, Аксыдан келип отурукташкан жаӊы туугандар 
бөтөн эл, бөтөн жердин шартына тез эле көнүгүп, мал багып, 
дыи� канчылык кылып эл катары тиричилигин өткөрө башташты. 
Тестиер болуп калган Кочкорбаи� , Абдылда, Кумулар жергиликтүү 
элдин балдары менен аралашып аи� ылдык мектепте окуи�  башташты. 
Көчүп барган элдин арасынан беш-каман Батырбек, келдеи�  Шыбыралы 
сыяктуу жакшы чыкмалар колхозго башкарма болушту. 

Советтик Өзбекстанга кетүү

Арадан көп деле убакыт өтпөи�  1941-жылдын жаи� ында көп улуттуу 
совет эли үчүн каргашалуу окуя – Улуу Ата Мекендик согуш башталды. 
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Эми гана телчигип келе жаткан совет өлкөсүнүн башына өтө оор, 
каи� гылуу күндөр түштү. “Баардыгы фронт үчүн, баардыгы жеӊиш 
үчүн!”- деген ураан менен, бүткүл өлкө боюнча аскерге мобилизация 
башталып, аскерге жарактуу адамдардын бардыгы фронтко жөнөтүлө 
баштады. Эбегеи� сиз чоӊ мамлекеттин бүткүл экономикасы, күч 
кубаты согуштук изге салынып, жалпы эл мурдагыдан эки эселенген 
күч менен тынбаи�  иштеп жатышты. 

Жергиликтүү бии� лик биринчи кезекте фронтко жаӊы көчүп 
келгендердин арасынан аскерге жарактууларын жөнөтүү аракетинде 
болду. Ушундаи�  кыи� ын кырдаалда Аксыда калган урук-туугандарын 
ои� лоп, аскерге кетсек жаш балдарыбыздын тагдыры эмне болот – деп, 
эмнеси болсо да элге кетели, калганын көрө жатарбыз деген ои�  менен 
Көчүмкул, Дүи� шөбаи�  жана Сазыкбаи�  бир күнү түн ичинде үи� -жаи� ын, 
мал-мүлкүн таштап, балдарын колунан жетелеп Аксыны караи�  жолго 
чыгышты. Көп азап, көп кыи� ынчылык менен бир аи�  дегенде азып-
тозуп Ак-Сууга көчүп келишти. “Каерге барсаӊ Мамаи� дын көрү” де-
гендеи�  бул жерде деле эл жыргап кетпептир. 

Ошол кезде коӊшулаш Өзбек Республикасында жашоо бир кыи� ла 
дурус болуп, ал жердеги колхоздордун коомдук малын багуу үчүн 
кыргыз чабандары керек болуп жаткандыгын ар-кимден угуп калган 
Көчүмкул жалгыз атын минип Үч-Коргондун базарына түштү. Көп 
элдин арасынан эски досу, жашынан чогуу өскөн курдашы, беш-каман 
Малаи� ды жолуктурду. Үч жылдан бери көрүшпөгөн эски достор 
кучакташып көрүшүп, ал-акыбалын сурашып, Үч-Коргон көпүрөсүнүн 
жанындагы чаи� канада далаи� га чеи� ин сүи� лөшүп отурушту. Малаи�  ак 
саргылынан келген, шашып сүи� лөгөн, орто бои� луу 35-40 жаштагы 
жигит эле. Ал былтыр Өзбекстандын Наманган облусундагы Нарын 
раи� онунун бир колхозуна чабан болуп ишке киргенин, чабандар үчүн 
аскер комиссариаты бронь берип аскерге жибербестигин аи� тып, 
Көчүмкулду да ошол тарапка баруусун сунуш кылды.

Кыи� ла убакыт ои� лонгон Көчүмкул анын бул сунушуна макул болуп, 
арадан бир жума өткөндөн кии� ин Нарын раи� онунун “Буде�нныи� ” 
атындагы колхозуна үи� -бүлөсү менен ат чегилген арабага түшүп 
көчүп келишти. Бул 1941-жылдын күз аи� лары эле. Бул жер Фергана 
өрөөнүнүн так ортосунда жаи� гашып, Андижан шаарынан 30км 
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батышта, Наманган шаарынан 40км чыгышта жаи� гашкан пахта, 
шалы, жүгөрү, буудаи�  жана башка мөмө-жемиштери өстүрүлгөн тегиз 
жерлер эле. Ии� ри-буи� ру арыктар бои� лото отургузулган тал-теректер, 
алма, өрүк, гилас, анар, анжир жана башка көп түрдүү мөмө-жемиштер, 
ар бир үи� дүн астында атаи� ын жыгачтан секиче жасалып өстүрүлгөн 
жүзүмдөр, ылаи� дан салынган тамдар эӊ жөнөкөи� , дубалдары сынч деп 
аталчу жыгач менен тургузулуп, анын ортосуна ылаи� дан сүи� рү кылып 
жасалган гүвала-кесектер менен урулган. Дубалдын ички бетине 
тегерете текчелер жасалып идиш-аяктар үчүн орун даярдалган. 
Тамдардын дээрлик бардыгы түштүк тарапты каратып салынган, 
ички чоӊ үи� дү жана мехраб тарап-кыбыланы көздөи�  намаз окушкан. 
Тамдардын үстүнө камыш төшөлүп, саман аралаштырылган ылаи�  
менен калыӊ шыбалган. Жаи� кы саратан болуп, күндөр ысыганда 
үи� дөгүлөр чымын-чиркеи� ден качып, бир аз болсо да шамалкана дешип, 
түнкүсүн шаты менен чыгышып тамдарынын башында жатышчу. 

Жашап жаткан элдер жалпы жонунан өзбек деп аталганы менен, 
чын-чынына келгенде, түрк-монгол элдеринин 92 уруусунан 
куралган, алардын арасында кыргыздын оӊ, сол жана ичкилик 
урууларынан чыккан саруу, кушчу, саяк, моӊолдор, багыш, бостон, 
наи� ман, ават, кесек, кытаи� , жетиген, төбөи�  жана башка ондогон 
уруу жана уруктардын аи� ыл-кыштактарын кезиктирүүгө болот. 
Бул жерде жашагандар өздөрүнүн аи� ылдарын кыштак деп аташат. 
Анткени көчмөн элдер жаи� ында жаи� лоодо, кышында кыштоодо 
күн кечиришкендиктен ушундаи�  атамалар паи� да болгон. Фергана 
өрөөнүн баи� ыртадан баи� ырлаган перс тилдүү элдин арасына арабдар 
VII-IX кылымдарда келишип, ислам динин таратышкан. Ал эми 
кыргыз уруулары, анын ичиндеги ичкилик уруулары өрөөнгө IX-XI 
кылымдарда отурукташа баштаган. Көчмөн турмушту аркалап, мал-
чарбачылыгы менен кесиптенгендер камчыны кетменге, боз үи� дү 
ылаи�  тамга, кымызды сары чаи� га, калпакты допуга алмаштырып, 
дыи� канчылык менен кесиптене башташкан. Түрк тилдерине жалпы 
орток тил болуп кызмат өтөгөн XIV-XV кылымдагы чагатаи�  тили 
(Чыӊгыз хандын экинчи уулу) XVII-XVIII кылымдарда бири-биринен 
бир топ эле аи� ырмаланган кыргыз, казак, өзбек, уи� гур, түркмөн, түрк, 
татар жана азербаи� жан тилдерине бөлүнүп кетти.
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“Буде�нныи� ” колхозунун жетекчилиги, жергиликтүү тургундар 
жаӊыдан көчүп келишкен кыргыз туугандарды кучак ачып тосуп 
алышып, жакшы мамиле кылышты. Аларга жаман да болсо үи�  
беришип, колхозго чабан, жылкычы, уи� чу кылып кабыл алышты. 
Өзбекстандагы колхоздор маи� да чарба болуп, ар биринде 150-
200 кои� , 30-40 жылкы, 50-60 уи�  болор эле. Бул мал жыл өткөн 
саи� ын көбөи� үп жаткандыктан жаи� ында жаи� лоого чыгарыш керек 
эле, ал эми жергиликтүү өзбек-сарт эли көчүп-конуп жүрө алмак 
эмес. Ошондуктан, коӊшулаш Кыргызстандын Ош, Жалал-Абад 
аи� магындагы миӊдеген кыргыздар Өзбекстанга өз каалоолору 
менен көчүп өтүшкөн. Фергана өрөөнүндө Өзбекстандын үч областы 
Андижан, Наманган, Фергана жана Тажикстандын бир областы Хожент 
жаи� гашып, алардын колхоз-совхоздорундагы миллиондогон мал-
чарбасы коӊшулаш Кыргызстандын Алаи� , Кара-Кулжа, Базар-Коргон, 
Ыспы, Чил-Маи� рам жана Чаткал жаи� лоолорун жаи� лашкан. Мал багып 
жаи� лоого чыккандар жалаӊ кыргыздар болушкан. Өзбекстандын 
ар бир колхозунда 10-15 үи� лүү кыргыз чабандары жаи� гашкан. 
Ошолордун арасында “Буде�нныи� ” колхозуна чабан болуп жаӊыдан 
жумушка орношкон Көчүмкул менен бирге Кызыл-Жардан көчүп 
барышкан беш-камандардан Мырзабек, Төрөбек, Жумабек, Эркинбек 
дегендер, келдеи� лерден Дубанакул, мундуздардан Курманбек жана 
алардын балдары СССР тараган мезгилге чеи� ин кызмат кылышты.

Улуу Ата Мекендик согуш мезгилинде жалпы эле совет эли өтө 
оор, каи� гылуу күндөрдү башынан кечиришти. Тамак-аш, кии� им-
кече тартыш. Техника жетишсиз болгондуктан бардык жумуштар 
кол күчү менен аткарылат. Бардык согушка жарактуу 16 жаштан 50 
жашка чеи� инки эркектер фронтко мобилизация кылынган. Тылдагы 
жумуштарга өтө зарыл деп эсептелген аи� рым адамдарга гана, анын 
ичинде малчыларга да мамлекет тарабынан бронь берилип согуштан 
калтырылган. 

Нарын раи� онунун борбору болгон Хакул-Абад кыштагында 
жекшемби күндөрү чоӊ базар болот. Алыс, жакындагы аи� ыл-
кыштактардан миӊдеген элдер жөө-жалаӊ, эшекчен, атчан, 
велосипедчен же ат араба, эшек арабалар менен базарга агылышат. 
Жүк ташуучу – полуторка машиналары, “ВИЛиС” деп аталган 
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жеӊил автоунаалар анда-санда гана көзгө урунат. Советтик орус 
маданиятынын таасири аи� кын көрүнгөнү менен, Хакул-Абад базары 
кадимки “чыгыш базарын” элестетет жана соодага мурунтан эле 
аралашып келген өзбек калкы бул жаатта эпчил келишип, базар менен 
күн көрүшөт. Баи� ыркы Улуу Жибек Жолунда жаи� гашкан шаарлардын 
базарларындаи�  эле, бул жерден адамзат цивилизациясынын бардык 
жетишкендиктерин көрүүгө, акчаӊ болсо каалаган буюмуӊду сатып 
алууга же сатууга болот. Аи� рыкча, мал базарында сооданын кызыган 
кези: бир тарабында куи� ругу кучак ысар кои� лору, эчки, улактар, бир 
тарабы жылкы, уи�  базары болсо, дагы бир тарабында эшек базар, 
тоок базар. Баштарына допу, калпак, тебетеи� , шляпа кии� ген же жөн 
эле баштарын допунун үстүнөн ак жоолук, көк жоолук менен таӊып 
алышкан адамдар ар кимиси өз иши менен алек. Бири мал сатып 
жатса, экинчиси алып жатат, ал эми үчүнчүлөрү болсо ортомчулук, 
далдалчылык, сатарман менен кардардын колун кармаштырып “Бар 
береке! Болду, бер эми!” деп, сатуучу менен алуучунун макулдатуу 
менен алек. 

Базар кызыгандан кызып, түшкө жакындаган маалда элдин 
арасы ызы-чуу болуп, “Карма! Кач! Тос!” – деген үндөр чыгып 
базардын туш тарабынан формачан, мылтык асынган аскерлер 
көрүндү. Тарсылдаган үндөр угулуп, жаш өзбек-сарт жигиттер, төрт 
пахса дубалдан аша качышып жатышты. Кача албаи�  калгандарын 
мылтыкчан солдаттар базардын чоӊ дан сараи� ына малчасынан аи� дап 
кирип камашты. Көрсө, аскерге барбаи�  качып жүргөндөрдү ушундаи�  
жол менен кармап, товардык поезддерге жүктөп, фронтко жөнөтүп 
жаткан кез экен. Көпчүлүк менен дан сараи� га камалган Көчүмкул да 
сурак бергендердин катарында туруп, өӊү башы сап-сары болгон орус 
офицеринин жанына келгенде, “Стои� , сеники ким? Даваи�  документы” 
– дегенде, ички чөнтөгүнөн бет арчууга оролгон военкомат тарабынан 
берилген чабандык бронь кагазын сууруп чыкты. Бир саамга кагазга 
көз салып, Көчүмкулдун таи� манбаи�  карап турганын көргөн офицер: 
“Якши, якши, ты свободен” – деп, эшик тарапты көрсөттү. Кагазды 
сүи� үнүп ороп, чөнтөгүнө салып, куржундун эки көзүн базарлык 
менен толтурган Көчүмкул түш оои�  тору быштыны минип базардан 
каи� тканда, мал сараи� дын эшигинде жүргөн аскал-таскал 7 жана 
9 жаштагы Анарбаи�  менен Анаркул атакелеп чуркап чыгышты. 
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Куржундун көзүнө оӊои� лото салынган короз кант менен кургатылган 
өрүктөн бир чеӊгел алып, экөөнүн такыясына салып кои� ду.

Улуу Ата Мекендик согуш

1941-жылдын кыш аи� лары фронт үчүн да, фронттун артындагы 
эл үчүн да өтө оор мезгил болду. Бүткүл Европаны басып алып, анын 
күч-кудуретин, экономикалык мүмкүнчүлүгүн өз кызыкчылыгы үчүн 
паи� даланып, жаш советтик социалисттик мамлекетти жок кылууну 
каалаган Адольф Гитлер башында турган фашисттик Германия 
“чагылгандаи�  тез согуш” тактикасын ишке ашырып, Москвага 
жакындап келип калышты. Москваны душмандардан коргоодо, аны 
сактап калууда Кыргызстан менен Казакстандын аи� магынан жаӊыдан 
түзүлгөн, башында генерал-маи� ор И. В. Панфилов турган 316-аткычтар 
дивизиясынын ролу чоӊ болду. Бул дивизия 1941-жылдын ноябрь 
аи� ында батыштан Москвага келүүчү Волоколамск шоссесин коргоп 
турушту. Күз, кыш аи� ларынын ызгаардуу суугунда фашисттик 
армиянын баи� ма-баи�  уюштурган чабуулдарына туруштук беришип, 
акыркы огу, акыркы снаряды, акыркы солдаты калгыча бир кадам 
артка чегинбеи�  жан алып, жан берип салгылашып жатышты. 

Кыргызстандан барган 28 панфиловчу душмандын 50 танкына 
каршы баатырларча салгылашуусу Улуу Ата Мекендик согуштун 
тарыхында өчпөс из калтырды. Ошол салгылашуулардын биринде 
взводдун саясии�  жетекчиси леи� тенант В. Клочков согуш талаасында 
жолдоштуруна дем берип, чоӊ эрдикке шыктандырды. Леи� тенант 
Клочков эки күндөн бери душмандын бир нече чабуулун каи� тарып, 
көбү жарадар болуп, чарчап-чаалыгып отурган куралдаштарына 
төмөнкүдөи�  сөздөр менен каи� рылды. “Жолдоштор! Россия кенен, би-
рок бизге чегинүүгө жер жок! Артыбызда – Москва!” Бул сөздөр мекен 
коргоочуларын шыктандырып, бир кадам артка жылбастан, акыркы 
каны калганча душман менен салгылашып, бардыгы Москванын 
босогосунда курман болушту. Дивизиянын командири генерал-
маи� ор И. В. Панфиловго, анын өзгөчө эрдик көрсөткөн аскерлерине, 
алар курман болгондон кии� ин Советтер Союзунун баатыры деген 
ардактуу наам берилди. Алардын арасында Сары-Өзөн Чүи� дүн кулуну 
Дүи� шөнкул Шопоков да бар эле. 
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Душмандын чабуулу улам күчөп, фронттун сызыгы Москвага 
20-30 км калып, пушка, замбиректердин үнү угула баштаганда, 
борбор калаанын көчөлөрүндө баш-аламандыктар болуп, ар кандаи�  
шпиондор, диверсанттар көбөи� үп, элдин арасына бүлүк сала 
башташты. Аи� рым адамдар, граждандар үи� -мүлкүн, бала-чакасын 
машиналарга жүктөп алышып өлкөнүн чыгышын көздөи�  качып 
жөнөштү. Мамлекеттик деӊгээлде коргоо комитети түзүлүп, Бүткүл 
союздук коммунисттик партиянын борбордук комитетини биринчи 
секретары И. В. Сталиндин жетекчилиги менен, фашисттер басып 
алуусунун коркунучунда турган мамлекеттик мааниси бар жүздөгөн 
ири завод-фабрикалар өлкөнүн чыгышына – Уралга, Сибирге, Ыраакы 
Чыгышка жана Орто Азияга көчүрүлдү. Эвакуация кылынгандардын 
арасында илимии� -техникалык кызматкерлер, атактуу илимпоздор, 
окумуштуулар, маданият кызматкерлери, артисттер менен бирге 
миллиондогон аялдар, жетим балдар бар эле. Борбор шаардагы 
министрликтер, ведомство, уюмдар жана В. И. Лениндин мавзолеи� деги 
мумияланган денеси коопсуздук максатында өлкөнүн ортоӊку 
чыгышында жаи� гашкан Куи� бышев шаарына көчүрүлдү. Сталин өзү 
Кремльде туруп, Улуу Ата Мекендик согуштун жүрүшүн түздөн-түз 
башкарып, маанилүү маселелерди чечип турган дешет. 

Акыркы мезгилдеги даанышмандар, окумуштуулар дүи� нөлүк 
өнүгүүгө, тарыхыи�  жаӊыланууга эбегеи� сиз чоӊ салым кошкон улуу 
адамдардын катарына А. Македонскии� ди, Мухаммед паи� гамбарды, 
Чыӊгыз ханды, Амир Темурду, Наполеонду, Гитлерди, В. И. Ленинди 
жана И. В. Сталинди кошуп жүрүшкөндүгү бекеринен эместир. Эгерде 
В. И. Лениндин социалисттик-коммунисттик идеялары болбогондо, 
Улуу Октябрь революциясы жеӊбегенде Орто Азиянын элдери анын 
ичиндеги кыргыз эли ушул доорго каи� сы акыбалда жетет эле? Бул 
талаштуу маселе бои� дон калууда. Адамзаттын коомдук өнүгүүсүндө, 
социалдык экономикалык, мадании�  турмушунда жеке инсандардын 
ролу абдан зор экендигин тарыхыи�  мезгил далилдеп олтурат.

Чаткал жайлоосунда 

1942-жылдын апрель аи� ы. Элдин бардыгы талаага чыгышып, 
колдоруна кетмен, күрөк алышып жазгы талаа иштери менен алек. 
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Колхоздун малчы кыргыздары ат-унааларын камдашып, азык-түлүгүн 
белендеп, алыскы Чаткал жаи� лоосуна көчүүнүн камында. Жол алыс. 
Эгин талаалардан өтүп, Үч-Коргон көпүрөсүнүн түндүк тарабындагы 
Кыргызстан аи� магы менен Маи� луу-Саи� , Иринжит, Кербен, Актам 
кыштактарынан өткөндөн соӊ, Пача-Ата, Өлөӊ-Булак, Чаначтын 
саи� ын өрдөп, ашуу ашкандан кии� ин, аи� тылуу Чаткалга барылат. Мал 
аи� дап, көч жүктөгөн адам бул жерге жарым аи� да араӊ жетип барат. 

“Буде�нныи� ” атындагы колхоздун төрт түлүк малын баккан 
Көчүмкул, аялы Рапия жана эрезеге жете элек үч баласы менен 
колхоздун 200дөи�  чамасындагы кои� , козусу, 30-35 чамасындагы 
жылкысын аи� дап, Чаткал жаи� лоосуна көчүп бара жатат. Кои� дун 
арасындагы эки эшекке ун, туз артылган, алдыдагы жылкыны 14 
жашар Кочкорбаи� , күрөӊ кашка аи� гырды минип, колуна узун четин 
укурукту кармап аи� дап алган. Жылкы жаныбар тез жүргөндүктөн 
уи� , кои� го жеткирбеи� т, эгер токтобои�  аи� дап отурса бир күндө 100 км 
ашык жол басат. Ошондуктан, жылкыны таӊ заардан түшкө чеи� ин 
аи� дап, арттагы кои� лор келгиче жаи� луу жерге алпарып, кечке чеи� ин 
күтүп турат. 

Арттагы Көчүмкул баи� бичеси менен эки атка минишип, жүк 
жүктөлгөн нар төөнү жетелешип, кечке жуук жылкы токтогон жерге 
жете келишип, убактылуу кол чатырын тигишип, кечки тамактын 
камылгасын көрө баштаи� т. Кои�  аи� даган Анарбаи�  менен Анаркул бири 
11 жашар, экинчиси 9 жашар болгонуна карабаи� , жөө жалаӊ, кээде 
эшекке мине коюп, бир короо кои� ду бурчатпаи�  аи� дап келишет. Жолдо 
чарчаган жаш козу-улактар эшектин үстүндөгү таар куржунга салынат. 
Эл жатарда гана жылкы менен көч келген жерге жете келишип, кои� ду 
имерип, эшектерге артылган жүктү түшүргөн соӊ, апасы даярдаган 
оокаттан жешип, таттуу уи� куга кетишет. 

Эртеси, таӊ саардан баштап кечеги көрүнүш дагы каи� таланат, 
уи� куга канбаи� , чала уи� ку болгон балдар белиндеги жолуктарына 
жарты нанды салышып, эшектердин жүгүн артып, кои� ду жолго 
салышат. Жаштаи� ынан мал менен жүрүп, мал менен өскөн Анарбаи�  
менен Анаркул мектеп бетин көрүшпөдү. Мектепте окуганга шарт 
деле болбоду. Булардан улуурак болгон Кочкорбаи�  1939-41-жылдары 
көчүрмө болуп Кетмен-Төбөдө жашаган мезгилде аи� ылдагы мектептин 
башталгыч классында окуп, сабатсыздыгын жоюп, окуганды, жазганды 
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кадыресе өздөштүрүп калган эле. Дээринен зирек, бышык, чыи� рак 
Анарбаи�  менен Анаркул бои� го жетип, турмуш курушкандан кии� ин 
ошол кездерде чоӊдор үчүн ачылган “ликбез”дерде (ликвидация 
безграмотности) окушуп, бир эле жылдын ичинде кат-сабатын 
чыгарышып, китептерди тамгалап, муундап окушуп, өз оюн кагазга 
түшүргөндү билип калышты. 

Маи�  аи� ынын орто ченинде 15 күн жол жүрүшүп, арып-чарчап 
Чаткал жаи� лоосунун башындагы Ак-Суу конушуна жетип келишти. 
Жол азабы, көргөн кыи� ынчылыктар тез эле унутулуп, көбүргөндүү 
түркүн гүлдөр ачылган жашыл маи� данга кыдырата кулун баи� ланды. 
Кои� , эчкилер саалып, сүт, аи� ран, маи� , каи� мак кенен болуп, балдардын 
курсагы дампаи� ып, бети-башы кызарып өӊүнө чыгышты. Мурда 
көчүп келген тааныш-билиштер, тууган-уруктар, куда-сөөктөр өрүлүк 
кылышып, күнүгө бирөөсү меи� манчылыкка чакырып жатышты. 
Бири-биринен таи�  чабым аралыкта тигилген жумурткадаи�  боз үи� лөр, 
алардын жанындагы үч бурчтук аи� ры чатырлар көздүн жоосун алып, 
жаи� лоонун көркүн ачат.

Тоодо жашаганда кыргыз баласы өзүн эркин сезет, нөшөрлөп 
жааган жамгырды, тапыраган буурчак-мөндүрдү, борошологон карды 
деле тоготпои�  күндөлүк турмуш-тиричилиги менен алек болот. Күн 
көпкө жаап, ызгарлуу шамал болгондо, балдар келишип апасына: “Күн 
качан ачылат, апа, жүдөтүп жиберди го” дегенде кыргыздын салтын, 
үрп-адатын жакшы билген, накыл сөздөрүн, макал-лакаптарын 
куюлуштура сүи� лөгөн Рапия апа: “Оо балдарым, күндүн жамандыгы 
кетет, адамдын жамандыгы кетпеи� т, эч качан адамга жамандык 
кылбагыла, колуӊардан келишинче жакшылык кылгыла, пендеден 
каи� тпаса кудаи� дан каи� тат” – дээр эле. 

Атасы Көчүмкул да балдарын жанына катар отургузуп алып 
өткөн-кеткендерден, кыргыздын санжырасынан, өткөн тарыхынан, 
баатырдык эпостордон, өзүнөн улуулардан уккан узун сабак 
уламыштардан аи� тып берер эле. Ал сүи� лөп жатканда окуяларды 
көркөмдөп, үнүн бирде пастата, бирде жогорулатып, өӊүн ар кандаи�  
кубултуп, ошол окуялардын арасында жүргөнсүп, чын дили менен 
берилип баяндар эле. Аи� рыкча Көчүмкул жашынан жетим калып, оор 
кыи� ынчылыктарды көрүп, ар-кимден кагуу жеп, курсагы нанга, үстү 
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кии� имге жарыбаи�  чоӊои� гондугун аи� тканда балдарынын мурдунан 
суусу куюлуп, көздөрүнөн мончоктоп жаш тамчылап турар эле. Китеп, 
радио, телевизор сыяктуу маалымат каражаттары жок мезгилде 
атасынын аи� ткандары жаш балдардын кулагына кыт куи� гандаи�  
куюлуп, жаш наристелердин кабылдоо, ои� лонуу сезимдери өсүп, 
дүи� нөгө болгон көз карашы калыптанар эле. 

Жаи� лоодогу жашоо жыргал болуп көрүнгөнү менен, ар кимдин 
өзүнө жараша иши бар. Рапия балдардын кир-когу, тамак-ашы менен 
алек болсо, Көчүмкул балта-чотун баи� ланып, атын минип, эшегин 
аи� дап тээ тоонун боорундагы карала арчадан отун жүктөп келет. 15 
жашка чыгып калган Кочкорбаи�  эртеӊ менен эрте туруп жылкыны 
желеге аи� дап келип кулун баи� лаи� т, кечке чеи� ин бээ саап кымыз кылат. 
11 жашар Анарбаи�  кои� нуна жарты нан салып, бир бөтөлкө аи� ран куюп 
алып, таӊ саардан күүгүмгө чеи� ин кои�  жаи� ып келет. 

9 жаштагы Анаркул болсо, саала турган кои� -эчкилердин козу, 
улактарын кечинде короодогу көгөнгө катар тизип баи� лап, эртеси кои�  
короодон чыккандан кии� ин, түшкө чеи� ин козу, улактарды энелерине 
кошпои�  каи� тарып келет да, чак түш маалында кои� , эчкилерди кармап 
берип апасына саадырат. Кои� -эчкилер түш маалында саалат, күн ысык, 
чымын-чиркеи� лер ызылдап, кои� -эчкилердин кулагына, мурдуна, 
көзүнө конуп, тыпырашып тынчы кетет. Кои� дун мои� нуна бекем 
жабышып, саап бүткөнчө кармап турган жаш баланын көзүнө конгон 
чымын алеки заматта тыз эттире чычып кетет. Көздөн жаш агып, 
өи� көп, ачыштыра баштаи� т. Ооруга чыдабаи� , чатырдын көлөкөсүнө 
отура калып колу менен ушалап сууга жууп көрдү, бирок, көзгө 
көрүнбөгөн маи� да чымындын курттары кычыштыра өи� көп, көзү 
кызарып улам кыи� нала берди. Челегин чатырга кое�  коюп, баласынын 
жанына шашып келген Рапия: “Алда аи� ланаи� ын ая, этият болбои� суӊбу, 
бу уругуӊ соолгур чымындын чычканы жаман болот, кел бери”- деп, 
калтада илинип турган сүзмөдөн бир чоӊ кашык сузуп алып, анан таза 
чүпүрөккө салып баланын көзүнө баи� лады. “Азыр көзүӊдөгү курттар 
сүзмөгө жабышып чыгат, чыдаи�  тур”, – деди да, өз жумуштары менен 
алек болду. 

Арадан бир эт бышым убакыт өттү. Көздүн ачышканы басаӊдамак 
түгүл күчөи�  баштады, курттардын сои� моӊдоп көздүн төр жагындагы 
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кычыктарга улам тереӊдеп кирип жаткандыгы сезилип турду. Ооруга 
чыдаи�  албаи�  чабалактап, улам көзүн эки колу менен алмак-салмак 
ушалаган бала, мурдун шыр тартып, бышактап ыи� лаи�  баштады. 
“Азыр уулум, шашпаи�  тур, мына азыр дары тамызамын” – деген апасы 
чатырдын коӊулунан чыккан бир чымчым карамтыр дарыны бет 
арчуунун бир бурчуна салып, анын үстүнө төрт-беш тамчы суу куюп 
эзгилеп, сыга кармады да, “Кана, балам, чалкаӊан жатып, көзүндү чоӊ 
ачып тур” – деп, баланын үстүнө эӊкеи� ип, даярдаган дарысын бет 
арчуунун сыртынан катуу сыга бергенде, 3-4 тамчы муздак суюк зат 
көздүн ичине кирди. Бала жаткан жеринен аары чаккандаи�  өтө катуу 
бакырып ордунан ыргып турду. Апасынын жасаган дарысы кадимки 
эле насыбаи� дын суудагы эритмеси эле. Аи� ткандаи�  эле арадан 5-10 
минут өтөр өтпөс көздүн ооруганы басылды, баягы чымындын 
курттары насыбаи� дын ачуусуна уугуп өлүштү, кудуӊдап сүи� үнгөн 
бала төштөгү шылдыраган мөлтүр булакка барып көзү-башын таза 
сууга чаи� ынды.

Жаи� лоодогу жашоо, анын аи� луу түндөрү өспүрүм балдар, кыз-
келиндер үчүн өзүнчө эле бир керемет. Кечкисин мал короого келип, 
желедеги кулундар агытылып, эл кечки тамагын жегенден кии� ин, 
сыдырым муздак жел согуп, аркаи� ган ак мөӊгүлүү чокулардын 
артынан күмүш нурларын чачып, бүткүл ааламга сүттөи�  жарык 
берип толгон аи�  чыга келет. Белгилүү кыргыз акыны Жумакан 
Тынымсеи� итованын:

“Аи�  чыкты тоодон суи� каи� ып,
Олтурсам көлдө жүз чаи� ып,
Сүрөтүӊ көлдөн көрүнөт,
Сүзгөнсүп аппак жел каи� ык” 

– деген саптары эске түшөт. 
Ушундаи�  аи� луу түндөрдө жаи� лоодогу аи� ылдын жаштары көк 

маи� салуу түзөӊгө чогулушуп, түн жарымы болгонго чеи� ин “Ак чөлмөк” 
ои� ношот. Бул оюнга Көчүмкулдун үч баласы да катышат. Малаи� дын 
Анарбаи� ы, Аскарбаи� ы, Анаркүлү, Алымбаи� ы, Мырзабектин Секен, 
Уулбү, Домон деген кыздары, деле кои� чу түнкү оюнга катышкандардын 
саны 30-40ка жетет. Жаштар эки топко бөлүнүшүп, кои� дун шыи� рак 
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сөөгүн алыска ыргытышат. Оюндун шарты ыргытылган сөөктү 
издеп таап, атаандаштарга жеткирбеи�  марага алып келүү. Аи� дын 
жарыгында алыска ыргытылган сөөк чөптүн арасынан агарып 
көрүнөт, издеп тапкан адам аны башкаларга баи� катпаи�  жерден алып, 
марага жеткирүүнүн аракетин кылат, бирок, анын кыи� мыл-аракетин 
баи� каган атаандаштар аны кууп жетип, жерге кулатып, колунан ак 
чөлмөктү жулуп алып, өзүнүн шериктерине узатуунун аракетин  
көрөт. “Карма! Тос! Бери ыргыт! Чурка! Бол!” – деген кыи� кырык-
чаӊырыктар алыс-алыстарга угулуп, жыгылганын төө басты кылы-
шып, качканын кууп, бутунан чалып жыгып, ак чөлмөктү биринен-
бирине берип отуруп, акыры марага жеткиришет. Оюндун кызыгына 
баткан жаштар созолонто ыр ырдашып таӊга жуук үи� лөрүнө тарашат.

Согуштан кийинки турмуш

Согуш жылдары өтө катаалдыгы, ачарчылык, фронттон баи� ма-баи�  
келип жаткан кара кагаздар менен эсте калып, акыр аягында Совет 
эли сыяктуу эле Өзбекстандагы кыргыз чабандары – Көчүмкул жана 
башкалар Улуу Жеӊишти зор кубаныч менен тосуп алышты. 

Жаи� ында жаи� лоого, кышында кыштоого көчүп, Советтик 
Өзбекстандын коомдук малын каи� тарган кыргыздардын жашоосу 
оӊолуп, азыраак болсо да малдуу, үи� лүү боло башташты. Өзбек 
туугандар менен тез эле аралашып, барды-келди мамилелер күч алып, 
ынтымакта жашап жатышты. 

СССР элинин согушта курман болгондорунун жалпы саны 28 
миллион болуп, Кыргызстандан фронтко аттанган 360 миӊ адамдын 
180 миӊи эл-жерине аман-эсен каи� тып келди. Теӊ жарымы согушта 
баатырларча курман болушуп, сөөгү батышта кала берди. Согушта 
көрсөткөн эрдиктери үчүн Кыргызстандан барган 73 адамга Советтер 
Союзунун баатыры деген наам берилди, анын 14ү кыргыздар эле. 
Согушка кеткен Көчүмкулдун жакын инилери – Раи� ымбек, Ырысалы, 
Орунбаи� лар согуштан эсен-аман келишип, өмүрүнүн аягына чеи� ин 
балалуу-чакалуу болуп, тынч турмушта жашашты. Бирок, Тасмабек, 
Кочкорбаи� , Жолдубаи�  сыяктуу эр азаматтар согуш талааларында 
курман болушту. Курман болгондордун арасында 16 жашында 
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фронтко аттанган Рапиянын иниси, Ак-Суулук мундуз Мамыр чоӊ 
сакалдын алп мүчөлүү уулу Жусупбектин да мүрзөсү Белорусиянын 
токои� лорунда калып кетти. Инисинен жок дегенде кара кагаз келбеи� , 
согушта даи� ынсыз кеткендигине Рапия өмүрүнүн аягына чеи� ин 
каи� гырып жүрдү. Ошол иниси эсине түшө калганда чоӊ жоолугун 
салынып, боз үи� дүн төрүнө тетири карап олтуруп, узундан-узак 
кошогун баштаар эле. Жоктоо “оо-оо, и-и-и, а-аа” деген муӊдуу обон 
менен башталып, жүрөктүн түпкүрүнөн чыккан сөздөр уи� кашы менен 
аи� тылып, уккан адамдын зээнин кеи� итип, аи� лана-чөи� рөгө таралган 
муӊдуу добуш бүткүл табии� гатты өзүнө арбап алгандаи�  туюлар эле. 
Бүткүл жаратылыш сыи� кырдуу үндүн мукам каи� рыктары кошулуп 
бул чексиз ааламдын табышмактуу кубулуштарына баш ии� ип, өмүр 
менен өлүмдүн, жарык менен караӊгылыктын түпкүрүнө сиӊип бара 
жаткандаи�  сезилчү. Кошокто инисинин жаш кезинен кандаи� ча өсүп 
чоӊои� гондугу, мектепте жакшы окуп билим алгандыгы, эрезеге жетип 
эл аралап ат жалын кармап ат мингендиги, өз милдетин аткарып 
эл-жерин коргоо үчүн көпчүлүктүн катарында согушка кеткендиги 
ирээти менен аи� тылганда өзүнчө эле бир поэма эле. Кошоктун ар 
бир куплетинен кии� ин тыным жасалып, үнүн башкача кубулжутуп, 
көзүнүн жашын куюлтуп эчкирип-эчкирип ыи� лап алып, каи� радан 
жаӊы саптарды баштар эле:

Асмандап учкан ак кептер,
Ак шумкар барып илбесин.
Аскерге кеткен үкөмө
Ажалдын огу тии� бесин.
Көкөлөп учкан көк кептер,
Көк ылаачын илбесин.
Көк жал, баатыр үкөмө
Германдын огу тии� бесин.

Дагы ушул сыяктуу көптөгөн куплеттерди аи� тып, бир жарым, 
эки сааттаи�  убакыт өткөндөн кии� ин кошогун токтотуп, көзү-башын 
жоолугунун учу менен аарчып, шашпаи�  ордунан туруп, кумгандагы 
сууга бети-колун жууп, күндөлүк тиричилиги менен алек болор эле. 
Адам көзүнөн жашын төгүп чындап ыи� лаганда, көӊүлү тазарып, 
кыи� ла жеӊилдеп калат эмеспи.
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Миллиондордун жаздыгын куруткан Улуу Ата Мекендик согуш 
1945-жылдын маи� ында совет элинин жана анын союздаштарынын 
жеӊиши менен аяктады. Көп улуттуу совет элинин тарыхында 
жаӊы доор – бүлүнгөн чарбаны каи� ра калыбына келтирүү, дүи� нөлүк 
коомчулукка социалисттик түзүлүштүн артыкчылыгын көрсөтүп, 
АКШ баш болгон капиталисттик мамлекеттер менен болгон саясии� , 
экономикалык жана мадании�  жарышта алардан озуп кетүү милдети 
коюлду. Бул милдетти аткаруу оӊои�  эмес эле.

Экинчи дүи� нөлүк согуш аяктары менен, 1946-жылы, 5-мартта 
Англиянын ошол кездеги премьер министри У. Черчилль АКШнын 
Фултон шаарында Вестминстер колледжинде 40 миӊ кишинин 
алдында сөз сүи� лөп, дүи� нөнүн согуштан кии� инки өнүгүүсү жөнүндө 
кеӊири токтолуп: “Балтика деӊизинин боюндагы Штеттин 
шаарынан Адриатика деӊизинин Триест шаарына чеи� инки Европа 
континентинин чыгыш аи� мактарына “темир тор” тосулду, Борбордук 
жана Чыгыш Европанын Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, 
Белград, Бухарест, София сыяктуу белгилүү шаарлары жана анын 
тургундары Советтердин таасири астында калды, буларга болгон 
Москванын көзөмөлү улам күчөп жатат” – деп белгиледи.1 Бул 
келечектеги “кансыз согуштун”, социалисттик система менен 
капиталисттик системанын аи� ыгышкан күрөшүнүн башталышы эле. 

1946-1950-жылдар совет элинин тарыхында эл чарбасын каи� ра 
калыбына келтирүү жылдары деп аталып, бүткүл өлкө эпкиндүү 
эмгек маи� данына аи� ланган. Өлкөнүн батышындагы миӊдеген шаар-
кыштактарды, колхоз-совхоздорду, завод-фабрикаларды калыбына 
келтирүү үчүн Улуу Жеӊиштен шыктанган совет эли эки эселенген 
каи� рат-күч менен эмгектенишип, аз эле убакытта эбегеи� сиз чоӊ 
ии� гиликтерди жаратты. 

Советтик Өзбекстандын кыргыз чабандарынын турмушу да 
акырындык менен оӊолуп, үи�  турмушуна керектелүүчү жаӊы 
буюмдар: патефон (граммафон), радиоприе�мник, телевизор, 
саат, велосипед ж.б.у.с. жаӊылыктар кирип келди. Алар өзбек эли 
менен бири-биринин тои� -тамашаларына катышып, бир туугандаи�  

1 http://www.churchill-society-london.org.uk/Fulton.html
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мамиледе болушту. “Буде�нныи� ” колхозу Улуу Жеӊиштин урматына 
аты өзгөртүлүп “Победа” колхозу деп аталып, жыл өткөн саи� ын 
жашоо турмуш өзгөрүлүп, экономика чыӊдалып, аи� ыл-чарбасы өсүп, 
жаӊы техникалар менен толукталды. Элдин турмушунда да бир топ 
өзгөрүүлөр болуп, жаӊы стилде салынып, чатыры шифер, металл 
менен жабылып, дубалдары акталып, краска менен сырдалган тамдар, 
мектептер, клуб, китепканалар курулду. Көчөлөр түздөлүп, таш, кум, 
асфальт төшөлүп, автобустар каттаи�  баштады. 

Социалисттик түзүлүштүн артыкчылыктары даана баи� калып, 
СССР АКШдан кии� инки экинчи дүи� нөлүк державага аи� ланды. 
Дүи� нөнүн үчтөн бир бөлүгү СССРдин жардамы, колдоосу менен 
өнүгүүнүн социалисттик жолун тандап, жеке менчик коллективдүү 
менчикке аи� ланып, пландуу социалисттик экономика жүргүзүүнүн 
закондору менен жашаи�  башташты. Илим-билим тармагында да 
чоӊ ии� гиликтерге жетишип, жаӊы илимии�  ачылыштар болуп, 
курулуштар курулду, аи� рыкча куралдуу күчтөрдү чыӊдоо максатында 
миллиарддаган акчалар жумшалып, аскердик техниканын жаӊы 
үлгүлөрү жаратылып, Совет мамлекети дүи� нөдөгү эӊ күчтүү 
державалардын катарына кошулду. 

СССРдин улам күчөп, социалисттик-коммунисттик идеологиянын 
дүи� нөлүк масштабда тез тарап бара жаткандыгынан чоочулаган АКШ 
башында турган ири капиталисттик мамлекеттер “Кансыз согуштун” 
жаӊы ыкмаларын ои� лоп табышып, бүткүл дүи� нө бои� лото согуштук 
базаларын орнотуп, согуштук блокторду түзүп, массалык маалымдоо 
каражаттары аркылуу күнү-түнү уктурууларды уюштуруп турду. 
НАТО, СЕНТО сыяктуу аскердик блоктордун жана “Эркин Европа”, 
“Америка добушу”, “БИ-БИ-СИ”, “Азаттык” радио берүүлөрүнүн, 
1967-жылы түзүлгөн АСЕАНдын бирден-бир негизги максаты СССР 
баш болгон социалисттик системага каршы туруу, коммунисттик 
идеологиянын жаи� ылуусун токтотуу, акыр аягында аны түп-тамыры 
менен жок кылуу эле. Бул максатты ишке ашыруу үчүн жыл саи� ын 
триллиондогон долларлар “Кансыз согуштун” керектөөлөрү үчүн 
жумшалган.
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Кумуну келин кылып алуу 

1948-жылдын күзү. Чаткал жаи� лоосунан көчүп келген Көчүмкул 
башына кара көрпө тебетеи� , жонуна төөнүн чуудасынан ии� рип 
согулган боз чепкенин кии� ип, Карагер аттын моюнуна камчы уруп, 
анда-санда теминип коюп Кызыл-Жардагы туугандарыныкына келе 
жатты. Бул жакка келүүдөн максат – жыи� ырмага чыгып бои� го жеткен 
Кочкорбаи� га колукту издеп, кудаи�  буюрса кышка чеи� ин башын экөө 
кылуу эле. Күүгүм аралаш кара терге түшүп тердеген атын Жыл-Кол 
саи� ынын башындагы коктуга жаи� гашкан жепиреи� ген кара тамдын 
жанына келип токтотту. 

Арсылдап үргөн иттердин үнүнөн чоочуган Аи� ымкүл үи� дөн чыга 
келип, “Оо, Көчүмкул кел, каи� дан жүрөсүӊ адашып? Төрө! Ат ал” – деп, 
ои� ноп жүргөн баласын чакырды. Ал-жаи�  сурашкандан соӊ, былтыр каза 
болгон Дүи� шөбаи�  устанын тазиясына убагында келе албагандыгын 
аи� тып, Көчүмкул куран аяттарынан тилабат кылып жүзүнө бата 
тартты. Каи� гыдан картая түшкөн Аи� ымкүл эски курдашына арман-
азиретин аи� тып, кичине көз жашы кылып алды. Кечки тамак тартылып, 
таруудан салынган бозо ичилди. Кара тамдын тар бөлмөсүндө таш 
чырактын бүлбүлдөгөн жарыгында кыдырата отурган Аи� ымкүл, 
анын балдары Абдылда, Азанбек, Төрө жана кызы Кумуну караи�  
Көчүмкул сөзүн баштады. “Каи� ран киши, Дүи� шөкемди да жерге 
берипсиӊер. Күнү бүтүп, суусу түгөнгөндөн кии� ин, бардыгыбыздын 
тагдырыбыз ушул да. “Жакшы жүрмөк бар, жакшы өлмөк жок – деген. 
Дүи� нөгө устун болгон эч ким жок. Барар жерге бардыгыбыз өлүп 
барабыз. Кеткендер кете берет, калгандарыбыз ыи� лап-сыктап бир 
күнүбүздү көрө беребиз” – деди. Акыбал сурашып өткөн кеткенден 
сөз кылышып, кээде оор күндөрдү эстеп каи� гырышып, кээде жакшы 
күндөрдү, күлкүлүү окуяларды эстеп каткырып күлүп жатышты. Ак-
караны таанып, бои� го жетип калган Абдылда Өзбекстандагы элдер, 
алардын жашоосу, үрп-адаты жөнүндө өзүн кызыктырган бир топ 
суроолорго жооп алды.

Көпкө сүи� лөшүп отурушкандан кии� ин Көчүмкул бул жерге 
келүүсүнүн негизги максаты жөнүндөгү сөзгө өтүп: “Аттиӊ дүи� нө, 
Дүи� шөкем болгондо жакшы болор эле, үч баласы бир кызы калды, 
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өзүӊө кудаи�  кубат берсин, атасын жоктотпои�  өстүрүп тарбиялап 
жатасыӊ. Эми сөз мындаи� , мен сага куда болоюн деп келдим” – 
дегенде, баятан бери камырабаи�  отурган Аи� ымкүл селт деи�  түштү. 
Дасторкондун этегинде чаи�  куюп отурган Куму шып этип дализге 
чыгып кетти. 

“Кандаи�  куда? Кимге?” – деп, Көчүмкулду таӊыркаи�  карады. “Кимге 
болот эле, менин чоӊ уулум Кочкорбаи�  20га толду, сенин кызыӊ Куму 
17ге чыкты, биздин милдетибиз жаштардын башын кошуп коюу” – 
дегенде, Аи� ымкүл бир саамга унчукпаи�  отуруп калды да, акырын сөзүн 
баштады: “Тууганчылыгыбыз деле жакын эле, эми куда болсок кандаи�  
болор экен?” Баятан бери унчукпаи�  отурган Абдылда сөзгө аралашты: 
“Көчакем туура аи� тат, кызыбызды Кочкорбаи� га бербегенде кимге 
бермек элек, аны мен жакшы тааныи� м, экөөбүздүн жашыбыз да теӊ, 
Кетмен-Төбөдө жүргөндө бир мектепте окуганбыз” – деди. Дагы көпкө 
сүи� лөшүп отурушуп, акыры эки тарап кудалашууга макул болушуп 
бир чечимге келишти. Кыргыздын нарк-нускасын колдонуп кыз 
тарапка өзүнүн алына жараша калыӊ бермеи� , кыз тарап болсо, жаӊы 
үи� -бүлөгө керектүү буюм-таи� ымдар, сеп бермеи�  болушту. Тои� ду ушул 
жылы чилдеге жеткирбеи�  өткөрүп, келинди Кызыл-Жардан Хакул-
Абадка алып кетмеи�  болушту. 

Болжогон күнү кудалар эркек-аял болушуп, күи� өө, күи� өө жолдошу 
менен келишип, тоюн өткөрүшүп, келиндин себин эки төө, бир атка 
жүктөп, кеч күздүн ызгаардуу күндөрүнүн биринде кыламык жааган 
карлуу жол менен он атчан адам Үч-Коргондун көпүрөсүнөн өтүшүп, 
Өзбекстанды караи�  жол тартышты. Атчандардын орто ченинде 
башына чоӊ ак жоолугун жамынган, атасы Дүи� шөбаи�  кызыма деп тирүү 
кезинде эле кооздоп жасаган күмүш жүгөн, күмүш ээр, ат жабдыктарын 
токунуп, чоӊ тору атты минип, үстүндө саи� малап кооздолгон кызыл 
тукаба чапан, бутунда атасы тиккен саи� малуу каи� ыш өтүк, колунда 
кош-кош күмүштөн жасалган шакек-билериктери жаркылдаган 
колукту – Куму бара жатты. Кыргыздын көчүндөгү мындаи�  ажаи� ып 
көрүнүштү өмүрүндө көрбөгөн өзбек-сарттар үи� лөрүнөн чыга 
калышып, дубалдарынан акмалап: “Ваи�  анауну караӊлар, туя, туя!” – 
дешип, таӊыркап, селдеи� ген бои� дон карап калып жатышты. 

Жолмо-жол эгин талаалардан, бак-дарактуу токои� лордон, ии� ри-
буи� ру көчөлөрдөн жана тамдары ылаи�  менен чаптап салынган 
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кыштактардан өтүп, кечке маал “Победа” колхозунун Сырмак 
кыштагындагы кои�  сараи� га келип жүктөрүн түшүрүштү. Колхоздун 
кои�  сараи� ынын узуну 40-50 метр, туурасы 10 метрлер чамасында, 
бышырылбаган кам кыштан салынып, ортосунан кары тартылып, 
устундар менен тирелген да, үстү чатыр формасында жасалып шифер 
менен жабылган. Анын жанына узуну 8 метр, туурасы 4 метр, дубалы 
ылаи� дан чаптап тургузулуп, үстүнө камыш төшөлүп, самандуу ылаи�  
менен шыбалган, эки бөлмөлүү чабандар үчүн салынган үи� . Ушул 
үи� дүн күн батыш тарабында өскөн чоӊ баи�  түп жаӊгактын жанындагы 
тегиз аянтчага жаш келинге себине кошуп берилген боз үи�  тигилди. 
Боз үи� дүн керегесин жаи� ып, түндүгүн көтөрүп, кызыл жошого 
бое�лгон ууктар саи� ылганда келин көргөнү келишкен өзбек аялдар 
жана кыздар жакасын карманып таӊыркашып, өздөрүнчө бири-бирин 
карап жылмаи� ышып, боз үи�  тиккендерге жардамдашып жүрүштү. 
Туурдуктар жабылып, чии� лер калангандан кии� ин, үи� дү тегерете кооз 
саи� маланып, кыргыздын улуттук ои� мо-чии� мелери түшүрүлгөн туш-
туурдуктары, жабык башы, аяк кабы илинип, төр тарапка ала-кии� из, 
төрбөлжүн, төшөк-жууркан жаздыктар жыи� ылды да, үи� дүн кире 
бергенде оӊ тарабы – эпчи тарабына саи� малуу кызыл тукаба көшөгө 
тартылып, жаӊы келинди киргизишти. Эртеси күнү жылкы союлуп, 
алыс жакындан коноктор келип, элге аш тартылды, келген эл бата 
беришип күн бешим маалы болгондо тарап кетишти.

Өзбек ССРи 15 союздук республикалардын алдыӊкы катарында 
болуп, аи� рыкча пахта өстүрүү, анын түшүмүнүн дүӊ жыи� ымы 
боюнча дүи� нөдө төртүнчү орунга чыкты. Дыи� канчылык боюнча 
жүздөгөн Социалисттик эмгектин баатырлары чыкканы менен, 
мал чарбачылыгында орчундуу деле өзгөрүү болбоду. Анткени, 
пахтачылыкка негизги көнүл бурулуп, мал чарбасы экинчи даражада 
тургандыктан анын рентабелдүүлүгү төмөн болду. Бирок, бул 
тармакты таптакыр жоюп коюуга да мүмкүн эмес эле, ар бир колхоздун 
өзүнө жараша эт, сүт, жүн пландары болуп, аны аткарууга ар бир 
чарба милдетүү эле. 50-жылдардын башында жаӊы үи� -бүлө курган 
Кочкорбаи�  иниси Анарбаи�  менен колхоздун 40-50дөи�  жылкысын 
бакса, Көчүмкул кичүү уулу Анаркул менен 300дөи�  коюн каи� тарар 
эле. Мындан сырткары, көчкөндө керектелүүчү буюмдар: ээр, токулга, 
жалпооч, ыӊырчак, төөнүн чому, аркан, желе, нокто, чыгдан, камчы, 
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укурук сыяктуу күндөлүк турмушта паи� даланылуучу буюмдарды 
Көчүмкул жана анын балдары өздөрү кол менен эле жасап алышчу. 
“Өнөрүӊ болсо өргө чап”, “Жигитке жетимиш өнөр аз” – дегендеи� , 
Көчүмкул жыгач устачылыкты да жаш кезинен өздөштүрүп жыгач 
аяк, кесе, кашыктарды жасап, кыргыздын кылымдардан келе жаткан 
комузун да ии� ине келтирип чапчу. 

Комузду көбүнчө өрүктөн чаап, капкагын карагаи� дан жасап, 
жабыштырган желимди чырычтын тамырын каи� натып жасаса, 
кылдарын 3-4 жашар кара кои� дун кара ичегисин сыдырып алып, 
көлөкөдө кургаткандыктан, керемет үн чыгарып, адамдын жүрөгүнөн 
тереӊ орун алып, уккан саи� ын дагы уккусун келтирер эле. Жумуштан 
бош убактарында чапанын желбегеи�  жамынып, Көчүмкул короонун 
четиндеги көк дөбөгө олтуруп алып, комузун шаӊшытканда, аи� ыл-
дын жашы-карысы дебеи�  чогулушуп, көпкө чеи� ин күүнүн сырдуу 
каи� рыктарын угушчу. Комузчулук өнөр, музыкага болгон тубаса 
шык өнөр анын үч уулуна өттү. Кии� инчерээк небере, чеберелер да ыр 
жандуу, комуз жандуу болуп чоӊоюшту. 

Жаӊы келин болуп түшкөн Куму Өзбекстандын жашоо шартына 
тез эле көнүгүп, тандырга нан жапканды, пахтанын козо паясын отко 
жакканды, күрүчтөн палоо жасаганды тез эле өздөштүрүп, а түгүл 
анча-мынча өзбекче сүи� лөгөндү да үи� рөндү. Ачыктыгы, ак көӊүлдүгү, 
шаи� ырлыгынын натыи� жасында коӊшу жашаган өзбектердин кыз-
келиндери менен тез эле тил табышып кеткендиктен, аялдар аны 
өзбекче Кумуру деп атаи�  башташты. Жыл аи� ланбаи� , 1950-жылы эркек 
балалуу болуп, атын Алымкул коюшту, бирок, ал үч аи� лык болгондо 
чарчап калды. Арадан дагы бир жыл өткөндөн кии� ин Чаткалдын 
Ак-Суу деген жаи� лоосунда, жаи� дын толук кезинде экинчи уулун 
төрөдү. Бул баланын төрөлүшү каи� натасы Көчүмкул менен каи� ненеси 
Рапияны чоӊ кубанычка бөлөдү. Алар небереси төрөлгөн биринчи 
күндөн тартып эле жаш бөбөктүн үстүнө үи� рүлүп түшө калышып, анын 
ден-соолугун кудаи� дан тилеп, канаттууга кактырбаи� , тумшуктууга 
чокутпаи�  бапестеп чоӊои� тту. Элге жээнтек тои�  берилип балага ат 
коюлду. Көчүмкул өзү молдо болбосо да, динге берилген, Исламдын беш 
парызын так аткарган адам эле. Ошондуктан, небересине мусулманча 
ат кои� гонду каалар эле. Кудаи�  жалгап, ошол күндөрү жакын тууганы 
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молдо Атакан аи� ылчылап келип калды. Көктөн тилегени жерден 
табылып, андан небересине ат коюп берүүсүн өтүндү. Молдо Атакан 
Шелчоронун улуу баласы Калыбектин небереси эле. Узун бои� луу, ак 
жүздүү, барпаи� ган ак сакалдуу, шашып сүи� лөгөн, эскиче кыи� ла эле 
илими бар адам эле. Дасторкондун четинде кымыз ичип отурушуп 
балага ат коюшту. Молдо Атакан көзүн жумуп, бир саамга ои� лонгондон 
кии� ин: “Көчаке, эгер макул болсоӊуз, балаӊыздын аты Маматкерим 
болсун,” – деди. Баятан бери унчукпаи�  отурган Көчүмкул: “Молдоке, 
бул кои� гон атыӊыздын мааниси кандаи� ?” – деп, суроо узатты. 
“Бул ат паи� гамбарыбыз Мухаммед Салаллаху алаи� хи вассаламдын 
кыргызча аталышы. Паи� гамбарыбыз – кудаи� дын жердеги элчиси, 
бүткүл ааламга ислам динин тараткан адам. Алла таала бул кишиге 
куранды жиберген, ал акыркы паи� гамбар, мындан кии� ин кыямат 
каи� ым болгуча жер жүзүнө паи� гамбар келбеи� т” – дегенде, бардык 
отургандар макул болушуп, алакан жаи� ып бата кылышты. Чатырдан 
жөргөктөлгөн баланы алып чыкканда, Атакан молдо ордунан туруп, 
кыбыланы карап азан аи� тып, баланын кулагына атын “Маматкерим” 
– деп, үч жолу каи� талады.

Чоӊ ата менен небере

Арадан аи�  аи� ланып, жылдар өттү. Маматкеримден кии� ин Куму 
менен Кочкорбаи� дын Абдыкерим, Мырзакерим деген балдары, 
Сырга деген кызы биринин артынан бири төрөлдү. Тун небереси 
Маматкеримди бир жашка чыга элегинде эле эмчектен чыгарышып 
чоӊ атасы менен чоӊ энеси багып алышты. Басса-турса жанында 
алып жүрүп, жебегенди жегизип, кии� бегенди кии� гизип, эркелетип 
чоӊои� тушту. Илгерки кыргыздын салты боюнча жаш баланы ар 
кандаи�  сөздөр менен эркелеткен аттар коюлгандыктан баланы эми 
Мамеш деп чакыра башташты.

Анын тили чыккан мезгилинен баштап чоӊ атасы жанынан 
бир карыш жылдырбаи�  алып жүрчү болду. Жаи� лоодон жаи� лоого 
көчкөндө небересин алдына өӊөрүп, баланын буту уюп кетсе, артына 
аттын соорусуна тургузуп, эки колун эки ии� нине кои� дуруп, жолмо-
жол аи� лана-чөи� рө менен тааныштырып, кадыр эсе чоӊ адам менен 
сүи� лөшкөндөи�  сүи� лөшүп барат. Бала да чоӊ атасынын аи� ткан макал-
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лакаптарын, накыл, насаат сөздөрүн кунт коюп угуп, ара-тородо 
балалык сезиминдеги кызыктуу суроолор менен каи� рылат. Чоӊ атасы 
болсо баланын көӊүлүн калтырбаи� , берген суроолоруна кенен-кесир 
жооп берип, чарчаганда аттан түшүрүп, шарылдап аккан суунун  
жээгине отура калып, кош алаканы менен суу сузуп небересине ичирет. 
Бир аз дем алышкан соӊ, каи� радан атка минишип жолун улантышат. 
Аттын басыгы менен шаи� кеш келтирип, Көчүмкул качанкы бир 
кездеги обон менен кыӊылдап ырдап барат, ал эми баласы болсо, 
аи� лана-чөи� рөгө көз чаптырып, наристе, тунук сезим менен, тээ 
алыстагы ак мөӊгүлүү тоолорго, арча-карагаи� луу капталдарга, 
асмандагы аппак булуттарга, туш тарабын курчаган ажаи� ып сырдуу 
дүи� нөгө таӊыркап караи� т.

– Ата, бул эмне? 
– Бул – карга. 
– А, булчу? 
– Бул – сагызган. 
– Булар кантип учушат? 
– Булардын канаты бар да, балам”. 
Ушул сыяктуу суроо-жооптор менен дагы далаи�  жол жүрүп улам 

алдыга жылат. Экөөнүн артында ии� ри-буи� ру таштуу жол менен жүк 
артылган төөнү жетелеп, ак боз бээге ак куржун салынган баи� биче, 
анын артынан тору кашка бээ минип, бир баласын өӊөрүп, бирин 
учкаштырган Куму, ал эми көчтүн артында карагер аи� гырды минип, 
колуна узун четин укурук кармап жылкы аи� даган Кочкорбаи�  келе 
жатат. 

Көптөгөн туяктардын такыр-тукуру, көк-кашка тунук суунун 
шаркыраганы, кулун-таи� лардын кишинегени, токои� дон чоочуп учкан 
канатуулардын үндөрү кошулуп өзүнчө эле бир керемет симфонияны 
жаратат. Ушундаи�  бир таӊ каларлык көрүнүшкө күбө болуп бара 
жаткан жаш баланын кыялында бул керемет дүи� нөгө болгон суктануу, 
кызыгуу улам күчөп, аи� лана чөи� рөгө болгон кумарлануусу артып 
барат. Анын наристе сезиминде паи� да болгон баш аламан суроолорго 
жооп таба албаи� т. “Бул тоолорду ким жаратты? Ак мөӊгүлөрдү ким 
жасаган? Суулар эмнеге агат? Токои� лор каи� дан паи� да болгон? Жан-
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жаныбарлар, канаттууларчы? – деген суроолор менен чоӊ атасын 
зериктирбеи� т, өз кезегинде ал да небересине жаи� ма-жаи�  шашылбаи�  
ар бир суроосуна толук жооп бергенге аракеттенет. Кээ бир татаалы-
раак суроолорго “Балам ага шашылба, аны чоӊои� гондо билип аласыӊ” 
– деи� т. 

Алты аи�  жаи� лоодо жаи� лап күз болгондо чабандар кыштоого 
көчүшөт, мал 10-15 күн жол менен аи� дап келинет, катын-калач, бала-
чакалар колхоздун жүк ташуучу машинелерине көчтү жүктөшүп, 
өздөрү кузовго чукур орун кылышып отурушуп алышат. Эгерде жаан 
жааса үстүлөрүнө чатырды жаап алышат.

Колхоздогу турмуш

Чабандар жаи� лоодон түшкөндө кыштоодо эгин-тигин али толук 
жыи� нала элек. Пахта терүү сезону сентябрдан декабрга чеи� ин созулат. 
Колунан иш келген бардык адамдар, анын ичинде мектеп окуучулары 
да теримге мобилизацияланат. 

Колхоз системасынын эрежеси боюнча дыи� кандарга мамлекеттик 
пландар берилип, ар бир гектар жерден жок дегенде 35-40 центнерден 
түшүм алып мамлекетке тапшыруу керек. Советтик пландуу экономика 
жалпы элди мажбурлап иштетүү менен мамлекетти болушунча 
баи� ытып, элди болор-болбос аи� лык менен ае�осуз иштеткен. Чыныгы 
турмушта, бара-бара элдин жашоосу согуштан кии� инки жылдардагы 
советтик принциптерден башкача болду. Кечке кыи� налып 
иштегендер үчүн жарытылуу деле эмгек акы берилбеи� , норманы 
аткара албагандар ар кандаи�  ыкмалар менен жазаланат. Мисалы, 
караӊгы киргенге чеи� ин талаада пахта тердиртип же штабга алып 
барып уяткарып, сөгүш берет. Коом үчүн, мамлекет үчүн ак пеи� илден 
тынымсыз иштегендерге ар кандаи�  наамдарды “Социалисттик 
Эмгектин Баатыры,” “Социалисттик мелдештин жеӊүүчүсү” деген 
сөздөр менен алаксытуу болгон. Жакшы иштегендерди чогулуштарда 
мактап, радио, телевидение, газета-журналдарга чыгарып ар кандаи�  
сыи� лыктарды – автомобиль, мотоцикл, килемдерди ыи� гарган. Бул 
сыи� лыктарды ыи� гаруу колхоздун жалпы чогулушунда каралып, 
раи� ондук аткаруу комитетинин чечиминин негизинде берилген. 
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Сыи� ланган адам сыи� лыктын баасын нак төккөндөн кии� ин гана ала 
алган. 

Кыи� ынчылыктар совет элинин жашоосунун башка тармактарында 
да кездешкен. Элге керектүү кээ бир товарлар: эт, колбаса, маи�  жана 
импорттук кии� имдер элдин калыӊ катмарына жетпеи� , советтик  
соода түи� үндөрүндө ашырылган баа менен жашыруун сатылган.  
Соода-сатык тармагында иштеген кызматкерлердин жашоосу 
башкаларга караганда кыи� ла жогору болгон. Ал эми жөнөкөи�  
кохозчулар турмуш абалы дагы эле болсо оор бои� дон калып, жетер-
жетпес жашоо менен күн кечирип келишкен.

Хакул-Абад шаары

Бул жердин Хакул-Абад деп аталышынын өзүнчө тарыхы бар. 1709-
жылы өзбектердин миӊ уруусунан чыккан Шахрух бии�  тарабынан 
түзүлгөн Кокон хандыгы 1876-жылдын февраль аи� ында акыркы 
хан Кудаярдын тушунда падышалык Россиянын колонизаторлору 
тарабынан кыи� ратылып жок кылынат. Кокон хандыгы Орто Азиянын 
көп аи� мактарына ээлик кылып, бүткүл Фергана өрөөнүн Чүи� , 
Нарын, Ысык-Көл, Талас, Ош, Жалал-Абад, Алаи� , Ташкент, Кожент, 
Гисар, Кулябды өзүнө каратып, ошол кездеги күч-кубаттуу Бухара 
эмирлиги менен теӊ таи� лашып келген. Кокон хандары ордодогу 
атактуу, таасирлүү адамдарына: вазирлерге, аталыктарга, динии�  
ишмерлерге хандыкка кылган чоӊ кызматтары үчүн өлкөнүн ар каи� сы 
жерлеринен суюргалдарды-сыи� лыктарды берип турган. Чоӊ-чоӊ 
аи� мактар, аи� ыл-кыштактар ошол жердеги жашаган элдери менен чек 
катары бөлүп берилген. Чектин ээси өзүнө тиешелүү болгон элден ар 
кандаи�  салыктарды жыи� нап хандыктын казынасын толтуруп, өзү да 
эбегеи� сиз көп баи� лыктарга ээ болгон. Мисалы, “Хаккулу чек”, “Шералы 
чек”, “Шарихан чек” деген аталыштар азырга чеи� ин сакталган. 

Ошондои�  чектердин бири Кудаяр хандын тушунда, анын аскер 
башчыларынын бири Хаккулуга берилген. Анын жери Фергана 
өрөөнүнүн так ортосунда Нарын дарыясы менен Кара-Дарыянын 
аралыгындагы миӊдеген гектар түшүмдүү жерлер жана аи� ыл-
кыштактар болгон. Хаккулу бул жерлерге чексиз бии� лик жүргүзүп, 
арык каздырып суу чыгарып, бак-дарактарды, гүлдөрдү өстүрүп 
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кыштактарды абад, кооз жаи� га аи� ландырган. Ушул аи� мактагы чоӊ 
кыштакка анын аты берилип Хакул-Абад (Кооз Хакул) деп аталып 
калган. 

1861-жылы орус баскынчылары Батыш Сибирь аркылуу Казак-
станга, андан ары Кыргызстандын Чүи�  өрөөнүнө жакындап Алма-
Ата шаарына жакын жерде Узун-Агач чебин курушуп, Кокон 
хандыгына караштуу болгон кыргыз жерлерине коркунуч туудурган. 
Россиянын колонизатордук саясатынан чочулаган Кокон хандыгы 
өзүнүн түндүк чыгыш чек араларын коргоо, ал тараптагы Мерке, 
Пишпек, Токмок, Куртка жана башка чептерин бекемдөө максатында 
1862-жылы Хаккулу башында турган өз сарбаздарын – атчан 
аскерлерин орустардын алдын тосуу үчүн Узун-Агачка жөнөтөт. Алар 
Кокондон чыгышып Ташкент, Чымкент, Бишкек, Токмок аркылуу 
миӊ чакырымдаи�  жол басып бир аи� дан ашык убакытта көздөгөн 
жерге жетип келишет. Кошундун максаты кыргыз жерлерине улам 
жакындап келе жаткан орус колонизаторлорунун жолун тосуу, 
колдон келсе алардын алдыӊкы линиясында жаи� гашкан Узун-Агач 
гарнизонун талкалоо эле. Хаккулунун кошуну менен бир эле мезгилде 
Кокон хандыгынын Алымбек датка башында турган дагы бир аскер 
кошуну негизинен кыргыз атчан жоокерлеринен куралып, Хаккулуга 
жардамга жөнөтүлгөн. Бул кошун башка жол менен, Фергана өрөөнүнүн 
чыгыш тарабындагы Көк-Арт ашуусун ашып, андан ары Тогуз-Торо, 
Нарын, Соӊ-Көл аркылуу Боом капчыгаи� ына түшүп, Токмок чебинин 
жанында жолугушмак эле. 

Бирок болжошкон мезгилден үч-төрт күн кечиккен Алымбек 
датканын аскерлерин күтпөи�  эле Хаккулу Узун-Агачка чабуул коюуну 
чечет. Чеп туш тарабынан бии� ик дубалдар менен курчалып андагы 
тешиктерге пулеметтер, замбиректер орнотулган. Кокондуктар болсо, 
ии� ри кылычтар жана эски кара мылтыктар менен куралданышкан 
эле. Ошого карабаи� , Хаккулу Кокон сарбаздарын чабуулга үндөп, өзү 
баш болуп кылычтарын жалаӊдатып чепти көздөи�  аи� гаи� лаган ызы-
чуу, кыи� кырык-сүрөөн салып чепти көздөи�  жапырып чаап жөнөшөт. 
Булардын чабуул кое�рун алдын ала билип турган орус аскерлери 
алдыӊкы атчандар чепке 150-200 мертдеи�  жакындаганда орус 
командиринин “Огонь!” деген буи� ругу менен ондогон пулеме�т жана 
замбиректерден жалпы ок атышат. Алдыӊкы катарда келе жаткандар 
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тыттаи�  күбүлүп, ат-паты менен кум аралаш таштак жерге аӊгелдек 
ашып кулаи� т. Кокондуктардын аткан октору чепке жетпеи�  эле жолдо 
калып жатты. Өлгөнүнө, жарадарына деле карабаи�  кокондук сарбаздар 
чепке жакындаи�  берди, бирок пулеметтун жана замбиректин октору 
жаалданган кошундун демин басып, алардын арасы суюлгандан 
суюлуп бара жатты. Хаккулу аскерлерине чегинүүгө буи� рук берди. 
Биринчи чабуулда эле анын аскерлеринин үчтөн бир бөлүгү набыт 
болуп, жарадар болуп катардан чыгышты. 

Ошол күнү чептен алысыраак бадалдуу коктуга келишип, аттарды 
отко коюп аскерлерге өргүү берилди. Хаккулу өзүнүн жардамчыларын, 
он башы, жүз башыларды чакырып аскердик кеӊеш өткөрүштү. 
Эртеси таӊ азанда чептин төрт тарабынан бирдеи�  чабуул коюп 
орустардын шаштысын кетирмеи�  болушту. Кандаи�  болсо да эптеп 
чептин дарбазасына жетип аны ачуу үчүн бардык күчтөрүн сарптоого 
макулдашышты. 

Чабуул багымдат намазын окугандан кии� ин жерге жарык түшүп 
түшө электе башталды. Аскерлер төрт топко бөлүнүшүп бир эле 
мезгилде төрт тараптан чабуулга өтүштү. Мындаи�  болорун мурунтан 
билген, согуш илимин аскердик окуу жаи� лардан үи� рөнгөн, өзүнө 
берилген куралын беш колдои�  билген, аскердик тартипти бекем 
сактаган, мурдагы салгылашууларда жетиштүү тажрыи� бага ээ болгон 
орус аскерлери кокондуктардын чабуулуна замбирек, пулемет жана 
беш атар мылтыктардын жамгырдаи�  төгүлгөн огу менен жооп 
беришти. Ар кандаи�  калибрден атылган октор чабуулчулардын туш 
келген жерлерине тии� ип, аттары жарадар болуп, жалтактап үркүп, 
артка каи� тып жатса, үстүндөгү жоокерлер октон качып ат жалына 
эӊкеи� ип, жармашып алганына карабаи�  зуулдап учкан сүи� рү коргошун 
өз ишин кылып жатты. Арадан көп убакыт өтпөи�  эле сарбаздардын 
теӊ жарымы чептин аи� ланасында жер тиштеп, жеӊил жарадар 
болгондору артка качууга аргасыз болушту. Бутунан ок жеп жарадар 
болгон Хаккулу калган куткан аскерлерин жыи� нап артка чегинип, 
Токмок чебинде үч күн өргүп эс алгандан кии� ин Коконду көздөи�  жол 
тартууга аргасыз болду. Хаккулуга кошулуп орустарды талкалоого 
жиберилген Алымбек датка кечигип барып, суук кабарды уккандан 
кии� ин Узун-Агачка жетпеи�  эле кошуну менен каи� ра тартты. 
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Жаи� дын толук кези болгондуктан элдин баары жаи� лоодо. Соӊ-
Көл жаи� лоосунда саяк, сарыбагыш, черик, моӊолдор жана башка 
уруулардын билермандары Алымбек датканы аскерлери менен 
салтанаттуу тосуп алышып он эки канат ак өргөө тигип, ак боз бээ, 
кызыр эмди таи�  союшуп, жаи� лоонун бал кымызын ичиришип бир 
нече күн сыи� лашты. Алымбек датканын кадыр-баркы бул жактагы 
кыргыздардын арасында абдан жогору эле, анткени булар Адыгене-
Тагаи� дын балдары – оӊ канат кыргыздын урпактары болушкан. 
Коноктордун урматына Соӊ-Көлдүн жээгиндеги жаи� ыкта кыргыздын 
улуттук оюндары: ат чабыш, көк бөрү, кыз куумаи� , жорго салыш, 
жамбы атмаи� , балбан күрөш сыяктуу мелдештер өткөрүлүп элдин 
кумары канды. Туугандардын көрсөткөн урмат-сыи� ына ыраазы 
болгон Алымбек датка ошол жылдын күз аи� ларында Кокон ордосуна 
каи� тты. Кокон ордосундагы так талашуулар, чыр-чатактар күчөп ар 
кандаи�  ушак-аи� ыӊдар тарап, хандыктын абалы күн саи� ын начарлаи�  
берди. Ушундаи�  кырдаалда Алымбек датка Хаккулуга жардамга 
келбеди, орустар менен согушпады деген ушак-аи� ыӊ, каралоолор 
менен ошол кездеги Мала хандын желдеттери Алымбектин башын 
кесишти.

Базар көрүнүшү (1950-жж.)

“Победа” колхозу раи� ондун борбору болгон Хакул-Абад шаарынан 
3-4 гана чакырым аралыкта жаи� гашып, жөө баскан адамга бир сааттык 
жол эле. Аптанын ар жекшембисинде бул жерде чоӊ базар боло турган. 
Күндөлүк турмушка керектелүүчү кемгерчиликтер, азык-түлүк, 
кии� им-кечелерди камдоо үчүн элдин баары базарга барышчу. Базар-
ды көздөи�  агылган элге кошулуп, колуна кол баштыгын көтөргөн 
Куму да базарга жөнөи� т. Элдин көпчүлүгү жөө жалаӊ, аи� рымдары 
велосипед минген, колунда барлары ат араба, эшек арабаларга түшүп 
алышкан. Базар таӊ эртеден түш оогонго чеи� ин уланат. Раи� ондун 
алыс-жакын кыштактарынан туш тараптан миӊдеген эл агылып келе 
беришет. Базарга келген элдин арасында сатарманы да, аларманы 
да бар, аи� рымдары бирин-экин кои� -эчки уи� ларын жетелесе, кээ 
бирөөлөр буттары баи� ланган тоок, өрдөктөрүн колтугуна кысып же 
кошоктоп, желкесине салып алышкан. Базарда эл көп, каршы-терши 
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баскан аял-эркек, кары-картаӊ, жаш-жалаӊдар ии� индери бир-бирине 
тии� ишип ар ким өз түи� шүгү менен убара. 

Өзбектердин эркектери көпчүлүгү ала топу кии� ип, башын жоолук 
менен баи� ланып, ии� нине этеги жырык, жакасы жок, узун, жука 
пахта салып шырылган кара чапан кии� ишсе, аялдары баштарына 
чон жоолук оронуп, ар кандаи�  түстөгү гүлдүү, кенен көи� нөктөрдү 
кии� ишкен, бутунда болсо кепич-маасы. Аялдардын арасында башына 
чоӊ себетин, түи� үндөрүн коюп алышып, бир четин колу менен 
кармаган, үстүнө капкара жамынчы жамынып, бетине паранжы 
тоскон аялдарды да учуратууга болот. Көп элдин арасында европача 
үлгүдө костюм, шым кии� ген, баштарына шляпа, шапка кии� гендери да 
жолугуп калат. Базардагы элдин ызы-чууусу, устаканалардагы такыр-
тукур, сатармандардын кардар чакырып кыи� кырганы, тыгылышта 
жүк көтөргөн, жол араба аи� дагандардын “пош-пош, жол бергиле!” 
– деген чаӊырыгы кулактын кужурун алат. 10-14 жаштагы балдар 
колдоруна муздак чаи�  же чалап куюлган челектерин көтөрүп ичке, 
бии� ик үндөрү менен: “Яхна чаи� ! Муздак аи� ран!” – деп, кыи� кырышып 
сатып жүрүшөт. 

Базар ылаи�  дубал менен курчалып, төрт тарабында теӊ дарбаза-
лары бар. Анын ичи бир канча бөлүктөргө бөлүнгөн: мал базары, дан 
базары, кездеме сатуучу бөлүк, азык-түлүк базары, мөмө-жемиш, 
идиш-аяк жана башка көптөгөн ушул сыяктуулар. Базардын бир та-
рабында кол өнөрчүлөрдүн чакан устаканалары жаи� гашкан. Темир-
чилик устаканасында иштегендер: кып-кызыл чоктун ысыгында кара 
терге түшүшүп аи� ыл чарбасына керектүү болгон кетмен, күрөк, чот, 
орок, балта, така жасап жатышса, карапачылар ылаи� ды камырдаи�   
ии� леп, бут менен тегеренүүчү аспаптын жардамында пияла, кесе, аяк, 
кумура жасап жатышат. Алардын арасында көз аи� нек тагынышкан 
зергерлер баалуу металлдардан кооздук жасалга буюмдарын: шакек, 
билерик, сабак, чачпак сыяктуу нерселерди жасашат. Жыгач усталар 
болсо эшик, терезелердин ар кандаи�  түрлөрүн жасашып катар кылып 
тизип коюшкан. 

Базардын чаи� коо базары деп аталган бөлүгүндө жүздөгөн 
өзбек аялдары өздөрү жасаган буюмдарды: топу, жекте, чапан, 
белбоолорун колуна көтөрүп алып, болбосуӊа кои� бои� : “меникини 
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алыӊ, меники чыраи� лы” – дешип кии� гизип көрсөтүшөт. Ал эми 
базардын орто чениндеги узун салынган бастырманын астында 
жалаӊ улгаи� ган адамдар ар түркүн, маи� да-чүи� дө буюмдарын коюшуп 
алган, аларды аттарлар деп аташат. Аттарлар сагыз, рогатка үчүн 
резина, велосипеддин запчастарын, ыраӊ, каи� ырмак, фонариктер 
үчүн батареи� ка, резина топторду сатышат. Кант-кандалек саткан 
бөлүктө ар кандаи�  көрүнүштө чокмороктотуп жасалган “набат кант”, 
шекерден катырылган “ак кант”, шекерди унга кошуп жасалган “ун 
кант”, жаш балдар үчүн тооктун, короздун кеи� пинде жасалган “короз 
кант”, ичине сеи� дана аралаштырылган, оозго салганда сагыз сымал 
жумшарган “чаи� нама шимилер” сатылат. 

Күн шашке болгондо базар кызыгандан кызып, ар бир товар үчүн 
соодалашуу жүрүп, баа сатарман менен алармандын өз ара келишүүсү 
аркылуу чечилет. Анан түшкө жакын базарчылардын курсагы ача 
баштаи� т. Тамак-аш саткандар үи� үнөн жасап келген тамак-аштарды 
чоӊ чарага салып, аны дасторконго ороп, ысыгы менен булоосун 
чыгарып узун дубалдын түбүндө катар отурушуп алган. Түрдүү 
тамак-аштардын ичинде мастава, шорпо, палоо, манты, нокот, самса 
жана башкалар болуп, аларга кошулган мурч, калемпир, зире сыяктуу 
татымалдардын жыты абага тарап адамдын ичтеи� ин ачат. Кардарды 
тартуу үчүн шаи� доот, тамашакөи�  сатуучулар: “Кеп калыӊ, кеп калыӊ, 
иссик мантыдан еб калыӊ! Емаганлар арманда, еганлар дарманда!” – 
деген сыяктуу сөздөрдү аи� тышып элди чакырышат. Курсагы ачкан 
базарчылар алардын жанындагы бош жерге отура калышып каалаган 
тамактарын сатып жешет. Аи� рымдары базарга келе жатканда үи� үнөн 
жарты нанды кои� нуна сала келишип, чаи� канадан он тыи� ынга бир 
чаи� нек чаи�  менен нанын жеп курсагын тои� гузуп алышат. 

Базарга жалаӊ эле соода кылуу үчүн эмес, эс алып чер жазып кетүү 
үчүн да баргандар болот. Алардын көпчүлүгү 30 жаштан жогорку 50 
жаштан кичүү колунда белгилүү бир кызматы бар, жашоо-турмушу 
тыӊ, интеллигент сөрөи�  адамдар. Алар бири-бирин “улфатлар” деп 
аташып, базардын чаи� канасынан бир сөрүнү ээлешип, ортодон акча 
чогултушуп, алты адам бир кило девзира күрүч, бир кило сабиз, 
жарым кило кои� дун эти, 300 грамм кои� дун куи� ругун сатып алышып 
өздөрү аш басышат. Аш даяр болгуча бири-бирине аския, тамаша 
аи� тышып, бирин-бири колдоп, ар бири каткырып күлүшүп убакыт 
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өткөрүшөт. Кои� дун куи� ругун маи� да туурап, сызгырып келишип: “Зор 
жизза болду да, каи� ылман, каи� ыл!” – деп, аш баскан адамдын өнөрүн 
макташып, сызыкты аракка закуска кылышат. Бир бөтөлкө аракты 
төөнүн көзүндөи�  пиялаларга бир уурттамдан куюп алышып, ар бири 
тегерете каалоо тилектерин аи� тышып, ашты жеп бүткөнгө чеи� ин 
аракты да ичип түгөтүшөт.

Куму эненин жомоктору

Ошентип, Хакул-Абад базарынан каи� ткан Куму колундагы кол 
баштыгын толтуруп, түш оогандо үи� үнө келди. Алдынан тосуп чыккан 
балдарынын колуна бирден короз кант карматып, үи�  жумуштары 
менен алек болду. Ар биринин арасы эки жаштан төрөлгөн балдар 
кечке бири-бири менен ои� ноп, кээде урушуп талашышып, кечинде 
боз үи� гө катар төшөк салышып жатышкандан кии� ин көпкө чеи� ин 
уктабаи�  чурулдашып, уи� кулары келбеи�  апасынан жомок аи� тып 
берүүсүн суранышат. Апасынын болсо жомоктору абдан көп. Катар 
жаткан балдардын этек жагына отуруп, тамагын кырып жөтөлүп 
алып, жагымдуу мукам үн менен узундан узун жомогун баштаи� т. “Бир 
бар экен, бир жок экен, өткөн заманда...” – деп, башталган жомокту 
чурулдаган балдар тып басылып, апасын тегерете отурушуп, көздөрүн 
жалдыратып астеи� дил угууга камынып калышат: 

“Илгери-илгери, өткөн заманда бир Текебаи�  чал деген болгон экен. 
Анын бою кодои� гон, сакалы саксаи� ган, ии� нинде чапан, бутунда чокои� , 
башында тегерек тебетеи� и менен алыскы сапарга чыгыптыр. Ал “тек-
тек” басып бара жатып, жолдо жаткан токмокту көрүптүр, “Бул да 
болсо паи� да, мунун жолу каи� да?” – деп, кои� нуна салып алыптыр. Андан 
ары жолун улантып “тек-тек” басып баратса шибеге таап алыптыр, 
“Бул да болсо паи� да, мунун жолу каи� да?” – деп, аны да кои� нуна салып 
алыптыр. Дагы жолун улантып “тек-тек” басып бара жатса, жолунан 
ии� ри-буи� ру сои� моӊдогон кара чаар жылан чыгыптыр, аны мои� нунан 
кармап “Бул да болсо паи� да, мунун жолу каи� да?” – деп, муну да кои� нуна 
салып коюптур. Эки жагын карап, эринин жаланып “тек-тек” басып 
баратса ташбака талтаӊдап бараткан имиш, “Бул да болсо паи� да, 
мунун жолу каи� да?” – деп, аны да кои� нуна салып алыптыр. Өзүнчө эле 
кудуӊдап сүи� үнүп шыпылдаган бои� дон “тек-тек” басып бара жатса, 
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жолдо тооктун тукуму жаткан экен. “Бул да болсо паи� да, мунун жолу 
каи� да?” – деп аны да кои� нуна салыптыр. 

Жол жүрүптүр, жол жүрсө да мол жүрүптүр, чарчап-чаалыгып 
эс алаи� ын деген мезгилде, алдынан кооз кылып жасалгаланган чоӊ 
боз үи�  көрүнүптүр. Эмнеси болсо да кирип көрөи� үн деп, босогону 
аттап ичкери кирсе, үи� дүн ичинде килем, көрпөчөлөр салынган, туш 
туурдуктар илинген кыдырата жүктөр жыи� ылган имиш. Бирок, үи� дө 
эч ким жок, көрсө, бул үи�  желмогуз кемпирдин ак өргөөсү экен. Көп 
жол жүрүп, курсагы ачкан Текебаи�  чал чыгдан тарапты караса чанач, 
казан, челектерде аи� раны ачып жаткан имиш, кымызы кычып жаткан 
имиш. Очоктогу отто калыӊ кылып жасалган калама көмөч нан кып-
кызыл болуп бышып турган имиш. Муну көрүп өзүнчө эле кудуӊдап 
кубанган Текебаи�  чал очоктун боюна отура калып калама нандан жеп-
жеп, анын ордуна очоктогу корго тооктун тукумун көмүп коюптур. 
Очоктун жанындагы төшөккө шибегесинин учун өи� дө көздөтүп 
тургузуп коюптур. Чаначтагы көбүрүп турган кымызынан ичип-
ичип, ордуна жыланды салып коюптур. Аи� ранын ичип-ичип, ордуна 
ташбакасын салып коюптур. 

Желмогуз кемпирдин сөзсүз келерин алдын ала билген Текебаи�  
чал үи� дүн сыртына чыгып, каалганын үстүндөгү туурдукту 
жамынып, көрүнбөи� , токмогун колуна кармап жатып алыптыр. Күн 
батар мезгилде күүлдөгөн-шуулдаган үндөр угулуп, сокусун минип, 
сок билегин камчылаган Желмогуз кемпир эки жагын каранып, 
саксаи� ган чачтарын таранып, учуп келип үи� дүн алдына конуптур. Ал 
бир нерсени сезгенсип, кооптонуп, мурдун өи� дө көтөрүп жыт алып, 
аи� лана чөи� рөнү шимшилеп, бышылдап: “И, адамзаттын жыты бар”, 
– деп, босогону аттап үи� гө кире берерде баятан бери аӊдып жаткан 
Текебаи�  чал токмок менен башка берип калыптыр. Көздөрү ала-
чакмак болуп, башы аи� лана түшкөн желмогуз кемпир ким урганын 
биле албаи� , үи� дүн ичин аи� ланта карап, мурду менен жыт алып, “И, 
адамзаттын жыты бар, адамзаттын жыты бар” – деп издеп жүрүптүр. 
Суусап келген желмогуз кымызынан иче кое�юн деп, чаначты ачса, 
кара-чаар жылан сои� моӊдоп жүргөн имиш, аи� ранынан иче кое�юн 
деп, челектин капкагын ачса, ташбака таи� раӊдап жүргөн имиш, 
отко көмүлгөн калама көмөч нанын жеи�  кое�юн десе, корго көмүлгөн 
тукум тарс жарылып көзүнө чачыраганда, эки көзү көрбөи�  көр болуп 
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калыптыр. Кокуи� лаган бои� дон эки көзүн ушалап очоктун боюна 
отура кое�юн дегенде, баягы Текебаи�  чалдын шибегеси көчүгүнө 
кирип кетиптир. Бакырган бои� дон шашып эшике чыгаарда токмогун 
кош колдоп кармап камынып турган Текебаи�  чал Желмогуз кемпирди 
токмок менен тасмаӊдаи� га тартып жибериптир. Сокку ушунчалык 
катуу болгондуктан ал ушул жердин өзүндө тил тартпаи�  өлүптүр. Бул 
окуяларга күбө болгон Текебаи�  чал каткырып күлө берип, күлө берип, 
боору эзилип, көтү түи� рүлүп өзү да өлүп калыптыр.“ 

Жомоктун башынан аягына чеи� ин дем чыгарбаи�  угуп отурушкан 
балдар кыткылыктап күлүшүп, черлери жазылып, “Апа, дагы аи� т, 
дагы аи� т!” – дешип, бири-бирин түрткүлөшөт. “Болду эми балдарым, 
түн бир убак болуп калды” – дегенде, алар дагы бир жомок аи� тып 
берүүсүн суранышат. “Болуптур анда”- деп, дагы бир кызыктуу “Үч 
кыз” жөнүндөгү жомогун аи� тып берет: 

“Илгери-илгери бир чал менен кемпирдин үч кызы болгон экен. 
Улуусу чачын тараганды жакшы көрсө, ортончусу алатамак-мончок 
тагынганды, кичүү кызы күзгүгө каранып отурганды жактырат экен. 
Кыздардын энеси өлүп калып, атасы башка катынга үи� лөнөт, ал 
катындын бир кызы бар экен. Бир күнү өгөи�  эне чалына үч кызыңды 
жогот дептир. Кожогат бышкан убагы экен, чал баи� куш анан үч 
кызына үч тешик челек берип, аялынын кызына бүтүн челек берип 
токои� го алып барат. Анан аларга: “Мен ток-ток этип отун ала берем, 
силер челектериӊерди кожогатка толтуруп мага келгиле” деи� т экен. 
Кичине кызы челегин толтуруп тез эле келип калыптыр. Үч кыздыкы 
эч эле толбои� т экен. Атасы бир токмокту алып шамалга токулдатып 
даракка баи� лап коюптур. Атам бар экен деп, кыздар жүрө беришиптир 
челегин толтурабыз деп. Атасы менен берки кыз кетишип калыптыр. 

Анан кечинде кыздар челегин караса тешик экен. Анан эптеп 
жамап, челектерин толтуруп үи� үнө келишсе, ата-апалары башка 
жакка көчүп кетишип калыптыр. Анан үч кыз эмне кылабыз деп 
туруп, чоң кызы мени апам жакшы көрсө, тарагымды таштап кетет 
деи� т. Журтта калган таштын түбүн караса тарагы бар экен. Экинчиси 
мага күзгүмдү таштап кетет деи� т. Ал дагы таап алыптыр. Үчүнчүсү, 
мага алатамагымды таштап кетет деп, аны да таап алат экен. 
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Жер ээн, эми каякка барабыз деп ыи� лашып, челектерин көтөрүшүп 
баратса, бир жерде түтүн чыгып жатыптыр, барса бир желмогуз карт-
карт тырманып отуруптур. “Ассолоому-алеи� кум адам эне!” дешип 
учурашат кыздар. Кемпир: “Саламың болбогондо саргаи� тат элем, 
отургула”- деи� т. Отурушат. Анан кемпирдин чооң-чооң Маи�  Дөбөт 
жана Сары Дөбөт деген иттери бар экен. Казанды какшытып туруп, 
аларды чакырса, келип силкинсе, казан жарым болуп калыптыр 
битке. Баягы кыздар биттин бадырагын жеи�  албаи� , коркконунан калп 
эле жемиш болуп отурушуптур. 

Анан жатаар маал болуптур. Желмогуз улуусунан: “Сен каякка 
жатчу элең? деп сураса, ал: “Мен бир карын маи�  анан бычак алып 
түндүккө чыгып жатчу элем” – дептир. Анан анын аи� тканын кылып 
бир карын маи�  менен бычак берип түндүккө чыгарыптыр. Ортончу 
кыздан: “Сен каякка жатчу элең?” деп сураса, “Мен жапсар баштыкка 
жатчу элем” деи� т. Аны жапсар баштыкка жаткызыптыр. Кичүүсүнөн: 
“Сен каякка жатчу элең?” деп сураса, “Мен энемдин эле кои� нуна жатчу 
элем” дептир. Анан желмогуз аны өзүнүн кои� нуна алып, бир бычакты 
курчутуп алып жатыптыр. Түн оо бир убак болгондо, желмогуз 
кои� нундагы кызды сое�юн дегенде, түндүктө жаткан кыз отту өчүрбөи�  
маи� дан кесип отко таштап туруптур. Желмогуз али уктаи�  элек экен 
деп, сое�  албаи�  калыптыр. 

Эртең менен желмогуз: “Бириңерди союп бышырып, мага дагы 
алып кои� гула” – деп, бир жакка кетиптир. Өзүнүн да кызы бар экен, ал 
да үи� дө калыптыр. Анан ошол кызын кармап союп, этине ыраза тоюп, 
казанга желмогузга да коюп коюптур. Анан бир жыгачка кызынын 
кии� имин кии� гизип жүккө жөлөп коюп, качып кетишиптир. Бир маалда 
желмогуз кемпир келип эле казанды карап: “Ии� , баи� куш кыздарым, 
бирин союп бышырып кои� гон турбаи� бы!” – деп, этти абдан жептир. 
Жеп: “Эи�  кызым, сага булар бердиби?” десе эле, – жыгач. 

“А силерди кыздар!” – деп, сокусун минип, сок билегин камчылап, 
эки туткучун үзөнгү кылып артынан кууп жөнөптүр. Кыздарга 
жетеи� ин деп калганда, кичүү кызы тарагын ыргытып, чытырман 
токои�  бол, желмогуз өтө албаи�  калсын дептир. Желмогуз: “Кыздарым, 
кантип өттүңөр?” десе, – “Бир тишибизди ара кылып, бир тишибизди 
балта кылып өттүк” – дептир. Желмогуз бир тишин сууруп ара кылып, 
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бир тишин сууруп балта кылып өтүп кетиптир. Дагы кууп жетеи� ин 
дегенде, экинчи кыз алатамагын ыргытып жибериптир, ал дагы өтө 
албаи�  турган аска-таш болуп калыптыр. Желмогуз андан да өтүп, 
дагы жетеи� ин деп калганда, үчүнчү кызы күзгүсүн ыргытып коюптур. 
Ал түбү жок көл болуп калыптыр. “Кыздарым эле кыздарым, кантип 
өттүңөр?” – десе: “Ээ, эне, эки чачыбызга эки тегирмен таш баи� лап 
кечип өттүк” – дептир. Анан ошентип өтөм деп, желмогуз көлгө чөгүп 
кетиптир. 

Ошентип, кыздар араң кутулуп, бир дарактын башына чыгып 
алма жээп отурса, бүркүт агыткан, таи� ган салган илгерки аң уулаган 
баи�  адамдар жанагы алмага келип көлөкөлөп калат. Анан караса, үч 
адамдын көлөкөсү жерде көрүнүптүр. Кыздарды көрүп калып, түшүрүп 
сен каи� сынысын аласың деп талашып калышыптыр. Чоң кыздан сен 
эмне кыла аласың деп сураса, кыз: “Мен оюу ое�м, чебермин” – дептир, 
аны бирөө алыптыр. Экинчиси: “Мен саи� ма саямын” – деп, аны да 
бирөө алыптыр. Үчүнчүсүнөн сураса: “Мен көкүрөгү алтын, көчүгү 
күмүш бала тубам” – дептир. Аны баи� ына алып беришиптир, себеби 
анын аялы төрөбөи� т экен да.

Кичүү кызы боюна болуп, төрөи� м деп калып, бирок төрөбөи� т экен 
да. Күи� өөсү катыным тубат деп ууга чыкпаи�  жүрөт. Бир күнү чыгып 
кеткенде катыны эгиз төрөи� т экен. Анын күндөшү кандын катыны 
моорго чыгып төрөи� т деп, аны моорго чыгарып, эки баласын алып, 
анын ордуна күчүк менен мышык коюп кое�т экен. Балдарын болсо 
көлгө ыргытып кое�т. Атасына сүи� үнчүгө жөнөтөт, аялың мышык 
менен күчүк тууду десе, ал жини келип, энесин кошуп көлгө ыргыткыла 
деи� т экен. 

Кудаи� дын кудерети окшои� т да, көлдүн түбүндө апасы эгиз балдары 
менен өлбөи�  жашап калыптыр. Эки баласы да, күчүк менен мышык да 
чоңоюптур. Бир күнү кан көлдү аи� ланып сеи� ил кылып жүрсө, алдеи� -
алдеи�  деген келиндин үнү чыгат экен. Мышыгы “мые� -мые� ,” күчүгү 
“ав-ав” деп үрөт экен. Баи�  таң калып, бир нерсе бар экен деп, малды 
бар апта сугарбаи�  көлдөн сугартса дагы бир эли бөксөрбөптүр. Анан 
бир жактан төө боздоп туура сууга келиптир. Ал келип ичкенде, көл 
бир карыш бөксөрүптүр. Эки ичкенде жарым болуптур. Анан үчүнчү 
ичкенде, баарысын ичип коюптур. Түбүндө баягы келин эки баласын 
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карап, мышык-күчүгү жанында экен. Баи�  аларды чыгарып эмне 
болгонун сураи� т. Көкүрөгү алтын, көчүгү күмүш балдарды туудум эле, 
ушинтип аялың аларды көлгө ыргыттырып жиберген дептир. Анан 
баи�  катынын кармап, кырк азоо баи� талга чачынан баи� лап сүдүрөтүп 
өлтүргөн экен. Анан ошол катын менен жашап калган экен.” 

“Гап”тагы айтылган кызыктуу окуялар

Кыргыз чабандары жаи� кысын Фергана өрөөнүнүн туш 
тарабындагы Кыргызстанга тиешелүү болгон тоолордогу бии� ик 
жаи� лоолорду жаи� лашып, кеч күздө Өзбекстандагы кыштоолоруна 
келишет. Кышкысын үч-төрт аи�  бою мал короодон чыгарылбаи�  чөп, 
жем берип багылат. Жем-чөптүн жетишсиздигинен мал кыштан 
арык чыгат. Мал сараи� дын бир тарабында “Победа” колхозунун төрт 
короо кою багылып, аны Мырзабек, Дубанакул, Жумабек, Анаркул 
деген чабандар карашса, экинчи тарабында Курманбек, Эркинбек, 
Анарбаи� лар ар бири 60-70тен уи�  багышат. Кыш малчылар үчүн чоӊ 
сыноо. Таӊ эртеден баштап малга жем-чөп салуу, сугаруу, уи� лардын 
астын күрөө менен күндүн кеч киргенин баи� кабаи�  да калышат. 
Албетте, алардын аялдары, мектеп жашындагы балдары да сабактан 
кии� ин аталарына жардам беришет. 

Өзбек дыи� кандарынын ноябрь аи� ынан мартка чеи� ин кыларга иши 
жок, бардыгы бекерчи. Алар жашаган чакан Сырмак кыштагынын 
жашоочулары кыштын узак түндөрүндө 20-30 адам сүи� лөшүп 
алышып, “гап” (“сүи� лөшүү”) деп аталган отуруш уюштурушат. Күнүгө 
кезек менен бир киши палоо-аш жасап, чаи�  каи� натып, дасторконду 
түркүн даам менен толтуруп конок тосот. Алардын отурушуна кыргыз 
малчылары да кошулган.

“Гап” кечки ире-ширеде башталып түн ортосуна чеи� ин созулат. 
Ага катышкандар таттуу тамактардан жеп, көк чаи�  ичишип, өлкөдөгү 
саясат, жаӊылыктар, болуп жаткан окуялар жөнүндө кызыктуу 
аӊгеме-кеп курушат. Албетте, бул жерде кызыктуу, күлдүргү сөздөр, 
аскиялар, тамашалар аи� тылат. Аи� рым сөзгө чечендери өтө кызыктуу 
окуяларды, тамашаларды аи� тканда калгандары кыраан-каткы 
күлүшүп, убакыттын кандаи�  өткөнүн сезбеи�  калышат. Ушундаи�  
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отуруштардын биринде кыргыз-өзбек жөнүндө анекдот аи� тыша 
кетишет, бирок бири-биринен капа болушпаи� т, тескерисинче, боору 
эзилгенче күлүшүп, ыраазы болушат. 

Тамаша аи� туу кезеги колуна чаи� ын кармап, топусун кыи� шаи� та 
кии� ген, кара каш, кара көздүү мурду ороктои�  Бердигулга келип, 
отургандарды бир сыи� ра тегерете тиктеп сөзүн баштаи� т:

“Бир тоодо өскөн кыргыз менен бир өзбек дос экен. Күндөрдүн 
биринде өзбектин үи� үнө кыргыз досу аи� ылдап келип конок болуптур. 
Эртеси күнү базарга барып аи� ланып басып жүрсө, бир жерде кып-
кызыл болуп бышкан сабиздин маи� дасына окшогон нерселерди эл 
сатып алып жатышкан экен. Мындаи�  нерсени мурда көрбөгөн кыргыз 
андан бир куржунга толтура сатып алып, атына жүктөп үи� үн көздөи�  
жөнөптүр. Жолдо баратып, курсагы ачканда баягы куржундагыны 
эми жеи� ин деп, бирди алып оозуна салса, өтө ачуу экен деи� т. Ал 
кызыл калемпир экен. Акчасына ичи ачышкан кыргыз анын ачуу 
экенине карабаи�  чаи� нап жеи�  бериптир деи� т. Ошондон кии� ин калыӊ 
элдин арасында “Пулу куи� ган кыргыз калампир чаи� набди” – деген сөз 
тараптыр дегенде, отургандар кыраан каткы күлүп калышат. 

Сөз кезеги баятан бери унчукпаи�  отурган, узун бои� луу, ак-саргыл, 
колдору карылуу, кыргыздын мундуз уруусунун тогунаи�  уругунан 
чыккан уи�  багар Курманбекке келип жетет: 

“Ошол сиз аи� ткан кыргыз кии� инки жылы жүзүм бышкан мезгилде 
баягы сарт досунукуна кабар алганы куржунуна бир чанач кымыз, 
сүрсүгөн эт артынып дагы келип калыптыр. Эски досу тапкан даамын 
дасторконго коюп, көпкө сүи� лөшүп отурушуптур. Тамактан кии� ин бир 
себет жүзүм келиптир. Сарт жүзүмдөн анда-санда бирден жеп олтурса, 
кыргыз досу чеӊгелин салып беш-алтыдан оозуна сала бериптир. 
Кичине тырчыя түшкөн досу: “Буни үзүм деи� ди, битта-биттадан үзүп 
еи� ди” – десе: “Кыргыздар муну жүзүм деи� т, бир жегенде жүзүн жеи� т”- 
дептир. Кепке сынып жооп таба албаган сарт досу: “Эи�  досум, силарда 
өлүклариӊди мазарга нечтадан коясилар?” – деп суроо узатыптыр. 
Анда кыргыз акеӊ: “Мага окшогон чоӊ-чоӊу өлсө, бирден кое�буз, сага 
окшогон маи� да-чүи� дөсү өлсө беш-алтыдан деле кое�  беребиз” – дептир. 
Отургандар бардыгы сөздүн күчүнө там беришип, каткыра күлүшүп, 
“Кыргыз боплади, Курвонга гап и� ок!” – деп калышты. 
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Тамаша аския уланып, сөз кезеги көп жылдан бери колхоздо 
зоотехник болуп иштеген көзү бакыраи� ган, ак жүздүү Маамытка 
жетти: 

“Бардыгыңар билесиӊер, бизге кошуна раи� ондун Үч-Коргондогу 
базарына эл көп келет. Кыргыз, өзбек көп замандардан бери 
аралашып соода кылышат. Кыргыздар тоо тараптан мал алып келип 
сатышат. Өзбектер болсо өстүргөн мөмө-чөмөлөрүн алып чыгышат. 
Жер-жемиш, мөмө-чөмөлөр бышкан жаи� дын толук кезинде бир 
кыргыз тоодон базарга мал алып келип, базарга сатып, жемиш 
базарын аралап калыптыр. Караса, бир жагында дарбыз, коон, 
андалектер болсо, бир жагында, өрүк, шабдаалы, жүзүм, деги кои� чу, 
бардык нерсе жаи� нап турган экен. Мөмө-жемишти эӊсеп келген 
кыргыз көзүнө көрүнгөндүн бардыгынан жеи�  бериптир, курсагы жа-
рыларына карабаи�  өлө тоюптур. Бир маалда көзү алаӊдап чычкысы 
келип, туалет издеп калыптыр, бирок, чоӊ базарда аны издөө бир  
кап самандын ичинен ии� не издеген менен барабар. Ичи ооруп аи� ласы 
кеткен кыргыз дубалдын бурчунда турган эшек арабанын астына 
кирип, чапанын желбегеи�  жамынып отура калып татыратып коюп 
жибериптир. Алысыраактан көрүп турган арабанын ээси: “Эи� , нима 
киляпсан, тур, и� окал!” – деп кыи� кырганда, шашып тура каларда башы 
арабанын тактаи� ына катуу тии� иптир. “Ох!” – деп отура калса, көчүгү 
өзүнүн богуна малынып калыптыр. “Иии� !” – деп көчүгүн колу менен 
сыи� паганда, колуна бир чексе бок жабышыптыр. Андан жии� иркенип 
колун катуу силкип жиберсе, арабанын темир капталган жыгач 
дөӊгөлөгүнө каӊк эле деи�  түшүптүр. Колунун ооруганына чыдабаган 
кыргыз “Ах-ии� !” – деп колун оозуна салып жибериптир”. 

Үи� дүн ичи дуулдап кээ бири жоон үндөрү менен ха-халаса, кээ 
бирөөлөрү үндөрү чыкпаи�  кыи� кылдашып, ары оонап, бери оонап, 
боору катып, ичегилери үзүлгөнчө күлүп жатышты. Өзбектердеи�  эле 
кыргыздар да бир оокумга чеи� ин, чын дилинен астеи� дил күлүшүп 
алышты. Арадан бир чаи�  каи� намдаи�  убакыт өтүп, көпчүлүктүн 
күлкүсү тыи� ылып, аи� рым күлкүчүлөрү дагы эле өзүнчө кыи� кылыктап 
жатканда, 30 жаштар чамасындагы, орто бои� луу, кызыл жүздүү, 
сулууча келген Көчүмкулдун ортончу уулу Анарбаи�  сөзгө аралашып, 
аӊгемесин төмөндөгүчө баштады:
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“Кеч күз мезгили экен, ушул жактан ала топучан алты сарт 
мергенчилик кылып келели дешип, Кызыл-Жардын адырына 
барышыптыр. Сарттарда ат каи� дан болсун, эшегин жетелешип, жөө 
жалаӊ үч күн жүрүшүп, адырма-адыр кыдырып, алган азык-түлүгү 
түгөнүп, акырында бир тартар (чымчыктан бир түрү), бир тоодак 
жана бир аккуу атып алышыптыр. Аткан олжолорду теӊ бөлүшө 
албаи� , бири-бири менен жаӊжалдашып чоӊ жолдун боюнда бир күн 
кечке отурушуптур. Бир чечимге келише албаи� , баштары маӊ болуп 
олтурушса, тээ төмөн тараптан башына чоӊ суусар тебетеи� , ии� инине 
кара көрпө жакалуу сары тон кии� ип, астындагы аргымагын алчактата 
бастырган бир кыргыз келатат деи� т. Баягы адам жакындаганда 
чурулдашкан алты сарт ордуларынан тура калышып, колдорун 
көкүрөктөрүнө коюп салам беришип, эӊ улуусу сөз баштаптыр: 
“Кыргыз ака, бир азга тохтаӊ, бизни масаламизни хал кылыб бериӊ, сиз 
нима десаӊгиз биз хоп деи� миз. Шу олжаларимизни халыс болиштириб 
бериӊ” – дептир. 

Кыкеӊ таранчыдаи�  чурулдаган сарттарды сын көз менен бир 
сыи� ра карап, “Макул” – деп, шашпаи�  аттан түшүптүр. Малдаш куруп 
жаи� ма-жаи�  отуруп, баягылар атып алган канаттууларды алдына коюп, 
төмөндөгүчө бөлүштүрүптүр. “Менин калыстык кылып бөлгөнүмө 
силер капа болбои� суӊарбы? Мага ишенесиңерби” – дегенде, тигилер 
“Сиз нима десаӊгиз биз хоп деи� миз, разымыз” – дешиптир. Анда 
кеп мындаи� : “Тоодак сен тоӊкои� бои�  быяка жат”, – деп, тоодакты 
тонунун бир өӊүрүнө сүрүп коюптур. “Алты сартка бир тартар, ак куу 
баатыр бизге артар” – деп ак куу менен тоодакты куржунга салып, 
атын бастырып кете бериптир. Ооздору аӊыраи� ып ачылган бои� дон 
калган сарттар кыкеӊдин артынан караган бои� дон селдеи� ип туруп 
калышыптыр.” 

Чаи� канадагы күлкү мурдагыдан да катуурук чыгып, аи� рымдары 
чычалап да кетишти. Отуруштагы мындаи�  аӊгемелер кыштын узак 
түндөрүндө көп эле жолу каи� таланып жүрдү.

СССРдин жогорулашы. АКШ менен “жарышуу”

1950-1960-жылдар Совет мамлекетинин тарыхында жогорулоо 
жылдары болуп, эл чарбасында жана индустриясында эбегеи� сиз 
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чоӊ жетишкендиктерге ээ болду. Миллиондогон гектар каи� ракы 
жерлер өздөштүрүлдү. Жаӊы поселкалар жана шаарлар курулду, 
миӊдеген завод-фабрикалар ишке киргизилип, бүткүл өлкөнү 
туташ-электрлештирүү планы ишке ашырыла баштады. 
1960-1963-жылдары курулган Шамалдуу-Саи� дагы Үч-Коргон ГЭСи 
электр энергиясын бере баштады. Көп улуттуу совет эли Советтер 
союзунун коммунисттик партиясынын жетекчилигинде өзүнө 
жүктөлгөн план-милдеттенмелерди кыи� шаюсуз аткарган. Ар беш 
жыл саи� ын ССКПнын съездери болуп, анын күн тартибинде өткөн беш 
жылдыктын жыи� ынтыктары чыгарылып, алдыдагы беш жылдыкка 
карата жаӊы пландар кабыл алынып турган. Экономиканын 
жылдан-жылга өнүгүүсү карапаи� ым элдин турмушунда да сезилип 
турду. Эл керектөөчү товарлардын түрлөрү көбөи� үп, үи� -тиричилик 
техникалары, европалык үлгүдөгү кии� им-кечелер ар бир үи� гө кирип 
келди. 

1953-жылдын 5-март күнү Совет эли орду толгус чоӊ жоготууга 
учурады. СССРди 31 бою жыл былк эттирбеи�  башкарып келген 
коммунисттик партияны түзүүчүлөрдөн бири, революционер, 
дүи� нөлүк тарыхта өзүнүн орду бар Иосиф Виссарионович Сталин-
Джугашвили дүи� нөдөн каи� тты. Совет мамлекетин курууда, баи� -
манаптарды тап катары жоюуда, колхоз түзүлүшүн орнотууда, 
улут маселесин чечүүдө, аи� рыкча, Улуу Ата Мекендик согуш 
мезгилинде анын аткарган иштери баа жеткис болгон. Анын 
катуулугу, туруктуулугу, ар бир ишти өтө акылдуулук менен 
чечкендигинин натыи� жасында совет мамлекети анын тушунда 
эбегеи� сиз ии� гиликтерге жетишти. Албетте, ар нерсенин эки жагы 
болгондои� , анын терс жагы 1937-1938-жылдардагы массалык 
репрессиялар, болор-болбос шылтоолор үчүн жалган аи� ып коюп 
эл душманы катары атып салууларды кошууга болот. Сталиндик 
репрессиялардын натыи� жасында он миллиондон ашык адам курман 
болгондугу кии� инчерээк 1985-90-жылдары, Каи� ра куруу мезгилинде 
КГБнын жашыруун архивдери ачыкка чыгарылгандан кии� ин 
толук тастыкталды. Сталиндик репрессиянын курмандыктарынын 
арасында жүздөгөн кыргыздын эл башкарган чыгаан уулдары, 
интеллектуалдары жана алардын үи� -бүлө мүчөлөрү болгон. Эгерде 
Сталин ошол убакта ошондои�  катуу тоталитардык режимди, темирдеи�  
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бекем тартипти орнотпогондо Советтик түзүм ошондо эле кыи� рап 
калмак дегендер да көп. Сталин дүи� нөдөн каи� тканда бүткүл совет эли 
каи� гырып аза күтүшкөн, бүткүл өлкө боюнча транспорт кыи� мылы 
токтоп, завод-фабрикалар, пароходдор, паровоздор беш мүнөт гудок 
берип турушкан. Сталиндин кадыр-баркы Орто Азия элдеринин 
арасында, анын ичинде кыргыздардын арасында да өтө чоӊ болуп, ал 
өлгөндө боз үи� лөр тигилип, кадимкидеи�  кошоктор кошулуп, эркектер 
өкүрүп, бир канча күнгө чеи� ин аза күтүшкөн. 

Сталин өлгөндөн кии� ин советтик жетекчиликке башын тасыраи� та 
кырдырган, мурду барбаи� ган, өӊү сары, көзү көк, ак көӊүл, адамдар 
менен тез эле тил табыша алган Никита Сергеевич Хрущев келди. 
Ал келери менен сталиндик режимди бир аз жумшартып, элге анча-
мынча эркиндик берди. 1956-жылы болуп өткөн ССКПнын XX-
съездинде Сталинди каралаган доклад окуп, анын бүткүл кылган 
ишин сындады. Мына ушундан кии� ин Сталиндин мумияланып 
Мавзолеи� ге, Лениндин жанына коюлган денеси алынып, ошол жерге 
Кремлдин дубалдарынын жанына көмүлдү. Анын том-том болгон 
эмгектери китепканалардан, окуу жаи� лардан алып салынды, шаар-
кыштактардагы Сталинге коюлган он миӊдеген эстеликтер бир эле 
түндө жок кылынды. 

Хрущевдин мезгили 1953-жылдан 1964-жылга чеи� ин уланып, 
өлкөнүн тарыхында карама-каршылыктуу окуяларга баи�  болду. Аи� ыл-
чарбасына чоӊ көӊүл бурулду, аи� рыкча жүгөрү өстүрүү бүткүл өлкөгө 
жаи� ылтылды. АКШ менен болгон теӊ таи� лашуу өзүнүн апогеи� ине – эӊ 
жогорку чегине жетип экономикалык өнүгүүдө, илимии�  техникалык 
прогрессте, космосту изилдөөдө, аскердик курал жарактардын жаӊы 
түрлөрүн жасап чыгарууда болгон атаандашуу күчөгөндөн күчөи�  
берди. Ошонун натыи� жасында, 1961-жылдын 12-апрель күнү, советтик 
космонавт Юрии�  Алексеевич Гагарин Восток-1 кораблинде космоско 
чыкты. Бул советтик илим жана техниканын, экономиканын чоӊ 
жетишкендиги эле. Ушул жылдарда советтик жетекчилик тарабынан 
жакынкы жылдарда: “АКШны кууп жетүү жана андан озуп кетүү” 
– деген ураан коюлуп, аны аткаруу үчүн бардык мүмкүнчүлүктөр 
жумшала баштады. АКШ ошол кезде эле дүи� нөдөгү эӊ өнүккөн 
мамлекет болуп, дүи� нөлүк өнөр-жаи�  продукциясынын жарымын 
өндүрүп турган. Дүи� нөнүн өнүккөн капиталисттик мамлекеттери: 
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Англия, Франция, Германия, Япония, Италия, Канада жана башкалар 
анын артынан ээрчип, СССРге карата душмандык мамиледе турушкан. 
АКШны кууп жетебиз деген ураан ар бир заводко, колхозго, бригадага 
чеи� ин жетип, аны ишке ашыруу ар бир адамдан талап кылынган. 
Аи� рым адамдар мындаи�  аткарылгыс аракеттерди күлкү-тамашага да 
аи� ландырып жиберишкен.

Ошол кезде Жаӊы-Жол (азыркы Аксы) раи� онунун Ак-Суу 
совхозунда Кожобек деген уи�  фермасынын башчысы болгон. Ал киши 
өтө тамашакөи� , акылдуу, аркы-беркини жакшы түшүнгөн, сөзмөр 
адам болгондуктан, анын аи� ткан сөздөрү, кылык-жоруктары, жаса-
ган иштери азырга чеи� ин элдин арасында аи� тылып жүрөт. Ал кезде 
уи� чулар мамлекеттик планга сүт, жылкычылар кымыз тапшырчу. 
Транспорттун жетишсиздигинен саалган сүт Чер жаи� лоосунан Таш-
Көмүр шаарына чеи� ин ат, эшек, өгүздөргө жүктөлчү. Жаи� дын аптаптуу 
күндөрүнүн биринде Кожобек 40 литрлик алюминии�  флягага куюлган 
сүттү бир эшекке теӊденип, анын үстүнө өзү минип экинчи эшекти 
жетелеп Чер жаи� лоосунан Таш-Көмүрдү көздөи�  жөнөп калат. Ысыкта 
тер куюлуп, суусап, чарчап келе жатса, алдынан эски шалдыраган УАЗ 
машинесине түшкөн раи� ондун 1-чи секретары баш болгон чоӊдор 
жолугат. Кожобектин кыи� налып келе жатканын көргөн раи� ондун 
жетекчиси: “Ие, Кожоке, күи� үп-бышып каи� да баратасыз?” – дегенде, 
Кожобек камырыбаи�  туруп: “Көрбөи�  жатасыӊарбы, эшек минип 
Американы кууп баратам”, – деген экен. 

1960-жылы СССРдин мамлекет башчысы Н. С. Хрущев АКШнын 
ошол кездеги президенти Д. Эи� зенхауердин чакыруусу боюнча 
расмии�  визит менен Америкага барып калат. Бир канча күнгө созулган 
визиттин мезгилинде Эи� зенхауер Хрущевге АКШнын көп жерлерин 
кыдыртып, илимии� -техникалык жетишкендиктер, ири шаарлар, 
аскердик куралдын жаӊы үлгүлөрү менен тааныштырат. Автомобиль 
жасоо борбору болгон Детрои� т шаарына келгенде, жаӊы гана чыккан 
“Форд” үлгүсүндөгү автомобилди аи� дап бара жаткан шимпанзе 
маи� мылды көрсөтүп, Хрущевду караи�  мактангансып жылмаят. “Мына 
көрдүӊүзбү, Урматтуу Никита Сергеевич! Бизде маи� мылдар да машина 
аи� дашат” – деп, сырдуу караганда, Хрущев да эч буи� далбаи�  туруп жооп 
берген экен: “Урматтуу президент, бул эмне болуп калыптыр, азыркы 
мезгилде бизде кыргыздар деле машина аи� дап жүрбөи� бү.”
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Социализм. Коммунизм. Капитализм

Адамдык коомдун өнүгүүсүндө социализмдин өзүнчө каи� талангыс 
орду бар. XIX кылымдын улуу немец ои� чулдары Карл Маркс менен 
Фридрих Энгельс коом жөнүндө, аны кантип жакшы жагына өзгөртүү 
жөнүндө ои�  жүгүртүшүп, бир канча томдордон турган чыгармаларын 
жазышкан. Ал чыгармалардын негизги мазмуну коом бири-бирине 
карама-каршы болгон эки таптан турат – эзүүчү жана эзилүүчү тап. 
Эзүүчү таптарга бүткүл материалдык баи� лыктарды ээлеп алган 
баи� лар, колунда барлар киришсе, эзилүүчү тапка колунда баи� лыгы 
жок, өз күчүн сатып эмгеги менен күн көргөн жумушчулар жана 
кедеи�  дыи� кандар киришет. Ошондуктан, бул эки таптын ортосунда 
аи� ыгышкан күрөш жүрөт, качан гана жумушчулар, дыи� кандар 
социалисттик революцияга чыгышып өздөрү бии� ликти алып, жеке 
менчикти жоюп жана бардык менчик мамлекеттики деп жарыяланса 
жакшы заман келет, деп окутушкан. Социалисттик идея боюнча 
коомдо карама-каршы таптар болбои� т, бардык адамдар теӊ укукта 
жашаи� т. Мамлекет бардык адамдар үчүн кам кордук көрөт.

Маркс менен Энгельс социалисттик коом акырындап өнүгүп 
отуруп, бүткүл дүи� нөдө коммунизм куруларын алдын ала баамдап, 
сезген. Коммунизм – адамзаттын жаркыраган келечеги, ал мезгилде 
акча, аскер, милиция, чек аралар жоюлуп, бардык нерсе бекер болот. 
Адамдар бири-бири менен ынтымакта, тынчтыкта жашап, уруш-
жаӊжал, уурулук, зөөкүрлүк, талап-тоноо деген терс көрүнүштөр 
жоюлат. Бул идеялар 1848-жылда жарыкка чыккан “Коммунисттик 
партиянын манифестинде” жарыяланып бүткүл Европа өлкөлөрүнө, 
анын ичинде Россияга тараган. 

В. И. Ленин жана анын жолун жолдоочулар Россия социал-
демократиялык жумушчулар партиясын түзүшүп, Маркс-
Энгельстин социалисттик коом жөнүндөгү идеяларын 1917-жылдын 
25-октябрында иш жүзүнө ашырышты. Дүи� нөдө биринчи жолу СССР 
деп аталган социалсттик мамлекет паи� да болду. 1961-жылы ССКПнын 
XXII-съезди болуп коммунизмди куруу программасы кабыл алынган 
эле. Бирок кии� инки тарыхыи�  өнүгүү далилдегендеи� , коммунизм 
жомок бои� дон кала берди, жыл өткөн саи� ын анын карааны улам 
алыстап, коммунизмге болгон ишеним биротоло жоголду. Ошонун 
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натыи� жасында, 1990-жылдарга келгенде СССР башында турган 
социалисттик система түп тамыры менен кыи� рап, эгемендүү, жаӊы 
капиталисттик жолду тандаган мамлекеттер паи� да болду.

Ыспы жайлоосу

1958-жылы Өзбекстандагы Нарын раи� онунун чабандары 
Чаткал жаи� лоосуна акыркы жолу чыгышты. 1959-жылдан баштап 
Кыргызстан менен Өзбекстандын ортосундагы келишим боюнча Кара-
Көл шаарынын чыгыш тарабында жаи� гашкан, өзүнүнүн бии� иктиги, 
тегиздигине карата Кичи Суусамыр деп аталган Ыспы жаи� лоосуна 
чыга башташты. Чындыгында эле, бул жаи� лоо өзүнүн жаи� ыктыгы, 
бии� иктиги, салкындыгы, чөбүнүн малга тоюмдуулугу боюнча башка 
жаи� лоолордон аи� ырмаланып турат. 

Бул мезгилге келгенде Көчүмкулдун үи� -бүлөсү көбөи� үп, Анарбаи�  
эки балалуу, Анаркул бир балалуу, ал эми чоӊ уулу Кочкорбаи�  төрт ба-
лалуу болуп калган. Эӊ улуу небереси Маматкерим 1-классты аяктап, 
колуна тии� ген китептерди шар окуп калган. Ошол жылы Фрунзеден 
“Манас”, “Семетеи� ”, “Сеи� тек” – деп аталган үч томдук, чоӊ көк мука-
балуу китеп басылып чыгып, элдин көпчүлүгү сатып алып талашып 
окушкан. Небереме окутуп угам деген Көчүмкул Үч-Коргон базарынан 
сатып келгенде үи� -бүлө мүчөлөрү, коӊшулар абдан сүи� үнүшкөн. 

Ар нерсеге кызыккан Маматкерим китепти колуна алып, 
таӊыркап, китептин мукабасында алтын түстүү бое�ктор менен 
кооздолуп жазылган “Манас”, “Семетеи� ”, “Сеи� тек” деген жазууларды 
колдору менен сылап, китептин ичиндеги барактарына тартылган 
ары сүрдүү, ары аи� баттуу сүрөттөрдү каи� ра-каи� ра суктанып карап 
жатты. (Кии� инчерээк белгилүү болгондои�  бул иллюстрацияларды 
атактуу, чыгаан сүрөтчү Теодор Герцен тарткан экен). Алгачкы жолу 
тамгаларды эжелеп шар окуи�  албаи�  кыи� налса, арадан бир жума өтөр-
өтпөс “Манас” китебин кадыресе, такалбаи� , өзүнчө бир ыргактуу обон 
салып окуи�  баштады. Андагы каармандар, окуялар, сүрөттөөлөр, 
салыштыруулар жаш баланын наристе сезиминде китепке болгон 
кызыгууну, дүи� нөнү таанып билүүгө болгон умтулууну арбытты. 
Чатырдын жанындагы көк шиберге кии� из төшөп анын үстүнө 
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көрпөчө, жаздыктарды коюп жамбаштап, кымызын жанына кои� гон 
чоӊ ата эртеден кечке небересине “Манасты” окутат. Ата-бала бири 
окуп, экинчиси угуп отуруп убакыттын өткөнүн сезбеи�  да калышат. 
Китептеги окуялар ата-баланын ои� -сезимдерин арбап, тээ илгерки 
замандардагы кыргыздар, алардын жашоо шарттары, жасаган 
иштери, үрп-адаттары, каада-салттары жөнүндөгү маалыматтар, 
тоо башындагы самсаалаган булуттар сыяктуу биринин артынан 
экинчиси өтүп жатты. Китептин кызыктуу жерлерин окуп жатканда 
аи� гаи� лаган ызы-чуу чыгып, Аккула баш болгон аттардын туягы 
такылдап, кылыч-наи� залардын кагышканы, жебелердин ышкырып 
учканы, күн күркүрөп, чагылган чартылдап, нөшөрлөп жамгыр 
төккөнү сыяктуу үндөр угулат. Китептин кызыгына баткан чоӊ ата 
менен небере күүгүм кирип, тамгалар көрүнбөи�  калганда гана орду-
нан турушуп, кии� инки күндү күтүп калышат. Эртеси да ушундаи�  
көрүнүш уланып, бир аи�  убакыттын ичинде Манас үчилтиги окулуп 
бүтүп, ата-баланын аӊ-сезиминде бир өмүргө унутулгус, эч нерсеге 
алмашкыс болгон жагымдуу таасирди жаратат. 

Ыспы жаи� лоосу – баш аягы 7-8 чакырым болуп, ортосунан бир 
тегирмен суу аккан эни 1-2 чакырым болгон тоонун арасындагы тегиз 
өрөөн. Ал Фергана тоо кыркаларынын түндүк тарабында, Кетмен-Төбө 
өрөөнүнүн чыгыш тарабында жаи� гашкан, деӊиз деӊгээлинен 3-3.5 
миң метр бии� иктикте Ыспыга барчу жолдо бир канча суу кечип, ашуу 
ашып барылат. Төлгө-Таштан өтүп Өрүктүүгө, андан Италбас, Долоно, 
Куу-Алма, Сары-Өзөн, Туура-Каи� ыӊ аркылуу Төө-Өлчүнүн кырына 
чыгылат. Андан ары Ыспынын этегиндеги Ничке-Суу, Тегерек-Саз 
жаи� лоосу аркылуу Ыспы өрөөнүнө өтүлөт. Ыспынын түштүк батыш 
тарабында аи� тылуу Как жаи� лоосу жаи� гашкан. Бул жерде суу жетишсиз 
болгондуктан Как деп аталып калган. 

1959-жылдан тарта Союз бузулганга чеи� ин бул жаи� лоолорго 
Өзбекстандын Наманган областындагы Нарын, Үч-Коргон 
раи� ондорунун малчы кыргыздары жаи� лап келишкен. Суу бои� лото каз 
катар тигилген ак чатырлар, желеге баи� ланган кулундар, жап-жашыл 
арчалуу кокту-колоттордо жаи� ылган короо-короо кои� лор. Ыспынын 
орто чениндеги кара топурактуу дөӊсөгө жогорку жана этеӊки 
аи� ылдан келген элдер кары-жаш дебеи�  чогулушуп эртеден кечке ордо 
атышат. Оюнду көрүп кызуусуна баткан жаш балдар ордодон чертип 
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чыгарылган чүкөлөрдү чуркап терип жүрүшөт. Ал эми кезегин күтүп 
бош отургандары 3-4төн болушуп четке чыгып карта оюну менен 
алек. Кумар ои� ногондор ортого акча тигишип “пыра,” “кирит,” “21” 
жана “господин” ои� ношот. Уткандары кудуӊдап сүи� үнүп, утулгандары 
сумсаи� ып калышат. 

Ал эми кыз-келиндер болсо үи�  жумуштары менен алек, кээ 
бирөөлөрү чогулушуп алып кии� из, шырдак жасашса, калгандары 
уи�  саап, сүттү бышырып, сүт машинеден (сепаратордон) каи� мак 
чыгарышып, сүзмө, курут, сары маи�  жасашат. 

Элдик күлкүлүү уламыштар

Эл чогулган жерде өткөн тарых, санжыра, кызыктуу окуялар, ар 
кандаи�  темадагы аӊгемелер аи� тылып элдин кумары канат. Аи� рыкча 
көчмөндөр турмушуна баи� ланышкан окуялар көп кызыгууну жаратат. 
Ушундаи�  окуялардын бири жөнүндө Көчүмкулдун кичүү уулу Анаркул 
аи� ланасына 10-15 адамды чогултуп алып сөзүн баштаи� т: 

“Өткөн заманда, жаи� дын толук кезинде, үч кои� чу болуптур. Алар 
алыскы жаи� ыттарга барып кои�  жаи� ышчу экен. Күндөрдүн биринде 
булар ои� ноп отурушуп алаксып калышканда, кои� лор алыс тарапка 
жаи� ылып кетип калыптыр. “Сен бар, сен бар” – дешип, бири-бирине 
атаандашып, эч кимиси барбаптыр. Ошондо алардын ичинен бирөөсү, 
“Азыр мелдешебиз, ким жеӊилсе кои� ду тоскону барат,” – дегенде, 
калгандары да макул болуптур. Көрсө, бул үчөөнүн теӊ өзүнө тиешелүү 
кемчиликтери бар экен. Биринчи кои� чунун көзү кылыи�  болуп, тез-
тез эле көзүн ушалабаса тура албаи� т, экинчисинин башы таз болуп, 
ал да башын тез-тез тырмап турат экен, үчүнчүсүнүн илеби жарылып, 
кургап тургандыктан тез-тез тили менен жалабаса чыдабаи�  кетчү 
экен. Мелдештин шарты боюнча кылыи�  көзүн ушалабаи� т, таз башын 
тырмабаи� т, лавлас – илебин жалабаи� т. Эгерде кимде-ким белгиленген 
убакытта шартты бузса, ошол барып кои� лорлу тосуп келет. 

Бул шартка үчөө теӊ макул болуп бири-бирин карап, малдаш 
куруп, бири-бирине бет маӊдаи�  отуруп калышыптыр. Арадан бир чаи�  
каи� нам убакыт өтүп, кылыи� дын көзү кычышып чыдатпаи�  кетиптир. 
Ошондо ал: “Эи�  достор, унчукпаи�  эле отура беребизби? Мен силерге 
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атамын башынан өткөргөн кызыктуу окуялары жөнүндө аи� тып 
береи� ин. Менин атам бир аи� ылды аӊчылык менен баккан, көзгө атар 
кыл мерген болгон. Мээлегенин кетирбеи�  күӊгөи� , тескеи�  тоолордун 
кии� иктерин кои� бои� , акырында он эки карыш текени оӊко тургузган 
экен. Бул теке Ыспынын башындагы жаман зоодо жашап эч кимге 
аттырбачу экен. Күндөрдүн биринде атам мылтыгын асынып, 
аӊчылыкка чыкканда, тээ алыстагы зоонун арасынан баягы чоӊ 
текенин башы эле көрүнүп турат деи� т. Тобокел, кудаи�  эми бере көр 
деп атам мылтыгын сунуп мээлеп калган экен. Ал өзү атып жаткансып, 
сол колун алдыга сунуп, оӊ колун көзүнө жакын алып келип, “Тарс!” 
дегизе атканда, текенин маӊдаи� ына тии� ип кулаган экен.” Атасынын 
кандаи� ча атканын көрсөтүп жатып, тиги экөөнө баи� катпаи�  оӊ көзүн 
катуу ушалап алыптыр. 

Башы кычышып, чыдамы кеткен экинчи кои� чу сөзгө аралашып, 
“Ээ, сенин атаӊ мергенчи болсо, менин атам оӊ-солго атагы чыккан 
улакчы болгон. Ар кандаи�  аш-тои� лорго барып, чоӊ соорундарга таштап 
жүргөн. Жакында эле баланча баи� дын тоюнда улак тартылып, алды-
кеттисине төө саи� ылган экен. Ошондо атам атынын басмаи� ылын 
бекем тартып, үзөӊгүнүн чирене тээп, эки өӊүрүн бел курчоосуна 
кыстарып, тебетеи� ин жапырып кии� ип, кыи� кырып кирген экен.” 
Тебетеи� ин жапырып дегенде, эки колу менен өзүнүн тебетеи� ин башы 
менен кошо мыжыгып, ары-бери сүрүп, таз башынын кычышканын 
кандырып алганын берки экөө баи� кабаи�  калыптыр. 

Сөздүн кезеги үчүнчү кои� чуга жетиптир. Ал да чөк түшүп отура ка-
лып, сөзүн баштаптыр: “Менин атамды сурасаӊар ал ар кандаи�  тои� ду 
көркүнө чыгарган, чылдырман, добулбас каккан өнөрпоз болгон. Тои� -
лорго барып “вамбала-вам, вамбала-вам” деп, чылдырманын чалганда 
элдин баарынын оозун ачырчу экен.” Атасынын кандаи� ча чылдырман 
чалып, добулбас какканын “вамбала-вам” деп, көрсөткөндө кургап 
кеткен илебин бир канча жолу тили менен жалап, шилекеи� леп алган 
экен. Ошентип, үчөө теӊ мелдештен уттурушбаптыр. 

Кыргызда төрт түлүк малдын ичинен жылкы баласы өзгөчө 
орунду ээлеп келген, анткени, ал минсеӊ – унаа, жесеӊ – эт, ичсеӊ – 
кымыз болуп, элдин муктаждыктарын канааттандырып, көчмөн 
турмушта табылгыс, эч нерсеге алмаштыргыс зат катары кызмат 
кылган. “Кыргыз атын мактаи� т, сарт ашын мактаи� т” – дегендеи� , 
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көптү көргөн улгаи� ган адамдар Камбар Ата тукуму – жылкынын 
касиеттери жөнүндө узундан-узак аӊгеме курушат. Илгерки өткөн 
мезгилдердеги күлүк аттар, аларды таптаган саяпкерлер жөнүндө сөз 
болуп, Көчүмкулдун бир тууган агасы Токтобаи� дын саяпкерлик өнөрү 
жөнүндө аи� тылат. 

Токтобаи�  орто бои� луу, ак жүздүү, барпаи� ган ак сакалдуу киши эле. 
Жаштаи� ынан мал-келдүү, жылкылуу болгондуктан Баи�  атка конгон. 
Бир эле тиктегенде ар кандаи�  жылкынын жашын, касиеттерин 
жазбаи�  билчү. Жылкыларынын көбү тору-ала болгон, анткени, 
иниси Көчүмкул төрөлгөндө Миӊ-Бугу жаи� лоосунда Токтобаи�  
сүи� үнчү аи� тканда Миӊбаи�  атасы чоң тору-ала бээни, ала таи� ы менен 
энчилеп берген. Ошол ала бээнин тукуму көбөи� үп, өӊүн жоготпои�  
келген. Өзүнүн жылкысынан чыккан күлүктөрдү ии� ине келтире 
таптап, эчен тои� -аштарда баш баи� геге ээ болгон. Чоӊ уулу Оӊолбекти 
чабандес кылып, аттын жанынан жылбаи�  жем-чөбүн берип, күнүгө 
тер алдырып, бастырып чоӊ баи� гелерге кошкон. Анын таптаган 
аттары даи� ыма алдыӊкы орундарды бербегендиктен элдин арасында 
“Токтобаи�  эшекти таптаса да чуркатат”, – деген аӊыз кеп тараган. Ат 
жандуу кыргыз элинде жылкы жөнүндө көптөгөн уламыштар, аӊыз 
кептер, макал-лакаптар тараган. “Ат адамдын канаты”, “Атаӊ барда эл 
тааны, атыӊ барда жер тааны”, “Ат, аттан кии� ин жат”, “Ат сыи� лаган 
жөө калбаи� т” – деген макалдар бекеринен чыккан эмес. 

Аталык милдет, балалык парызды аткаруу

Балдарды багып өстүрүү, тарбиялоо, бои� го жеткенде үи� лөө 
атанын негизги парызы экендигин жакшы түшүнгөн Көчүмкул аскал-
таскал чоӊоюп келе жаткан Анарбаи�  менен Анаркулдун башын экөө 
кылуунун камын көрөт. Убакыт учкан куштаи�  зуулдап, кечээ эле 
мурдун шырылдатып, тал-чыбыктан ат кылып минип жүргөн ои� ноо 
балдар мына бүгүн бою башын түзөп, кер мурут зыӊкыи� ган жигит 
болушту. 1954-жылы кошуна колхоздун чабаны, жаштаи� ынан бирге 
өскөн, досу бешкаман Малаи� дыкына Көчүмкул менен Рапия кулдук 
уруп барышты.

Кыргыздын кадимки салтын колдонуп кесим-бычым кылып, 
колунан келишинче калыӊ берип, казыка баи� лар, сүт акы жана башка 
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чыгымдарын төлөп, Малаи� дын 16 жаштагы Анаркүл деген кызын 
келин кылып алды. Кии� инки жылы Анарбаи�  кыз көрүп, атын Тои� дукан 
коюшту, бирок, ал бир аи� га жетпеи�  чарчап калды.

1956-жылы кичүү баласы Анаркулду Кызыл-Жардагы кырк-уул 
Жумабаи� дын Жамила деген кызына үи� лөнтүрдү. Бир жылдан кии� ин 
ал Абдырахман деген уулдуу болду, тагдырдын жазмышы менен 
тез эле ажырашып кетишти. Бир аи� лык Абдырахман энеси Кумунун 
эмчегин эмип, Сырга менен эмчектеш болуп калды. Арадан бир жума 
өтөр-өтпөс жаш келин Жамила ата-апасын ээрчитип келип баланы 
алып кетти. 

Анаркул экинчи жолу 1959-жылдын күзүндө Аксы раи� онунун 
Ак-Суу аи� ылындагы тектүү жердин, агынаи�  Мырзабектин эӊ кичүү 
Бактыкан деген кызына үи� лөнүп, балалуу-чакалуу, очор-бачар болуп 
жашап кетти. 

Бул мезгилде өзбектердин арасында Көчүмкулдун кадыр-баркы 
өсүп, элге таанылып, улуу-кичүүлөрдүн арасында “Көчаке, Көчаке” 
болуп калган мезгили эле. Эл анын чынчылдыгын, калыстыгын, ак 
пеи� илдигин, эмгекчилдигин сыи� лар эле. 1957-жылы бир өзбектин ат 
арабасын жалдап кошуна Үи� чү раи� онуна барат. Ал жерде тууган апасы 
Мөөркан энелеш инилери Жолдошбаи�  менен Орунбаи� дын колунда 
эле. Бир канча жылдан бери көрүшпөгөн эне-бала кучакташып 
учурашып, көздөрүнөн жаш тегеренип түн бир убака чеи� ин сүи� лөшүп 
отурушту. Эртеси күнү жашы 70 тен ашып, оорукчан болуп, карылыкка 
алдыра баштаган Мөөркан эне баласы алып барган арабага түшүп, 
Нарын раи� онунун “Победа” колхозуна келет. Жаӊы конушта небере-
чеберелеринин арасында көӊүлү көтөрүлүп, чыи� ралып, көӊүлдүү 
жашаи�  баштаи� т. Бирок, арадан көп өтпөи� , кемпир бул дүи� нө менен 
коштошот. Алыс жакындагы урук тууган, куда-сөөктөр батага кели-
шип, тазия, жаназа окулуп, аны Сырмак аи� ылындагы эски көрүстөнгө 
коюшат. 

Неберелердин сүннөт тою

Балдарына, неберелерине сүннөт тои�  берүү кыргыздын баи� ыртан 
келе жаткан салты болгондуктан, Көчүмкул неберелери Маматкерим, 
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Абдыкерим жана Мырзакеримдерге тои�  берүү үчүн бир жыл камылга 
көрдү. 1957-жылдын кеч күзү, эл жаи� лоодон келип, дыи� кандардын 
жыи� ым-терими аяктап, элдин колу бошогон кез. Шамалдуу-Саи� дын 
чыгыш тарабында Ажаи�  саи� ынын оозундагы кенен адырдын 
этегиндеги мелмилдеген жаи� ыкка ондогон боз үи� лөр, чатырлар 
тигилген. “Тои�  дегенде куш канатын кагыптыр” – дегендеи� , чоӊ тои�  
болот экен деген сөздү угуп келген элдин сан-санагы жок. Тои� го Аксы, 
Ала-Бука, Ноокен, Базар-Коргон, Маи� лы-Саи�  тараптагы жашаган 
элдер жана Өзбекстандын Наманган, Андижан областындагы малчы 
кыргыздар чакырылган. Алыс-жакындан куда-сөөктөр, тааныш-
билиштер кошумчалары менен келишип өздөрүнө бөлүнгөн үи� лөргө 
коноко киришкен. Салт боюнча жакын оготур туугандар кошумча 
катары жылкы, төө, кара мал жана маи� да жандыктары акчалары 
менен келишет. Тои�  союлган күнү казан-казан аш демделип, 2-3 
жылкы союлуп, келген элге конок берилди. 

Эртеси күнү тои� дун негизги тамашалары – улак тартмаи� , эр эӊиш, 
балбан күрөш, кунан чапмаи� , ат чапмаи�  сыяктуу улуттук оюндар 
уюштурулду. Улакка көптөгөн соорун саи� ылып, туш тараптан келген 
улакчылар өз өнөрүн көрсөтүп жатышты. Баккенин2 башында тои�  
ээси – Көчүмкул баш болгон жакын туугандар (Токтобаи� , Токтомуш, 
Көчөрбаи� , Мундузбаи� , Таштемир, Келдеи� баи� , Тургунбек, Анарбек 
калпа, Сазыкбаи� , Кулуш, Жолдошбаи� , Жоробек, Бешим, Сөлпү, ж. б.), 
деги кои� чу Шелчоро, Калчоро, Баи� түгөлдөн тараган оготур атбаи� дын 
бардыгы жардап турушту. Улакка cоюлган 90 килолук чоӊ торпокту 
Анарбаи� , Анаркул, Оӊолбек сыяктуу жаш чабандестер аттырына 
өӊөрүп, улам таштап берип турушту. 

Марадан алыска ташталган торпокту калыӊ топтун арасынан 
менмин деген улакчылар алып чыгышып, тии� ешелүү соорундарын 
алып жатышты. Эл кара чыи� ырчык болуп адырдын эки бетин ээлеген, 
жөөсү жөө, атчаны атчан болушуп, ызы-чуу, кыи� кырык салышып 
ар тараптан келген атактуу улакчылардын күчүнө, чеберчилигине 
там беришип, аларды колдоп сүрөп жатышты. Ошол кездин атактуу 
улакчылары Намангандан келген Кошбаи�  балбан, Бүргөндүлүк 
Жолдошбаи�  балбан, күркүрөө Дөлөн балбан, Избаскендик Тагаи�  

2 Бакке – маара, финиш.
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балбан, моӊолдордон Карим балбан, колпоч Тургуналы балбан, 
чаргана Үмөт балбандар өз өнөрлөрүн көрсөтүп жатышты. 

Жүздөгөн атчан топтун ичинен аты да, өзү да кара терге түшүп, 
кээ бирине үзөӊгү, камчы тии� ип башы-көзү жарылган улакчылар 
улакты кош паи� ынан кармап, калыӊ топтон чыга берерде ат жалына 
салып, эки бутун ашырып кыи� кырып чапкан бои� дон марага апкелип 
таштап жатышты. Улак кызыгандан кызып түш болгон мезгилде чоӊ 
соорундар саи� ылып, улак топтон чыкпаи�  оюндун кызыгына баткан 
улакчылар туш тараптан кара терге түшкөн аттарын топ ичинде 
теминип, каи� ра-каи� ра камчылап умтулганда, адамдан жана аттардан 
чыккан чаӊ аралаш көк түтүн асманга тарап жатты. 

Улактын акыркы сооруну – алды-кеттинин да мезгили келип 
жетти. Тои� дун алды-кеттисине килем жабылган төө саи� ылып, бардык 
улакчыларга аи� тылгандан кии� ин, тои�  ээси Көчүмкул өзүнүн чоӊ 
күрөӊ аи� гырын минип, эки өӊүрүн белине кыстап, чоӊ торпок-улакты 
өӊөрүп, эки бутун теӊ ашырып, буулугуп турган аи� гырга камчы 
уруп, бир чакырымдаи�  жерге алып барып таштап берди. Алды-кетти 
оюндун туу чокусу, аны балбандын балбаны гана алып келет. 

Көчүмкулдун артынан ээрчии�  жабышып чабышкан эки жүздөи�  
улакчылар, улак жерге түшкөндөн кии� ин, балга үи� үлгөн аарыдаи�  
болушуп үи� мөлөктөп калышты. “Ал! Эӊкеи� ! Тарт!” деген сөздөр, 
үзөӊгүлөрдүн кагышканы, аттардын бышылдап дем алганы, 
тарсылдаган камчынын үндөрү аралашып, жер дүӊгүрөп жатып 
калды. Бир чаи�  каи� нам убакыт сүр-сүр болгондон кии� ин, бою эки 
метр, кара тору, алп мүчөлүү жаш жигит улактын толорсугунан 
кармап, ээрдин кашына баскан бои� дон топтон суурулуп чыга берди. 
Аны жандаган көп улакчылар туш тарапка тарткылашып, жеткени 
жетип, жетпегени үзөӊгүгө тура калып, улам алдыга умтулуп жандап 
чаап келе жатышты. Улакты сүи� рөп бара жаткан атка артында келе 
жаткан жардамчылар бир канча жолу сооруга камчылап жибергенде, 
бет алды ачыла түшкөн аргымак мөӊкүп-мөӊкүп алып, топтон 
суурулуп, ыргыштап чыга берди. Элден бөлүнүп, жалаӊдаи�  түшкөн 
улактын кош паи� ынан кармап, белин түздөгөн жаш улакчы оӊои�  эле 
аттын жалына салып, эки бутун ашырганда, алалбасына көзү жеткен 
улакчылар үмүтүн үзүп, кала беришти. Калыӊ топту бир аи� лантырып 
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келип улак марага ташталды. Бул жаӊыдан эл-журтка атагы чыгып 
келе жаткан жаш улакчы, саруулардын колпоч уругунан чыккан 
аи� тылуу Тургуналы балбан эле. Кии� инчерээк, бул адамдын даӊкы 
алыска кетип, улак тартуу боюнча эч ким теӊ келе албаи� , Ташкентте 
1970-жылдары болгон эл аралык мелдеште биринчи орунду ээлеп, 
улак тартуу боюнча СССРдин чемпиону деген наамга татыктуу болгону 
жумураи�  журтка белгилүү.

Түштөн кии� ин тои� дун дагы бир чоӊ тамашасы ат чабыш – баи� ге 
башталды. Күлүк аттардын кулакчындары алынып, ээр токулгалары 
жаи� дакталып тизмеден өткөрүлдү. Бардыгы болуп 60таи�  күлүк 
чабылып, баи� геге төө баштаган тогуз кара, маи� да жандык: кои� , 
козу, эчки, улак, суусар, түлкү болуп, бардыгы 21 атка соорун 
саи� ылды. Аттарды Кошалы баш болгон үч адам аи� дап барып 12-деги 
темир жолго3 жеткирип кое�  берди. Мындаи�  алыстыкка аттын аты, 
күлүктүн күлүгү чуркаи� т. Аттын келер жолуна көз тиккен миӊдеген 
күи� өрмандар, чабандестер чыдамсыздык менен күтүп турушту. 

Аттар кеткенден эки сааттар чамасы өткөндө, тээ алыстагы боз 
тумшуктан уюлгуган чаӊ көрүндү. Элдер удургуп, ордунан тура 
калышып, кыи� кырык башталды. Тумшуктан имерилгенде алдыӊкы 
аттардын карааны көрүндү. Үстүндөгү чабандестер каршы-терши 
теминип, аттын ээсинин же өз уруусунун атын атап, ураан чакырып келе 
жатышты. Марага бир чакырымдаи�  калганда аттар тааныла баштады. 
Баи� генин алдында арышын кенен таштап, жал куи� ругу жаи� ылып, 
кыи� кырыкты укканда улам күч алып кадимки жедигердин Сары 
аты, анын артынан үстүнө бала минбеи�  жаи� дак кошулган беш каман 
Эмилбектин эликтеи�  болгон Көк аты, анын артында жедигерлердин 
Молокулак күлүгү, ал эми төртүнчү болуп чаргана Шаи� ынын Кара 
кашка аты келди. Андан кии� инки орундарды Бешимдин Жээрде кашка 
ак капталы, Токтобаи� дын Күрөң аты, Сөлпүнүн Жээрде кашкасы, беш 
каман Назакенин Сары аты ээледи. 

Баи� геден чыгып келген колпоч Кочкорбаи�  жезденин Сары аты 
1950-жылдардан 1970-жылдарга чеи� ин алдына ат салбаи� , көп 

3 Үч-Коргон – Таш-Көмүр темир жолунун 12-километриндеги станциянын аталышы. 
Бул темир жол 1930-жылдары курулган.
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тои� -аштарда чыгып жүрдү. Аягында Сары ат картаи� ып, ат ээси 
Кочкорбаи� дын атасынын ашында союлганда аттын өпкөсү муштумдаи�  
болуп кичиреи� ип калган экен, деп аи� тышчу. 

Ат чабыш аяктап, көргөн элдин моокуму канып, тиешелүү 
соорундар таратылып жатканда, 17-орунду ээлеген аттын ээси келип 
баи� гесин бергиле деп тои�  ээсине барат. Кагаздагы жазылган тизме 
менен карашса, түлкүнү Мундузбаи�  бериши керек экен, анткени ал 
тои� го кошумча катары түлкү кошкон экен. Калыӊ эл арасында колуна 
бүркүтүн кондуруп, таи� гандарын ээрчитип бараткан Мундузбаи� дан 
ат ээси түлкүнү сураганда, ал минтип жооп бериптир. “Сен кандаи�  
немесиӊ, өлүп-кетип атырысыӊбы, шашпаи�  турсаӊ түлкүнү эми 
талаадан кармап берем да!” Анын жообуна күлкүсү келип, таӊ калган 
саяпкер эмне дээрин билбеи�  бастырып кете бериптир. Ушундан кии� ин 
жедигер элинин арасында “талаадагы түлкүнү баи� геге саи� ган саруу” – 
деген аӊыз кеп тараган экен. 

“Улуу тоого чыккан барбы, улар үнүн уккан барбы”

Арадан жылдар өтүп, жанындаи�  көргөн небереси Мамеш 12 жашка 
чыгып, мектепте жакшы окуп, ак-караны тааныи�  баштаи� т. Каякка 
барса аны өзү менен кошо алып жүрөт, конокко барганда жилигин 
берет, базарга же аи� ылга барса өзү жебеи�  чөнтөгүнө өрүк, меи� из, 
конфеттерди сала келет. Бош убактарда небересин жанына отургузуп 
“Манас”, “Эр Табылды”, “Курманбек”, “Жаныш-Баи� ыш” сыяктуу китеп-
терди окутуп угат. Өзү да башынан өткөн окуяларын, чоӊ адам менен 
сүи� лөшүп жаткандаи�  кылып жибинен ии� несине чеи� ин калтырбаи�  
аи� тып берет. Анын аи� ткан насаат сөздөрү, санжыралары, элдик 
уламыштары жаш баланын тунук сезимине кыт куи� гандаи�  орнои�  
берет. 

Жаи� ында Ыспыга барганда чоӊ ата менен небере бир атка учкашып, 
токулган эшекти аи� дап, балта, чот, арканды камдап Төө-Жаи� лоо деген 
жерге отунга барышат. Ыспы жаи� лоосу өтө бии� ик болгондуктан ал 
жерде дарак өспөи� т, тезектен башка отун жок. Төө-Жаи� лоонун тескеи�  
капталдарында жерге жабышып өскөн жапалак арчалар көп, алардын 
куураган шактары, бутактары кесип алынып отунга иштетилет. Ата-
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бала ат менен эшекти тушап коюп отун жыи� нашат, алган отун бир ат 
менен эшеке батчу жүк болгондо Көчүмкул: “Болду эми балам, отур 
эс алалы” – деп, үи� дөн канжыгага баи� лаи�  келген кол чаначтагы бал 
кымыздан куюп, жоолука түи� үлгөн бышырылган эт менен нандан 
жешет. 

Төө-Жаи� лоо башка жаи� лоолордон бии� ик болгондуктан аи� лана-
чөи� рө алаканга салгандаи�  даана көрүнөт. Күн чыгыш тарапта чокулары 
ак мөңгү баскан Кызыл-Үӊкүр, Муз-Төр тоолору, түндүк тарабы 
Тогуз-Торо тоолору, түштүк тарабында болсо төөнүн өркөчүндөи�  
болгон Фергана тоо кыркалары улам пастап отуруп, кадимки 
Фергана өрөөнүнө уланып кетет. Ал эми күн батыш тарабында болсо 
Саруу элинин жаи� лоосу – Миӊ-Бугу, Өкүн, Кара-Кыр, Борду, Кум-Бел 
жаи� лоолору. Гүлгө конгон көпөлөктү кууп, ои� ноп кеткен жаш бала 
чоӊ атасынын жанына келгенде, ал батышты тиктеген бои� дон, былк 
этпеи� , көзүнөн билинер-билинбес жаш тегеренип, эстелик сыяктуу 
катып калган эле. Жанына келген баланын таӊыркап карап калганын 
сезген чоӊ ата, тереӊ дем алып үшкүрүнүп, сөзүн алыстан баштаи� т:

“Ээ балам, бул тирүүлүктө адамдын башына нелер келет да, 
нелер келбеи� т. Менин балалык чагым тээтиги күн кылкылдап батып 
жаткан аркаи� ган тоолордун арасында өттү. Ал жерлердин ар бир 
ташы, токою, чөбү мен үчүн өтө кымбат. Балалыгым, жаштыгым ошол 
жерлерде өтүп, жетимдиктин азабын тартып агаларымдан кагуу 
жеп, жеӊелеримдин оту менен кирип күлү менен чыгып чоӊои� дум.” 
Анын кыялында туулуп өскөн жерге болгон кусалык, жетимдиктин 
каи� гылуу күндөрү элес-булас көрүнүп мууну бошоп турду. “Мен 
көргөн күндөрдү, тарткан азаптарды сен тартпа.” 

Ал сүи� лөп жатканда үнү каргылданып, көзүнөн чыккан мончоктои�  
жаш сакалынан ылдыи�  куюлуп жатты. Жеген оокатка курсак тои� бои� , 
же жарытылуу кии� имге жетпеи� , ата-эненин мээримин көрбөи�  чоӊою 
өзүнчө эле бир азап. “Бет маӊдаи� ыӊда көрүнгөн чоӊ жаи� ык – Кетмен-
Төбө өрөөнү, тээ аркы беттеги тоолордон бери караи�  агып жаткан 
дарыя – Узун-Акмат суусу, анын бер жагындагы капчыгаи� дан агып 
чыккан суу – Чычкан деп аталат. Ортодогу чоӊ суу бул – Нарын 
дарыясы. Бул жерге согуштан мурда элди көчүрмө кылганда келип 
эки жыл жашап кеткенбиз. Бала-чака пахтада иштешсе, биз эркектер 
Чычкандын башына барып карагаи�  кескенбиз. Дагы бир эки-үч 
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жылдан кии� ин бул жерди суу басып көл болот деген кеп бар. Азыркы 
учурда Кара-Көлгө ГЭС курулуп, суунун нугу тосулуп жатат. 

Атанын сөзүн ынтаа коюп угуп турган бала атасына жалт карап: 
– Ал жердеги тамдар, элдер эмне болот? – деди. 
– Ээ балам, Совет өкмөтү күчтүү, орус оюндагысын кылат. Жаӊы 

кыштактар, шаарлар салынып, эл ошол жакка көчүп чыгат. Өлбөсөӊ 
көрөсүӊ... 

– Ата бул жер эмнеге Кетмен-Төбө?
– Ээ, балам, анын да өзүнчө тарыхы бар. Элдик уламышка 

караганда бул жерде атам замандарда бир алп мүчөлүү балбан аялы 
менен жашашчу экен. Күндөрдүн биринде экөө мелдеше кетишет. 
Күи� өөсү: “Мен ушул дарыянын жолун бөгөп, Талас тарапка ашырып, 
агызып жиберем”, – деи� т. Аялы тосо албаи� сыӊ, колуӊдан келбеи� т, 
– дегенде, күи� өөсү чоӊ кетмени менен тээтиги тоо тараптан бир 
кетмен топуракты алып даи� ранын өзөнүнө таштаи� т, экинчи жолу 
кетменди чаап тарта бергенде кетмендин сабы үзүлүп сынып кеткен 
экен. Ылаи� ыктуу сап жок болгондуктан бул иш токтоп калат. Тетиги 
даи� ранын боюнда өз алдынча бөлөк турган тоголок тоо бир кетмен 
топурак экен. Ошондон улам бул өрөөн баи� ыркы замандардан бери 
Кетмен-Төбө аталып келет. 

– Болду эми балам, күн кечкирди, эшекти алып кел, – деи� т. 
Бала барып ары жакта оттоп жүргөн эшектин тушоосун чечип 

жетелеп келет. Алынган отун эшек менен атка жүктөлүп жатканда 
отунду теӊдегиче бир тарабын баласы сүи� өп турат. Отундун бардыгы 
жүктөлүп, үстүнөн аркан тартканда, ооп кетпес үчүн экинчи тарабын 
ылдыи�  көздөи�  басып турат. Отунду жүктөп бүтүп, чоӊ ата атын 
жетелеп, баласы эшекти жетелеп, мои� ноктон ашкан капталдагы кыя 
жол менен үи� дү көздөи�  жөнөшөт. Баланын оюнда алп мүчөлүү балбан, 
анын аялы, Кетмен-Төбө жана чоӊ атасынын жаш кезин эстегендеги 
сакалы ылдыи�  куюлган көз жашы. . .

Ыспы жаи� лоосу 1950-60-жылдары өзүнүн өсүмдүктөр дүи� нөсү 
жана жаныбарлар дүи� нөсүнүн өтө баи� лыгы менен өзгөчөлөнүп турар 
эле. Саздарга чыккан калыӊ көбүргөн адамдын бел курчоосуна жетип, 
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калыӊ өскөн түркүн чөптөрдүн арасындагы түркүн түстөгү ак, сары, 
көк, сыя гүлдөр көздүн жоосун алып кулпуруп, аи� лана-тегереке 
жыпар жыт аӊкып турар эле. Жылдар өтүп, жаи� ыттарда малдын 
көбөи� үүсү менен, эрте эле көчүп барышып чөп жетиле электе малдын 
туягы менен тебеленген жаи� ыттардын кунары кете баштады. Ошол 
кездеги жаныбарлар дүи� нөсү да барган саи� ын азаи� ып, бир кезде топ-
топ болуп жаи� ылган кии� ик, эликтер, суурлар, уларлар адамзаттын 
жаратылышка болгон ыраи� ымсыз мамилесинин натыи� жасында 
алардын саны азаи� гандан азаи� ып барат. 

1960-жылдардын башындагы бир окуя аргасыздан эске түшөт. 
Эртеӊ менен эрте кои�  короодон чыга элек мезгил. Багымдат намазын 
окуп короодо жуушап жаткан кои� го көз салган Көчүмкул туз салган 
аштоодо мүи� үзү аркаи� ган чоӊ кии� иктин текеси туз жалап турганын 
көрүп, көздөрүнө ишенбеи�  каи� ра караса баягы теке жаи� ма-жаи�  туз 
жалап турат. Шашып барып чатырда уктап жаткан баласы Анарбаи� ды 
ои� готот. Ал тура калып көи� нөк ыштанчан бои� дон колуна Монте Крис 
мылтыгын алып чуркап чыгат. Адамдын добушунан чочуган теке 
төмөнкү аи� ылды көздөи�  чуркап жөнөи� т. Аӊгыча иттер үрүп, ызы-
чуу боло баштаганда ылдыи� кы аи� ылдагылар да туш-туштан чуркап 
чыгышып текенин алдын тосуп калышат. Жакын жерден отура калып 
атылган ок текенин жамбашына тии� ип, ал Ыспынын анча чоӊ эмес 
суусунун ортосуна бутун сүи� рөп токтои�  калганда Эркинбек чуркап 
келип, үстүнө ыргып минет да, бычак алып келгиле деп кыи� кырат. 
Ошентип, туш-туштан жабылып чоӊ текени тирүүлөи�  эле кармап 
алышат. 

Бии� ик тоонун касиеттүү канаттуусу улар да аи� ыл аралап учуп, 
кээде сууга көп тоюп алгандары тегиз жерге конгондон кии� ин каи� ра 
учалбаи� , жаш балдардын олжосуна аи� ланышат. Анын саи� раганы, короз 
улардын жагымдуу ышкырыгы эч бир жаныбардын үнүнө окшобои�  
өзүнчө эле бир керемет. “Улуу тоого чыккан барбы, улар үнүн уккан 
барбы?” – деген сөз бекеринен аи� тылбаса керек.

Фергана өрөөнү

Аркалык кыргыздар Фергана өрөөнүндө жашагандарды жалпы 
жонунан “анжияндыктар” деп коюшат. Анткени, Андижан шаары 
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бул өрөөндөгү эӊ чоӊ, калк көп жашаган, илгертен эле сооданын, 
маданияттын борбору болуп келген. Бул тараптарга ичкилик 
кыргыздар Чыӊгыз хан чапкынынан мурда эле, IX-XI кылымдарда 
отурукташып, дыи� канчылык кылышып, жергиликтүү эл менен 
аралаш жашап калгандыктан, алардын тили, маданияты, үрп-
адаттары да аралашып кеткен. Ал эми кыргыздын оӊ жана сол 
канат өкүлдөрү XVII-XVIII кылымдарда көчүп келишкен. Анткени, 
бул мезгил кыргыз тарыхында калмак чапкынынын мезгили деп 
аталып, кытаи�  бии� ликтеринен запкы жеген калмак хандары жаӊы 
конуш, малга жаи� ыт издеп казак-кыргыз жерлерине бастырып 
киришет. Көп жылдарга созулган согуштардын, чапкындардын 
натыи� жасында Нарын, Ысык-Көл жана Талас кыргыздары Фергана 
өрөөнүнө андан ары Алаи� , Ысар-Көлөп багытына журт которууга 
аргасыз болушат. Бул жерге келген элдер Фергана өрөөнүнүн ар каи� сы 
жерлерине отурукташып, аи� ыл-кыштактарды курушат. Алар жаӊы 
жаи� гашкан жерлерине өздөрүнүн уруу-уруктарынын же болбосо 
уруу башчыларынын, бии� -манаптарынын аттарын коюшкан. Азыркы 
кезге чеи� ин бул өрөөндө: Кушчу, Бостон, Катта-Могол, Көк-Ои� , Жети-
Кашка, Наи� ман, Ават, Асаке, Атакара, Ботокара, Баарын, Мундуз, 
Абышка, Саваи� , Сырмак, Дөмөр, Каӊды, Кызылаяк, Кызылсараи� , 
Каратеи� ит деген кыштактардын болушу оюбузду далилдеп турат. Бул 
жерде жашаган кыргыздар Октябрь социалисттик революциясынан 
кии� ин Туркестандын территориясы административдик аи� мактарга 
бөлүнгөндө, бул кыргыз аи� ыл-кыштактары кии� инчерээк түзүлгөн 
Өзбекстандын карамагында калып калган. 

Өзбекстандын аталышына Маргаландан чыккан Өзбек ССРнин 
Борбордук аткаруу комитетинин биринчи төрагасы, Өзбек ССРнин 
Жогорку Советинин президиумунун төрагасы Юлдаш Ахунбабаевдин 
салымы зор. Ал СССР түзүлүп, союздук республикалар уюштурулганда, 
Москвадагы коммунисттик бии� ликтин жетекчилеринин макулдугу 
менен жаӊы мамлекетти “Өзбекстан” деп атаи�  башташкан. 
Азыркы Өзбек Республикасы жаи� гашкан аи� мак мурда Түркистан 
автономиялуу республикасы деп аталып, 92 уруунун өкүлдөрү 
жашаган. Биринчи уюшкан мезгилде борбору Самаркан болуп, 
кии� инчерек Ташкентке көчүрүлгөн. Ал эми “өзбек” деген этнонимдин 
тарыхы орто кылымдарга Чыӊгыз хандын дооруна барып такалат. 
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Алтын ордону негиздеген Батухандын (Батыи� дын) небереси Өзбек 
хан XV-кылымдын башында көптөгөн көчмөн урууларынын башын 
бириктирип азыркы Өзбекстандын аи� магын каратып алат. Анын 
урматына, Өзбек ханга баш ии� ген көп уруулардан турган элдер, 
уруулар жана уруктар өздөрүн “өзбек хандын элибиз, өзбекбиз” деп 
атаи�  башташат. Ал эми өзүнүн каи� сы урууга же урукка таандык экенин 
унутуп, Индия, Персия тараптан көчүп келип, түркии�  тилде сүи� лөп 
калган эл мурдатан эле “сарттар” деп аталып келген.

Калмак чапкынында түштүккө келген элдин бир бөлүгү XVIII 
кылымдын аягында каи� ра өз жерине барышкан. Анткени бул мезгилде 
калмак хандыгы начарлап, Кытаи�  империясы аларды сүрүп чыккандан 
кии� ин калмактардын негизги бөлүгү Волга боюна барышып, борбору 
– Элиста шаарын курушуп жашап калышкан. Кытаи� лардан куугунтук 
жеген калмактардын калган кутканын кыргыз баатырлары Атаке, 
Бердикелер кыргыз жерлеринен кууп чыгышкан. Чүи�  өрөөнү менен 
Ысык-Көлдүн ортосундагы тар капчыгаи� да Атаке баатыр менен 
Бердике баатырдын калмактын башчысы Боомду өлтүргөндүгү 
азырга чеи� ин элдин арасында аи� тылып жүрөт. Калмак доору дээрлик 
200 жылга созулуп, кыргыз элинин эсинен чыккыс окуялар менен 
баи�  болгондугу оозеки чыгармачылыка өз таасирин тии� гизип “Эр 
Табылды”, “Курманбек”, “Эр Таргын” сыяктуу эпостордун жаралышы 
бекеринен эмес.

“Анжиян көтөрүлүшү”

1898-жылдын маи�  аи� ында болуп өткөн, Орто Азиянын жакынкы 
тарыхында “Анжиян көтөрүлүшү” деп аталган окуяда кыргыздардын 
ролу чоӊ болгон. Бул көтөрүлүштүн уюштуруучулары, кыи� мылдаткыч 
күчү, демилгечиси элеттик кыргыздар болгондугун көптөгөн тарыхыи�  
булактар далилдеп турат. 

XIX кылымдын экинчи жарымы дүи� нөлүк тарыхта колониализмдин 
күчөшү, өнүккөн капиталисттик мамлекеттердин Азия, Африка, 
Латын Америкасы жана Океаниядагы өнүгүү деӊгээли боюнча бир 
кыи� ла артта калган өлкөлөрдү каратып алуусу боюнча өзгөчөлөндү. 
Англия, АКШ, Испания, Португалия, Голландия, Франция жана Россия 
сыяктуу мамлекеттер көп жерлерге ээлик кылуу максатын көздөп, 
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өз аскерлерин, согуштук күчүн жаӊы территорияларды ээлөөгө 
жумшады. Өзүнүн басып алуучулук саясаты менен “Деӊиз арстаны” 
деген атка конгон Улуу Британия XIX кылымдын аягына келгенде жер 
жүзүнүн төрттөн бир бөлүгүн ээлеген. Россия императорлору өзүнө 
кошуна болгон Ыраакы Чыгыш, Кавказ жана Орто Азияны каратууга 
чоӊ күч жумшады. Анткени, бул аи� мактарды колонияга аи� ландырууга 
Англия да кызыкдар эле. Ал бүткүл Түштүк Азияны – Индия, 
Афганистанды багындырып, кен баи� лыктарга, мөмө-жемиштерге 
жана пахтага баи�  болгон Орто Азияга улам жакындап келе баштады. 
Англиянын мындаи�  саясатын алдын ала билген орус өкүмдарлары 
түндүк тараптан Орто Азияга, анын ичинде Фергана өрөөнүнө 
шашылыш түрдө аскердик экспедицияларын уюштуруп, 1876-жылга 
келгенде бүткүл аи� мак Россиянын колониясына аи� ланды. Басып алган 
жерлердеги баи� лыктарды ташып кетүү максатында Ташкент, Кожент, 
Кокон, Фергана, Наманган, Андижан, Ош шаарларын туташтырган 
темир жол курулуп ишке киргизилди. Фергана өрөөнүндөгү негизги 
калктуу пункттарга Россиядан жиберилген өкүмдарлар бии� лик 
жүргүзүп, аскердик горнизондор жаи� гаштырылды. Ушундаи�  
колониялдык бии� лик Фергана өрөөнүнүн эӊ чоӊ шаары Андижанга 
да орнотулду. Жергиликтүү эл тили башка, дини башка, орус 
төбөлдөрүнүн эзүүсүндө калып, ар андаи�  салыктарды төлөөгө мажбур 
болушту. Аи� мактын жаратылышы кооз, мол түшүмдүү жерлерине 
орус оторчулары массалык түрдө көчүрүлүп келтирилип, хуторлор 
жана кыштактар салынды. 

Ушундаи�  кырдаалда жергиликтүү калк жаӊы кожоюндарга каршы 
көтөрүлүштөрдү, козголоӊдорду чыгарышты. Бул көтөрүлүш биз 
жогоруда сөз кылган “Анжиян көтөрүлүшү” эле. Андижандан анча 
алыс эмес жердеги Миӊ-Дөбө кыштагында Мухаммад Али (Мадали) 
деген эшен чыгып, өзүнүн олуялыгы, адаттан тышкаркы керемети, 
сырдуу касиеттери менен караӊгы элди артынан ээрчите алды. Анын 
жолун жолдоочулар алыс-жакындан келишип, ага кол берип мурид 
болушту. Аи� рыкча тоо тараптан келген элеттик кыргыздар – Көк-
Арт, Базар-Коргон, Кетмен-Төбө жана башка жактардан келгендердин 
саны күн өткөн саи� ын көбөи� ө берди. Бала көрбөгөндөр, оорулуулар, 
багы ачылбагандар эшендин сырдуу касиетине ишенип, андан жардам 
болор бекен деп, мал-мүлкүн аябаи�  алып келе беришти. Эшендин 
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болсо элди өзүнө ушунчалык ишендирген аи� ла-амалдары бар эле. 
Албетте алар куру кол келбестен мал, акча жана башка нерселерин 
эшенге тартуу кылышчу. Суу сыяктуу агып келген баи� лыктарга эшен 
катар-катар тамдарды, конок үи� лөрдү, сараи� ларды салдырды. Анын 
салган атканасына 500 ат батчу экен. Эшендин кызматында жүздөгөн 
усталар, үи�  кызматкерлери, ат багарлар же жөн эле үи�  жаи� ы жок 
кедеи� -кембагалдар, селсаяктар жүрүшкөн. Баи� лыгын батыра албаган 
эшен Миӊ-Дөбөгө динии�  мектеп куруп, элдин балдарын чогултуп, 
молдолорду жалдап өзү да сабак бере баштады. 

Миӊ-Дөбөдөн газ чыгар эле, ал убакта карапаи� ым элдин газ 
жөнүндө түшүнүгү жоктугунан паи� даланып, өзүнө жакын адамдардын 
жардамы менен карапа куурлар аркылуу, дубалдын арасы менен 
билиндирбеи�  очоко алып келип, эч кандаи�  отунсуз жалын чыгарып, 
аш демдеп келгендердин оозун ачырчу. Ал очоктун башына отура 
калып куран аяттарын окуп, “суф-суф” дегенде газ күи� үп чаи�  каи� нап, 
тамак бышчу. Мындаи�  кереметке таӊ калган элдин ооздору ачылып, 
эшенге болгон ишеними артчу. 

Анын дагы бир амалы өзүнө жакын кызматкерлери менен алдын 
ала тил бириктирип алып, зыяратка келген адамдар кандаи�  тартуу 
алып келсе мурдатан даи� ындап кои� гон адамдары эшенге ээрчитип 
кирип турган. Каи� сы кызматкер кошо киргенин баи� каган эшен: “А, 
баракелде, сиз мага ат жетелеп келипсиз”, “Сиз болсо торпок апкелген 
турбаи� сызбы” – дегенде, келген адамдар жакасын кармап, “Ои�  тобо!” 
– дешип, эшенге жүгүнүп, анын этегин өөп калышчу. Элдин арасында 
күн саи� ын кадыр баркы өсүп, атагы алыска кетип, баи� лыгы ашып 
жаткан Мадалы Эшен, эми саясатка аралашып, келгендерге, орустарга 
каршы үгүт иштерин күчөтө баштаи� т. Ал Орто Азиядан капырларды 
кууп чыгуу үчүн элди уюштурууга аракеттенип алыс-жакындагы 
муриддерине кат аркылуу кабар бердирет. 

Эшенге кудаи� ындаи�  ишенген адамдар, аи� рыкча элет жеринде 
жашаган кыргыздар, Көк-Арттык Чыи� был баш болушуп Миӊ-Дөбө 
кыштагына баи� ма-баи�  каттап турушат. 1898-жылы 18-маи� дан 
19-маи� га караган түнү Эшендин жетекчилиги менен 500дөи�  
чамасындагы атчан, эшекчен, жөө, арабаларга түшкөн, колдоруна 
бешилик, балта, бычак же жөн эле жыгач союл кармап Анжиян шаарын 
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көздөи�  жортуулга чыгышат. Жолмо-жол “Газават, Газават, Аллоху 
Акбар!” – деп кыи� кырышып, кеч күүгүмдө Анжиян шаарына кирип 
келишет. Көтөрүлүшчүлөрдүн ою боюнча шаардын жергиликтүү эли 
бизди колдоп, бизге кошулат, көпчүлүк болуп орустарды жеӊебиз деп 
ои� лошкон. Бирок дубалдарынын артынан, каалгаларынын тешигинен 
шыкалап караган ала топучан сарттар кошулмак түгүл эмне болуп 
жатканын түшүнүшпөи� , эшиктерин ичинен тиреп, чырактарын 
өчүрүп, үн чыгарбаи�  бекинип жатып калышат. Көтөрүлүшчүлөр 
шаардын борборундагы аскер горнизонуна барышып катуу уи� куда 
жаткан орус солдаттарын мууздап киришет. Аскердик тревога 
боюнча орундарынан турган солдаттар чак-челекеи�  түшүп, чала-була 
кии� инишип, мылтыктарын алып аткылаи�  башташат. Түн бою шаар 
кым-куут болуп, мылтыктардын тарсылдаган үнүнөн, кыи� кырык, 
ызы-чуудан эл уктабаи�  чыгат. Түнкү кармашуунун натыи� жасында 
жыи� ырмадан ашык орус аскери курман болуп, дагы бир канчасы 
жарадар болот. 

Таӊ агарып жерге жарык кирген мезгилде көтөрүлүшчүлөрдүн 
өлгөнү өлүп, калгандары эмне кылышты билишпеи�  туш тарапка 
тарап кетишет. Бул окуяга кыжырданган орус төбөлдөрү Ташкент, 
Ферганага телеграф аркылуу кабар беришип болгон окуянын чоо 
жаи� ын аи� тышканда ал тараптан кошумча жазалоочу отряд жиберилет. 
Алар тез эле жетип келишип шаардын көчөлөрүн кыдырып 
көтөрүлүшчүлөрдү кармап келе башташат. Алыс жерден келген 
элеттик кыргыздар тарапка да куралданган отряддар жиберилип, 
Базар-Коргон, Кетмен-Төбө, Көк-Арт тараптардан жүздөгөн 
күнөөлүүлөр кармалып, аскердик трибунал тарабынан түрмөлөргө 
камалып катуу суракка алына баштаи� т. 

Кетмен-Төбө тарапка жашыруун качкан Мадалы Эшенге издөө 
салынып, аны кармап берген адамга чоӊ суммада акча берилери 
жарыяланат. Базар-Коргон тараптын таасирлүү адамы Кадыркул 
миӊбашы орус бии� лигинин каарынан коркуп, Мадалы Эшенди 
жашынып качып бара жаткан жеринен кармап орустарга тапшырат. 
Анын колу-бутуна кишен салып, арабага отургузуп, Анжияндын 
көчөлөрүн кыдыртып, элди көчөнүн эки тарабына тизип алып аларга 
көрсөтөт. Жолмо-жол кол куушуруп, башын жерге салып турган 
элден: “Эшен ушулбу?”, “Ким тааныи� т?” – деген суроолорду бергенде, 
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бии� ликтин сурагынан корккон эл башын өи� дө көтөрө албаи� , 
жүрөктөрү түшүп, биринин артына бири жашынууга аракеттенишет. 
Көк-Арттан Чыи� был болуш баш болгон бир канча кыргыздар кармап 
келинет. Сурак өтө катуу жүрүп, колго түшкөндөрдү уруп, токмоктоп 
аи� ыптарын мои� нуна коюшат. Согуштук трибуналдын өкүмү боюнча 
жети адамга өлүм жазасы берилип, беш жүздөи�  адам узак мөөнөттөргө 
түрмөлөргө камалып, Россиянын климаты катаал аи� мактарына – 
Сибирге сүргүнгө аи� далат. 

Өлүм жазасын алгандар Андижандын чыгыш тарабындагы дөӊ-
сөлүү адырга алып чыгылып, калыӊ элдин жана мектеп окуучулары-
нын көз алдында дарга асылат. Жаш балдарды жана шаардын элин 
атаи� ын зордоп алып барып, мээ каи� наткан ысыкта катар тургузуп 
коюп, көтөрүлүшкө чыксаӊар ушундаи�  болосуӊар дегенсип, алардын 
көзүнчө моюндарына сыи� ыртмак салып дарга асышат. Муну карап 
турган жаш балдар, аялдар мындаи�  мыкаачылыкка, кордукка чыда-
баи� , жүрөктөрү түшүп, эсинен танып турган жеринде жыгыла баш-
таи� т. Мадалы Эшен, Чыи� был болуш баш болгон жети адамдын дене-
си бии� ик дарга бир эки толгонуп бултаӊдап, ары-бери термелгенден 
кии� ин кыи� мылсыз туруп калат. 

Жазалоо ушуну менен эле бүтүп калбастан, көтөрүлүшкө ка-
тышкандар жана ага тиешеси бар деп эсептелгендер издеп табылып 
сүргүнгө аи� далат. Сүргүнгө аи� далгандардын арасында кыргыздын 
белгилүү демократ акыны, залкар комузчусу Токтогул Сатылганов 
да бар эле. Миӊ-Дөбө кыштагы жер менен жексен кылынып, бир да 
тамды калтырбаи�  тегиздеп, ордуна орус келгиндери үчүн посе�лок 
курулуп атын “Мархамат” деп аташат. Бул жер азыркы мезгилде 
шаарга аи� ланган.

Көчүмкул улакчы

Көчмөн кыргыздарда алгыр куш, күлүк ат, анан сулуу кыз өз 
уруусунун даӊкын чыгарып, атагын алыска тараткан. Кыргыздын 
улуттук оюндарынын негизгилеринин бири болгон улак тартуу 
же көк бөрү баи� ыртан эле белгилүү болуп калыӊ элдин арасына 
тереӊ сиӊип кеткен. Ар кандаи�  аш-тои� лор улаксыз өтпөи� , шамдагаи�  
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жигиттер улакчы аттарын жыл бою жем берип багып, таптап, суутуп 
минип жүрүшкөн. 

Жаштаи� ынан бышык-чыи� рак болуп, турмуштун жакшы-жаманын 
көрүп чоӊои� гон Көчүмкул эр жетип аттын жалын тарта миӊген күндөн 
баштап улак чабууга кызыгып, өз алдынча машыгып жүрүп улакчы 
деген атка конгон. 25-30 жашка келгенде кии� имсиз салмагы 90 кг 
болуп, булчуӊ эттери толуп, ар кандаи�  оор салмактагы торпок улакты 
кармаган жеринен көтөрүп аттын жалына оӊои�  эле салып кеткен. Ал 
өзү аи� тып калар эле: “Улакчыда жан болбои� т, коркок адам улак чаба 
албаи� т. Улак аттын жалына түшкөндөн кии� ин эки бутту теӊ ашырып, 
тизгинди кое�  берип, атты камчыласаӊ марага өзү эле алып барат”. 
Ал көп эле чоӊ улакчылар менен теӊ-таи� лашып улакка киргенде 
өз мезгилинин менмин деген чабандестери анын өнөрүнө, күчүнө 
ыраазы болушкан. 14 жашынан 60ка чеи� ин алдынан ат үзүлбөи� , аш-
тои� лорго, чоӊ соорундарга ээ болуп келгендигин азырга чеи� ин аи� рым 
адамдар ооздорунан түшүрбөи�  аи� тып жүрүшөт. 

1960-жылдын күзү. Эл Ыспыдан түшүп Көк-Белдин этегиндеги  
Кара-Суу өзөнүн жакалаи�  конуп калышат. Кара-Көл шаарынын жого-
ру жагындагы капчыгаи� дын кире беришиндеги Сары-Булак аи� ылын-
да Маатказы деген эл-журтка төбөсү көрүнгөн адам баласына тои�  
берип калат. Бул тои� го алыс-жакындан келгендер: өзбекстандык ча-
бандар, жергиликтүү жашоочулар, Кетмен-Төбөлүктөр болуп көп эл 
чогулат. Тегиз жер жакын арада жок болгондуктан улак бодур таштуу 
адырдын капталына чабылат. 

Ошол кезде күч-кубаттан каи� тып, 54 жашка келип, көк-ала сакал 
болуп калган Көчүмкул да өзүнүн карагер быштысы менен улакка 
кирет. Курч карагер бышты менен топко кирип, теке улакты ашырып 
чыгып беш-алты жолу удаа-удаа таштап жиберет. Муну көрүп 
чычалаган жергиликтүү улакчылар: “Ушул анжияндык чалга теӊ 
келбеи� бизби?” – дешип, өздөрүнчө жаатка бөлүнүшүп, Көчүмкулдун 
жолун тороп атын тетири тартып жекелеи�  баштаи� т. Улак акырлап 
алды кетти болгондо, Көчүмкул топтун арасынан улакты дагы 
өӊөрүп чыгат. Каршылаштары эки жагынан тартышып, жолун тосуп, 
таштатпоо аракетин көрүшүп, карагер быштыны чылбырдан алып 
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тетири тартышат. Булардын оюн баи� каган улакчы эӊкеи� е калып 
аттын жүгөнүн башынан шыпырып жиберет. Бошои�  калган ат топтон 
чыгып мараны көздөи�  чуркап жөнөгөндө беш-алты атчан каи� ра алдын 
тосуп калышат. Эми каи� да барарын билбеген жүгөнсүз ат күүлөнгөн 
бои� дон жогору аскалуу таштарды аралап, бии� иктиги эки аркан бою 
болгон аска таштын үстүнө келип туруп калат. 

Эки тарабын каршылашкан улакчылар тосуп, башка жол жок 
экендигин көргөн Көчүмкул атты асканын ортосундагы шагылдуу, 
сел жүргөн жылганы көздөи�  камчылаганда курч ат тип-тике ылдыи� ды 
көздөи�  жүрүп берет. Карап турган көпчүлүк эл өлдү эми дешип, 
корккондорунан көздөрүн жумушат. Көчүмкул болсо, эки бутун 
улактын үстүнө ашырып, ээрге чалкалап отуруп, аттын такалуу төрт 
буту маи� да шагылда сүрүлүп, сыи� галанган бои� дон, 20-25 метр аскадан 
түшүп келет. Муну көргөн улакчылар жакаларын кармашып, мындаи�  
шумдукту ким көрүптүр дешип, анын улакчылыгына, эр жүрөктүгүнө 
ыраазы болушат.4 

Көчүмкул улакчы, саяпкер, жыгач уста гана болбостон, сабатсыз 
болсо да, элдик санжырага, тарыхка кызыккан инсан эле. Жылына 
күзүндө чабандар Көк-Белдин этегиндеги чоӊ суунун боюнда 
чатырларын катар тигишип отурушар эле. Бул жерде Кетмен-Төбө-
лүк сарыбагыштардын 10-15 үи� лүү аи� ылы болуп, Бабакан бакшы, 
Ибираим, Чылпак, Куу мерген (Турдалы) деген көптү көргөн адамдар 
жашашкан. Буларды үи� үнө конокко чакырып, кои�  союп сыи� лап көпкө 
сүи� лөшүп отурушар эле. Аксакалдардын нускалуу сөздөрүн, өткөн-
кеткен окуяларын угуп отуруу ары кызыктуу да, уккулуктуу да эле. 
Кээде балдары, неберелери чогула калганда: “Уурулук кылбагыла, 
жалган сүи� лөбөгүлө, бирөөнүн акысын жебегиле, аманатка кыянат 
кылбагыла”, – деп насаат сөздөрүн аи� тар эле. Куран окуп дуба 
кылганда: “Я алла! Беи� маал өлүмүӊдөн сакта, бөөдө кырсыгыӊдан 
сакта, беи� даба ооруӊдан сакта, жалаа-дооӊдон сакта,” – деп көп аи� таар 
эле.

4 Ошол тои�  ээси Маатказынын бышкан кыштан салынган күмбөзү азыр деле 
Сары-Булак аи� ылында, Ош-Бишкек жолунун оң тарабында көрүнүп турат.
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Кызыл-Жарга кайтып келүү

1966-жылы Көчүмкул 60 жашка толуп пенсияга чыкты. Күндөрдүн 
биринде үч уулун маӊдаи� ына отургузуп алып сөзүн баштады. “Мына 
балдарым, убакыт учкан куштаи�  зымырап, мен да паи� гамбар жашына 
келдим. Өзбекстанга келгенибизге жыи� ырма беш жылдын жүзү 
болду. Бул жерден жамандык көрбөдүк, эл катары эмгек кылдык, мал-
мүлктүү болдук. Үчөөӊ теӊ үи� лөнүп-жаи� ланып бала-чакалуу болдуӊар. 
Кудаи� га миң мертебе шүгүр. Неберелеримдин алды мектепти бүтөи� үн 
деп калды. Өзбектерден дос-жар күттүк, булардын жамандыгын 
көргөн жокпуз. “Кел демеи�  бар, кет демеи�  жок” дегендеи� , эми мен эл-
журтка, туугандарга кетеи� ин. Кызыл-Жардын Жыл-Кол аи� ылынан 
участка берип жатыптыр, туугандын топурагы алтын деген сөз бар, 
“жакшы жүрмөи�  бар, жакшы өлмөи�  жок” дегендеи� , ичер суусу түгөнүп, 
күнү бүтсө адамзат пендеси акыркы сапарга жол тартат. Ошондуктан 
кемпирим экөөбүз быи� ыл барып, там салалы”, – дегенде балдары да 
макул болушуп баштарын ии� кешти. 

Ошол жылы жаи� ы менен Жыл-Колго там салышты. Молдобаи�  
уста баш болгон Өзбекстандык усталар фундамент куюшуп, дубалын 
сынчтан тургузуп, үстүн шифер менен жабып, беш бөлмөлүү үи� дү 
кеч күздө бүтүрүштү. Ноябрь аи� ынын этегинде бир кои� ду союп, аш 
демдеп, өзбек коӊшу-колоӊдорун чакырып ажырашар аяк кылышып, 
элден бата алган чал-кемпир Кызыл-Жарга туугандарынын арасына 
көчүп келип, өмүрүнүн аягына чеи� ин жашап калды. Бул жердеги 
жакын туугандары Токтобаи� , Токтомуш, Ырсалы, Эшенкул, Раи� ымбек, 
Абдылда, Мадалбек жана башкалар кучак жаи� ып тосуп алышты. Ал 
эми Өзбекстанда калган балдары дагы 30 жыл, башкача аи� тканда, 
1990- жылдардын аягына чеи� ин ошол жакта иштеп, жашап жүрүштү. 

Кочкорбай, Анарбай, Анаркул

Балдардын улуусу – Кочкорбаи�  1928-жылы туулуп 2003-жылы 
жетимиш беш жашында дүи� нөдөн каи� ткан. Ал бою пас, ак-саргылдан 
келген, төрт чарчы киши эле. Мүнөзү жоош, бирөөгө катуу сүи� лөбөгөн, 
куулук-шумдукту билбеген, туура сөз, калыс, башкалардан эч нерсени 
аябаган март, ошону менен бирге өтө жөнөкөи�  адам эле. 
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14 жашынан пенсияга чыкканга чеи� ин колхоздун жылкысын 
багып, мамлекеттик пландарды аткарып көп эле жолу сыи� лыктарды 
алды. Жаи� лоого чыкканда бээ баи� лап кымыз кылып элдин көӊүлүн 
алчу. Ал кезде эч ким кымыз, сүт, аи� ран сатканды билчү эмес, ким келсе 
илгерки кыргыздын салты боюнча үи� гө кирип дасторкон жаи� ылып 
нак кымыздан тои� гуча ичип кетчү. Кымыз жасоонун да өзүнө тиешелүү 
эрежесин, технологиясын так сактап, чаначты маи� лап, жерге ыштык 
казып, от жагып, түтүнүнө чаначты ыштап алчу. Чаначтын ичине 5-6 
литрдеи�  кымыран калтырып, анын үстүнө жаӊы саалган бээнин сүтүн 
улам куюп, ар куи� ган саи� ын кеминде жарым саат бою тындырбаи�  
арчадан жасалган бышкек менен бышып турчу. Ар жума саи� ын 1-2 кг 
кара меи� изден марлиден жасалган калтага салып, аны кымызга кошуп 
кои� чу. Меи� из салынган кымыздын өӊү кызгылтым тартып, кымыздын 
күчүнө күч кошуп, ичкен адамга жагымдуу даам берип, ичкен саи� ын 
ичкисин келтирчү. Жаи� лоодо түнкүсүн суук болгондуктан, кечинде 
кымыз куюлган чаначты кии� из менен бекем ороп, жип менен таӊып 
кои� чу. 

Кечки тамакты жеп бүткөндөн кии� ин балдары менен чырактын 
жарыгына тегеренип отуруп алышып түн бир оокумга чеи� ин кан 
таламаи�  ои� ношчу. Оюндан жеӊилгени ордунан туруп чаначтагы 
кымызды жүз жолу бышып келчү. Оюндун кызыгына батышып, 
кыраан-каткы күлкү менен, кээде чырдаша кетишип, утулгандары 
улам туруп кымыз бышкан Абдыкерим, Мырза, Сырга, Шатман, Топчу, 
Ороздор убакыттын кандаи�  өткөнүн билбеи�  да калышчу. 

Тестиер болуп калган Абдыкерим менен Мырза күнүгө эрте туру-
шуп, кымыздан бир чыныдан ичип алып, жаи� ытка кеткен жылкыны 
аи� дап келип, желеге кулундарын баи� лачу. Үи� дө калган жаш балдар 
шибердүү колоттон ышкын, кымыздык теришип, түркүн түстөгү атыр 
жыттуу гүлдөрдөн букет-гүлчамбарларды жасашып, канча ои� носо да 
оюну канбаи� , курсагы ачканда гана чатырга келип “Апа, нан”, – дешип 
тооктун чөжөлөрүндөи�  болуп Кумунун тегерегине чогулуп калышчу. 
Топчу менен Ороз али кичине болгондуктан көбүргөн, куураи� ларга 
чалынып, ага-эжелерине жете албаи�  ыи� лап, көзүнүн жашын, мурдунун 
маӊкасын апасы тигип берген чапандарынын жеӊи менен каи� ра-каи� ра 
арчыи�  бергендиктен эки жеӊи жалтырап, шакмар болуп калар эле. 
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“Балалуу үи�  – базар, баласыз үи�  – мазар” дегендеи� , бул үи� -бүлө көп 
балалуу болуп кии� инчерээк Турдалы, Арзыкан, Нуралылар төрөлүп, 
Куму “Баатыр Эненин” Алтын жылдызын тагынды. Үи� -бүлө анчалык 
деле баи�  жашабаганы менен, барына шүгүр кылышып, балдар 
чоӊдорунун эски кии� имдерин кичүүсү кии� ип, тамакты тандашпаи�  
табылганын жеп, ата-энесинин аи� тканынан чыкпаи�  тартиптүү болуп 
чоӊоюшту. Албетте көп баланы багып өстүрүү, аларга тарбия берүү 
Кочкорбаи�  менен Кумунун моюнундагы оор жүк болуп, аны аткарууда 
кабагым кашым дебестен ата-энелик милдетин аркалашып, турмуштун 
арабасын өмүрлөрүнүн аягына чеи� ин чогу тартып келишти. Балдар-
кыздарын зээндүү, сезимтал, акылдуу болуп өсүшүнө Куму апанын 
нускалуу сөздөрү, кызыктуу жомоктору, укмуштаи�  уламыштары өз 
таасирин тии� гизбеи�  кои� гон жок.

Көчүмкулдун ортончу уулу – Анарбаи�  1932-жылы төрөлүп, 2010-
жылы 78 жашында дүи� нөдөн каи� ткан. Ал ак жүздүү, орто бои� луу, 
кырдач мурундуу, көзү бакыраи� ган, кара мурут, кара каштуу адам эле. 
Атасын тартып бакылдап сүи� лөгөн, ак көӊүл, аркы-беркини түшүнгөн, 
башкалар менен жакшы сүи� лөшө билген, салт-санаа, санжыра, 
болгон окуяларды ии� ине келтире аи� ткан, улакчылык өнөрдү жакшы 
өздөштүргөн инсан эле. Атасы Көчүмкул да: “Анарбаи� ым өзүмдү 
тарткан,” – деп аи� тып калар эле. Ал Өзбекстанга келгенде тогуз жашар 
бала эле, ошол кездеги шартка баи� ланыштуу мектепте окуи�  албаганы 
менен өз алдынча сабатсыздыгын жоюп, адабии�  китептерди көп окуп 
жүрдү. Бала кезинен атасына кошулуп кои�  каи� тарып, уи�  багып чоӊои� ду. 
35 жашынан пенсияга чыкканга чеи� ин колхоздун мал-чарбасына 
башчылык кылып ферма башчысы болуп жүрдү. Ал жетекчилик 
кылган мезгилде малдын башы көбөи� үп, колхоздогу кои� дун саны 
үч миӊге, уи�  беш жүзгө, жылкы жүзгө жетип, эттин, сүттүн, жүндүн 
пландары жылына ашыгы менен аткарылып мамлекет тарабынан 
грамоталар берилип, орден, медалдар менен сыи� ланды. 

Жубаи� ы Анаркүл менен тогуз перзентүү болушуп, алардын 
бардыгын окутуп чокутуп, үи� лөп-жаи� лашты. Өзүнүн ак эмгеги 
менен кадыр-баркка жетишип, алыс-жакынга таанылды. Ал уккан-
көргөндөрүн, башынан өткөн окуяларын аи� тканда өзүнчө эле бир 
образга кирип, сөздөрдү куюлуштуруп, угуп отургандарды өзүнө 
тартып алар эле. Эгерде жашынан окуп, тии� иштүү билим алганда 
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көрүнүктүү жазуучу же бир мамлекеттик чоӊ кызматкер болуусу 
шексиз эле. Өзү менен теӊкур достору Үмет, Аскарбаи� , Тургуналы, 
Курманбек, Эркинбек, Малаев Анарбаи� лар менен чогула калганда 
аларга ар кандаи�  окуяларды аи� тып, күлдүрүп калар эле. Анын ар 
түркүн репертуарынын ичинде турмуштан алынган, тарбиялык 
мааниси бар, таамаи�  аи� тылган икаялары көп эле. Алардын бири 
төмөнкүдөи�  аи� тылчу: 

“Илгери бир падышачылыкта эл бузулуп, адамдардын көбү арак 
ичишип, мамлекеттин акыбалы күндөн-күнгө начарлаи�  бериптир. 
Эмне кыларын билбеген падыша жанына вазирлерин, уламаларын, 
акылмандарын чогултуп кеӊеш куруптур. Ал мамлекттин ичиндеги 
абалга токтолуп, канткенде ичкилик ичкендерди азаи� табыз, элдер 
эмне үчүн арак ичишет? – деген суроо салыптыр. Ошондо башкы 
вазири падышага караи� : Улуу урматтуум, сиздин бул сурооӊузга мен 
жооп беремин дептир. Сиз мага өлкөнүн ичиндеги эч нерсеси жок, итке 
минген кедеи� ди, тубаса сокурду жана эки буту жок мунжуну алдырып 
келиӊиз. Падышанын буи� ругу менен нөөкөрлөрү өлкөнү кыдырып 
вазир аи� ткандаи�  кылып эӊ кедеи� ди, мунжуну жана сокурду алып 
келишиптир. Өмүрүндө падышанын хан сараи� ын көрбөгөн адамдар 
өздөрүнчө эле чочулашып, көздөрү алаӊдап, эми эмне болор экен деп 
калтырап, коркуп турушуптур. 

Вазирдин көрсөтмөсү боюнча падыша бир бөлмөнү атаи� ын 
жасалгалап, дасторконго түрдүү тамактарды коюп, арак-шараптардан 
тизип коюптур. Бөлмөнүн жогору жагынан атаи� ын жашырууун 
көзөнөк-тешик ачып, отургандарга билинбеи�  турган кылып, ошол 
жерден падыша менен вазир аӊдып турушуптур. Баягы алып 
келинген кедеи� , мунжу жана сокурду жасалгалуу дасторкондун 
аи� ланасына отургузушуп, “Падыша силерди сыи� лаганга чакырган, 
коюлган тамактардан керегинче жеп-ичкиле, тартынбагыла,” – деп, 
нөөкөрлөр чыгып кетишиптир. Мындаи�  тамактарды, ичкиликтерди 
өмүрүндө көрбөгөн коноктор, мурда бир аз таӊ калышып, чочулашып 
андан кии� ин “Кудаи�  берди”- дешип, даамдардан жеи�  башташыптыр. 
Арадан бир сааттаи�  убакыт өтүп, даам сызып, арак-шарапка кызыи�  
баштаган коноктордун көӊүлдөрү көтөрүлүп, бири-бирине тамаша 
аи� тышып, күпүлдөп калышыптыр. Бир кезде каалоо сөз аи� туу кезеги 
сокурга жетиптир. Ал чоӊ чыныга шараптан толтуруп сөзүн мындаи� ча 
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баштаптыр: “Урматтуу достор! Мен ушул колумдагы шарапты улуу 
урматтуу падышабыздын ден соолугу үчүн ичемин. Биге окшогон 
кедеи� ге, мунжуга, сокурга ушунчалык ызат-сыи�  көрсөтүп, казы-карта, 
чучуктарды коюп, кып-кызыл шараптар менен сыи� лагандыгы үчүн…” 
– деп, сөзүн бүтө электе ала-күү болуп кызып калган мунжунун 
ачуусу келип: “Эи� , көр! Сен тубаса сокур болсоӊ шараптын кып-
кызыл экендигин каи� дан билесиӊ? Бир тээп өлтүрүп кое�юнбу!?” деп 
күпүлдөптүр. Булардын жаӊжалына аралашкан кедеи� : “Теп, өлсө кунун 
мына мен төлөи� мүн,” – деп аи� тат деи� т. Коноктордун отурушуна күбө 
болуп тешиктен карап турушкан падышага вазири: “Мына падышам, 
көрдүӊүзбү, эл аракты эмне үчүн ичишерин. Арак көрдү көрсөтөт, 
мунжуну буттуу кылат, кедеи� ди баи�  кылат” – деген экен.

Көчүмкулдун кенже уулу – Анаркул 1934-жылы туулган. 7 
жашынан атасы менен Өзбекстанга барып, 1994-жылы Кыргызстанга 
көчүп өткөн. Пенсияга чыкканга чеи� ин кои�  багып, чабандык кесипти 
аркалап, үч уул төрт кызды тарбиялап өстүргөн. Ал кара торусунан 
келген, орто бои� луу, кырдач узун мурундуу, чуӊкур көздүү адам эле. 
Ал өзүнүн токтоолугу, тереӊ акылы, ар нерсеге сын көз менен кароосу, 
адамга болгон жумшак мамилеси аркылуу жашоодо көп ии� гиликтерге 
жетишип, мал-келдүү болуп – Анаркул баи�  деген атка конгон. Үзүрлүү 
ак эмгегинин натыи� жасында 1973-жылы эле, али эч кимде жеӊил 
машина жок мезгилинде мамлекет тарабынан сыи� лыка “Жигули” 
автомобили берилген. Жашында мектеп көрбөгөнү менен, эпос 
китептерди эжелеп окуп, өз алдынча сабатын чыгарган.

Куму эне жана элдик педагогика

Көчүмкулдун чоӊ келини Куму 1931-жылы төрөлүп, 2011-жылы 
көз жумган. Ал он баланы тарбиялап өстүрүп, үи� лөп-жаи� лап энелик 
парызын аткарган. Көпчүлүк кыргыз аялдарына мүнөздүү болгон 
эмгекчилдиги, намыскөи� лүгү, тырышчаак, чыдамкаи� лыгынын 
аркасынан турмушта кезикчү бардык кыи� ынчылыктарга чыдап, 
кабагым-кашым дебеи�  жашап келген. Көп баланын оор түи� шүгүн 
көтөрүү менен бирге “Он болсо орду башка, кырк болсо кылыгы 
башка” дегендеи� , ар бирин бапестеп өстүргөн. Ар бирине өзүнчө 
мамиле жасап Маматкеримди – Мамеш деп, Абдыкеримди – Апте деп, 
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Мырзаны – Чакан деп, Сырганы – Сыя деп, Мырзакалды – Шутун деп, 
Топчуну – Топурбаш деп, Орозду – Атеи�  деп, Турдалыны – Бабү деп, 
Арзыны – Ачик деп, Нуралыны – Лала деп эркелетип чоӊои� ткон. 

Он бала аз келгенсип, акырында эӊ улуу небереси – Элмираны бир 
жашынан өз колуна алып, өз балдарынан кем көрбөи� , “Эли күчүк” 
деп эркелетип, жети жашка чеи� ин багып өстүргөн. Ошондои�  эле 
Абдыкеримдин Даниярын, Сырганын Мирланын, Ороздун Замир, 
Аи� нура, Аи� салкын деген балдар-кыздарын да багып өстүргөн. Бала 
бакчадаи�  болуп чурулдашкан балдарын жана неберелерин чогултуп 
алып, чабалекеи� дин балдарындаи�  катар отургузуп жомогун баштаар 
эле. Анын аи� ткан жомоктору, уламыштары таасирдүүлүгү менен 
өзгөчөлөнүп, кызыктуулугу, уккулуктуулугу жагынан башкалардан 
аи� ырмаланчу: 

“Илгери-илгери өткөн заманда үч дос болгон экен. Алардын бири-
нин аты Табарсык баш, экинчиси – Кыл кекиртек, үчүнчүсү – Куураи�  
сан экен. Табарсык баштын башында бир тал чачы жок, үи� лөгөн та-
барсыктаи�  тарсаи� ган, Кыл кекиртектин мои� ну кылдаи�  ичке, Куураи�  
сандын саны куураи� даи�  жумшак, морт экен. Күндөрдүн биринде үч 
дос акылдашып буудаи�  эгишиптир. Булардын багына эккен буудаи� ы 
абдан жакшы өсүп, түшүмдүү, берекелүү болуптур. Буудаи� ды оруп 
кырманга алып чыгып жанчып, үи� дөи�  болуп үи� үлгөн данды сапырып, 
кудаи� га шүгүр кылып түштөнүп олтурушса, бир чымын дыӊылдап 
учуп келип Табарсык баштын башына конуп калыптыр. Анда Кыл 
кекиртек шашпа досум, кыи� мылдабаи�  тур, – деп, алаканы менен чы-
мынды катуу чаап жиберсе, Табарсык баштын башы жарылып, мээси 
чачырап өлүп калыптыр. Муну көргөн Кыл кекиртек катуу каи� гырып, 
кызыл өӊгөчүн тартып, кыи� кылдап ыи� лаганда кылдаи�  болгон ке-
киртеги үзүлүп, ал да өлүп калыптыр. Эки досунун көз алдында көз 
жумганын карап отурган Куураи�  сан кокуи�  эми эмне кылам деп колу 
менен өз санын катуу чапканда, куураи� даи�  болгон морт саны үзүлүп 
кетиптир. Тиги эки досунун артынан ал да тиги дүи� нөгө жөнөптүр.” 

Мындаи�  окуяны угуп отурушкан жаш балдар кыткылыктап 
күлүшүп, “Сен Табарсык баш, мен Кыл кекиртек” – дешип, өздөрүнчө 
эле кубанып калышар эле. Ал эми 1-2 жаштагы неберелер жомоктогу 
окуяларга түшүнүп түшүнбөи� , жанындагылардын күлгөнүн көрүп, 
наристе сезимдери менен аларда күлө беришчү.
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Кызыл-Жардагы турмуш

Ошентип, арадан туп-туура 25 жыл өткөндөн кии� ин, Көчүмкул 
баи� бичеси Рапия менен 1967-жылы туулган жерине, эл журтунун 
арасына, Аксы раи� онунун Кызыл-Жар аи� ылына там салып көчүп 
келди. Ал мезгил Совет бии� лигинин өркүндөп өсүп турган кези эле. 
КПСС БКнын генералныи�  секретары болуп 1964-жылдын октябрынан 
1982-жылдын ноябрына чеи� ин Леонид Ильич Брежнев иштеген. 
СССР тарыхынын бул доору элдин социалдык-экономикалык турмуш 
деӊгээлинин жогорулашы, илим менен техникадагы жетишкендик-
тер, жаӊы көптөгөн заманбап завод-фабрикалардын курулушу менен 
белгилүү болду. Аи� ыл-чарбасында да чоӊ өзгөрүүлөр болуп, оор 
кол эмгеги механизациялаштырылып, өсүмдүк өстүрүүдө жана мал 
чарбасында жаӊы агро-техникалык, зооветеринариялык эрежелер 
колдонулуп, мамлекеттик пландар ашыгы менен аткарылып турду. 

1962-жылдын февраль аи� ында Кызыл-Жар совхозу уюштурулуп, 
1960-жылдары курулуп бүткөн Үч-Коргон ГЭСи кылымдар бою суусуз 
какшып келген 3 миӊ гектардан ашык аянтты ээлеген Кызыл-Жардын 
жаи� ыгын суу менен камсыз кыла баштады. ГЭСке бии� ик плотина 
курулуп, Нарын дарыясынын деӊгээли 100 метрге чеи� ин көтөрүлүп, 
чоӊ канал казылгандан кии� ин дыи� канчылык кылууга шарттар 
түзүлдү. План-тапшырмаларды жыл саи� ын ашыра аткарып, ар бир 
гектар жерден 35-40 центнерден пахта буласын жыи� нап, ар жүз тубар 
кои� дон 170-180 козу алып, ошо менен бирге мамлекетке эт, сүт, жүн, 
жашыл мөмө жемиштерди ашыгы менен тапшырып турган колхоз-
совхоздордун ичинен Кызыл-Жар совхозу өзгөчөлөнүп турар эле. 

Совхоздун директорлугуна иштин көзүн билген, уюштуруучулук 
жөндөмү жогору, кыргыз тилинде так сүи� лөгөн жаш жетекчи –  
Н. И. Мешков даи� ындалды. Ал 1962-жылдан 1990-жылга чеи� инки 
совхозду башкарган мезгилде жаӊы үи� лөр курулуп, шыи� паӊдар 
салынып, каналдар казылып, жолдор асфальтталды. Совхоз 
түзүлгөндө ар тараптан көчүп келишип дыи� канчылык кыла баштаган 
кыргыздар, өзбектер, татарлар, орустар жана башка улуттун өкүлдөрү 
Кызыл-Жар совхозунун тез убакытта ушундаи�  деӊгээлге жетүүсүнө 
өз салымдарын кошушту. 
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Мешков менен бирге совхоздун жетекчилик кызматтарында 
иштеген башкы адистер – Кожобеков Жолдошбек, Баи� чабаев 
Чолпонкул, Баи� мырзаев Өмүрбек, Молдошев Болотбек, Рыскулов 
Наркул, Төкөнөв Ибраим, Токтоматов Токтогул, Г. Г. Герман, Н. И. 
Москвин, Асаналиев Аи� тыкул, Атамбеков Кабыл жана башкалар; 
ал эми мээ каи� наткан ысыкта пахта талааларында эл менен кошо 
бригадирлик, уче�тчиктик кызматты аркалаган Токтобаев Оӊолбек, 
Алибеков Акеи� , Добулбеков Сатымкул, Чоӊмурунов Батырбек, 
Тои� гонбаев Шабыралы, Нышанов Анаркул, Рыскулов Мамет, Аташов 
Төрөкул, Ташбаев Базарбаи�  жана башкалар өздөрүнүн ак эмгегинин 
аркасынан ордень, медаль тагынышып эл арасында урмат сыи� га ээ 
болушту.

Чабандык кесипти аркалап жаштаи� ынан мал менен чоӊоюп, мал 
багуунун сырларын жакшы билген Жоробеков Керимбек, Момунов 
Какы, Шадыбеков Жанузак, Озекеев Ооган сыяктуулар мамлекеттик 
пландарды даи� ыма ашыгы менен аткаргандыгы үчүн ар кандаи�  
сыи� лыктарга ээ болушуп, аи� рымдары Жогорку Кеӊешке депутат 
болуп шаи� ланышкан. 

Советтик саясии�  системанын эрежеси боюнча ким жакшы 
иштесе, мамлекетке канчалык көп паи� да алып келсе, аны массалык 
маалымдоо каражаттары тарабынан жерге-сууга кои� бои�  мактап, ар 
кандаи�  сыи� лыктарды берип, депутатыкка көрсөтүп, коммунисттик 
партиянын мүчөлүгүнө кабыл алар эле. Жыл саи� ын мамлекет-
тик план-милдеттенмелерди ашыгы менен аткаргандыгы үчүн  
Н. И. Мешков бир канча жолу республикалык жана союздук өтмө 
Кызыл Тууларга ээ болуп, ВДНХнын (Бүткүл союздук эл чарба 
жетишкендиктеринин көргөзмөсү) Алтын медалына татыктуу болду. 
Пахтачылык бригадасынын башчысы Жоро Шералиев 1973-жылы 
Социалисттик Эмгектин Баатыры, ал эми Н. И. Мешков 1989-жылы 
Социалисттик Эмгектин Баатыры деп аталган СССР мамлекетинде 
өзгөчө кызмат көрсөткөндөргө берилүүчү ардактуу наамга татыктуу 
болушту. Сыи� лыкка килем, мотоцикл, автомобиль сыяктуу советтик 
коомдо өтө таӊсык болгон буюмдарды берип, аны да бекер бербеи�  
акчасын төлөтүп алар эле. 

Совхоздо үч бөлүмдөн, 31 талаачылык бригадасында 3 миӊ 
гектардан ашык сугат жерге негизинен кол эмгеги өтө көп талап 
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кылган пахта өсүмдүгү өстүрүлөр эле. Эрте жаздан – март аи� ынан 
кеч күзгө – ноябрга чеи� ин тынымсыз оор эмгекке мектеп окуучулары 
сабактарын токтотуп коюшуп, башка тармакта иштеген мекеме-
ишканалардын кызматкерлери, а түгүл пенсия курагындагылар да 
тартылчу. Башка жактан келген жардамчылар 2-3 аи� лап жашоого 
эч кандаи�  ыӊгаи� луулугу жок шыи� паӊдарда жатышып, берилген 
күндөлүк 60-70 кг норманы аткаруу үчүн таӊ заардан кеч күүгүмгө 
чеи� ин ак бөздөн жасалган фартуктарды белине тагып алышып пахта 
аянттарында колдорун чанактарга саи� дырып “Ак алтын” атка конгон 
пахтаны эӊкеи� ип-доӊкоюп теришчү. Советтик мыи� замдар боюнча 
“План – закон. Аны аткаруу – милдет, ашыра аткаруу – абии� ир!” – 
деген сыяктуу ураандар кызыл-тазыл транспаранттарга жазылып, 
көчөлөрдүн көрүнүктүү жерлерине илинип коюлчу. Илгертеден 
көчмөн турмуш кечирип, дыи� канчылыктын мындаи�  оор азаптарын 
көрбөгөн, совхоз уюшулганда ар тараптан көчүп келген саруу, мундуз, 
багыш уруулары Кызыл-Жарга келип, чиркеи� ге таланып, ысыкта 
маӊдаи� дан тери шорголоп, аз-аздан болсо да дыи� канчылыктын 
сырларын өздөштүрө башташты. 

Киндик каны тамган жерге, өз элине жакында көчүп келген 
Көчүмкул үи� үнүн жанындагы адырдын этегиндеги боз дөбөгө 
чыгып отуруп, аи� лана чөи� рөгө көз чаптырып, ои� го батат. Мына пахта 
өстүрүлгөн меи� кин талаалар, анын ар жеринде жумушчулардын 
тамактануусу, түнкүсүн эс алуусу үчүн курулган шыи� паӊдар, алардын 
ичинде жаш балалуулар үчүн бала бакчалар да уюштурулган. Бардык 
эл жумуш менен алек, кары-жаш дебеи�  пахта териминде. Раи� ондун 
мектеп окуучулары, мугалимдеринин көзөмөлү менен булар да 
пахтанын ичинде. Бекер үи� үндө жаткан эч ким жок, кечээ күнү эле 
совхоздун жетекчилери, Мешков өзү баш болуп келишип Оӊолбектин 
шыи� паӊында жалпы эл менен чогулуш өткөргөн. 

Ал адатынча күпүлдөп, кээде өзүнүн куи� кум сөздөрү менен 
күлдүрүп, жакшы иштеп жаткандарды мактап, каи� сы бригада алдыда 
баратат, ким артта калганын аи� тып, сөзүнүн аягында аксакалдарын 
жаи� калтып катар отурган Токтобаи� , Токтомуш, Көчүмкул, Мундузбаи� , 
Жолдошбаи� , Таштемир, Касымбек, Кошалы, Келдеи� баи� ларга караи�  
сөзүн улады. “Эми азыркы кезде пахта териминин кызыган сезону, 
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эртеӊден баштап пенсияда жүргөн аксакалдардын да жардамы керек, 
10-15 күнгө жардам бериӊиздер, сиздерге норма жок, ар ким колунан 
келишинче жардам берсин, бул көпчүлүккө келген тои� ” – дегенде, 
отургандардын ичинен барпаи� ган кара сакалдуу Келдеи� баи�  ордунан 
тура калып “Эми, Николаи� , ушунчалык суранып калдыӊ, биз эмне деи� т 
элек, Өзбекстанда ушунча жыл жүрүп пахта терип көрбөдүк эле, меи� ли 
эми терсек терели” – деди. Анын сөзүн калгандары баш ии� кешип 
колдоп кетишти. Мешков каткырып күлүп, чалдардын жонунан 
таптап, ыраазычылыгын билдирип, өзүн коштоп жүргөндөрдү 
ээрчитип, башка шыи� паӊдарды көздөи�  жөнөп кетти. Эртеси күнү, 
белдерине этек баи� ланган абышкалар жумушчуларга жана мектеп 
окуучуларына кошулуп пахта терип жүрүштү. 

Элдин баарына жумуш берип, бирок жарытылуу эмгек акы 
төлөбөгөн советтик система мамлекет үчүн иштөөгө, коммунизмди 
курууга салым кошууга өмүр бою иштеп пенсияга чыгып, ардактуу 
эс алууда жүргөн ардагерлерди да мажбур кылды. Мындаи�  саясатка 
нааразы болгон Көчүмкулдун оюна, бул советтик түзүлүштүн акыры 
кандаи�  болот, шор баскан элдин түи� шүгү деги бүтөбү, аягы кандаи�  
болор экен, – деген бүдөмүк ои� лор келди. Адам бул дүи� нөгө эмне 
үчүн жаралат, жалаӊ иштөө үчүнбү? Же бул жарыктык дүи� нөдө 
иштен башка да кызыкчылыктар барбы? – деген суроолор оюна 
келди. Эс тартып акыл-эсин тааныгандан баштап улуулардын, эчен 
акылман көптү көрүп, көптү билген адамдардын аӊгемелерин уккан 
Көчүмкулдун бул дүнүи� ө, жашоо-турмуш жөнүндө өзүнчө көз карашы 
бар эле. 

Адам ата, Обо энеден тартып адамзат тукуму уланып келет. 
Эчендеген паи� гамбарлар, олуялар өтүп, көптөгөн хандар, падышалар 
элге өз бии� ликтерин жүргүзүшүп, жер бетинде шаар, кыштактар 
салынды. Адамзаттын жашоосун өзгөрткөн илимии�  ачылыштар, 
ои� лоп табуулар, техникалар жаралды. Бирок адамзат, жаныбарлар 
дүи� нөсү, өсүмдүктөр дүи� нөсү, кои� чу планеталардан, жылдыздардан 
турган жалпы аалам кандаи� ча жаралган, тиги дүи� нө кандаи�  болот? 
– деген суроолорго алиге чеи� ин так жооп жок. Мен кыи� ынмын деген 
олуялар, окумуштуулар, даанышмандар дүи� нө сырларын ар кандаи�  
түшүндүрүп келишти. Бирок элдин бардыгын канааттандырган 
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бирдиктүү жооп жок. Ааламдын түзүлүшү, жашоонун маӊызы 
жөнүндө ои� го батканда орто кылымдардагы белгилүү перс акыны 
Умар Хаямдын төмөнкү саптары аргасыздан эске түшөт:

Аи� рымдар даанышман деп сезишти өзүн, 
Аалам сырларынан ачышты сөзүн. 
А бирок, эч нерсе аи� тып бере алышпаи� , 
Аны аи� тышып, муну аи� тышып жумушту көзүн.5

Чын эле ааламдын сырларын толук түшүнүүгө адамдын акылы 
алсыздык кылат, анткени адам жаратуучу эмес, ал жаратылуучу. 
Аны кандаи� дыр бир абсолюттук дух – Кудаи�  же жаратылыштын өзү 
– табии� гат жараткан. Анын эӊ негизги органдарынын эӊ жогоркусу 
болгон – мээнин мүмкүнчүлүктөрү чектелүү. Анын үстүнө жашоо 
да чектелүү. Дүи� нөгө атагы чыккан баи� ыркы грек даанышманы 
– Сократтын: “Билим чалкып жаткан бир океан болсо, мен анын 
жээгиндеги кум ои� ноп отурган бир баламын” – дегени бекеринен 
эмес болсо керек. Ошондои�  эле, дүи� нөнү дүӊгүрөткөн ои� чулдар: “Мен 
өзүмдүн эч нерсе билбегенимди түшүндүм” – деп, о дүи� нө кеткендери 
оюбуздун далили.

Мелмилдеген пахта талааларында “сүзүп” жүргөн “көгүлтүр 
корабль” деп аталган пахта терүүчү комбаи� ндар болот этектерин тол-
туруп, улам биринен сала бири жүк ташуучу прицептерге оодарып 
жатышты. Прицептерге үи� мө кылып жүктөлгөн пахталарды үч-
төрттөн чиркеген тракторлор Шамалдуу-Саи� дагы пахта пунктун 
көздөи�  баи� ма-баи�  жөнөп жатышты. Дөбөдө олтуруп ои� лордун түбүнө 
жете албаган Көчүмкул, этегин белине баи� ланып, чөнтөгүндөгү 
насыбаи� ын алып ээгине таштаган бои� дон беш-алты чалга кошулуп 
пахта талаасын көздөи�  жөнөи� т.

Кызыл-Жарга көчүп келген Көчүмкул аи� ылдын кадырлуу аксакалы 
болуп, жаштарга насаат сөздөрүн аи� тып, ысык-суук маарекелерге баш 
болуп, өмүрүнүн аягына чеи� ин татыктуу жашап өттү. Жаӊы салган 
тамынын огородуна бак тигип, жүзүм өстүрдү. Анын өстүргөн жүзүмү 

5 Умар Хаи� е�м. Рубойлар. Составление и узбекскии�  перевод Ш. Шамухамедова, русскии�  
перевод В. Державина.Ташкент, 1970. Шамухамедовдун өзбекче котормосу авторлор 
тарабынан кыргызчаланып берилди.
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башкалардыкынан аи� ырмаланап, даамдуу, таза болор эле. Аларды 
зериктирбеи�  Өзбекстандагы балдары, келиндери, неберелери баи� ма-
баи�  келип турар эле. Жаи� ында болсо жаи� лоодон кымыз, сары маи� , 
эт тез-тез эле келип турар эле. Өздөрү да кээ бир жылдары кемпири 
менен 10-15 күн жаи� лоого барышып, жаш кезинде жүргөн жерлерди 
көрүп, ат минип жазылып келишер эле. 

Мезгил учкан куштаи�  сызып, жылдар өтүп, Көчүмкул да 
картаи� ды, оорукчан болуп калды. Чындап келген ажалга доктурдан 
да, тааптан да, молдо-кожодон да жардам болбои� , 1986-жылдын 
10-январында 80 жаш курагында дүи� нөдөн каи� тты. Кемпири 
Рапия болсо абышкасынан кии� ин жети жыл жашап, 1993-жылдын 
1-апрелинде, ал да 80 жашында көз жумду. 

Жайлоодогу жашоо

1960-жылдардын аягынан баштап 1980-жылдардын ортосуна 
чеи� инки мезгилде Советтик Өзбекстанда жашаган кыргыз 
чабандарынын турмушунда сезилерлик өзгөрүүлөр болуп, менчик 
малы көбөи� үп аи� рымдары жеӊил автоунаалуу болушту. Бирок, чет 
элдик товарларды, автомобилдерди алып кирүүгө уруксат жок 
болгондуктан Советтик өнөр жаи� дан чыккан, сапаты жагынан бир 
топ эле төмөн болгон “Волга”, “Москвич”, “Жигули”, “Запорожец” 
сыяктуу автомобилдер жыл саи� ын көбөи� ө берди. Ар бир үи� дө 
телевизор, магнитофон, муздаткыч, кир жуугуч машина сыяктуу үи�  
тиричилигине керектелүүчү буюмдардын саны өстү. 

1966-жылы Кочкорбаи�  менен Куму “Победа” колзозунун Сырмак 
аи� ылынан 5.000 рублге ($8.000) там сатып алышып, эми ар кимдин 
үи� үндө отурбаи� , чобурашкан жаш балдары менен огороддогу 
гилас, өрүк, алма жана жүзүмдөрдөн тое�  жешип жыргап эле 
калышты. Жаи� лоого көчкөндө ашыкча эмеректерин тамга кулптап, 
кошуналарына даи� ындап кетишчү. Жогорку класста окуп калган 
балдар, мектеп бүткөнгө чеи� ин көӊүлү жакын кошунасы Осмон 
аваныкында жүрүшүп, каникул башталганда алар да жаи� лоого 
кетишчү.
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Ал мезгилде Токтогул ГЭСи жаӊыдан курула баштап, Таш-Көмүр – 
Кара-Көл жолу салынып, жолдун абалы өтө эле начар болгондуктан 
автоунаалар бир күндө араӊ жетчү. Төлгө-Ташка чеи� ин автомашина 
менен көчүп келип, андан ары Ыспыга чеи� ин 3-4 жолу көчүп анан 
жетишчү. Ат, эшектерге жүктөрүн артып, жаш балдарды аттарга 
өӊөрүп, чоӊурагын учкаштырып, тестиер болгондору жөө жалаӊ кои� , 
уи� , жылкыларын аи� дап, таи� гак кечүү, бир таман таштуу жолдор менен 
улам жогорулап жүрүп отурушчу. Өрүктүүдөн көчкөндө табылгы, чие, 
мисте, арча, шилби аралаш өскөн токои� лорду аралап Ит-Албастын 
кырына чыгып, андан ары жапаи� ы алма, долоно, бии� ик тулаӊдуу 
чөптөр өскөн Долоного түшүп, андан ары суусу шаркырап аккан 
ичке саи�  – Сары-Өзөн, Куу-Алмага барып конушат. Бул жерде бир аи�  
чамасында отургандан кии� ин дагы көчүшүп бии� ик аска-зоолорду 
аралап, арчалуу токои� лордон, кымыздык, ышкындуу, кызыл-тазыл 
гүл, калыӊ чөптүү Төөлчү, Ичке-Суудан өткөндө, көбүргөн, каракыяк, 
бетегелүү кадимки Тегерек-Саз жаи� лоосуна келишет. Бул жерде 10-15 
күн отурушуп, бээ баи� лап, кымыз кылып, андан ары акыркы конуш – 
Ыспыны көздөи�  көчүшөт. 

Ыспы эӊ бии� ик тоолордун арасындагы, жаи� калган тегиз өрөөн. 
Мөӊгүлөрдөн башталган мөлтүр булактар ар бир коктудан агып түшүп 
өрөөндүн ортосундагы чоӊ сууга кошулат. Ушул сууну бои� лото конгон 
эл эки аи�  бою, суук түшкүчө, мал семиргиче отурушат. Жаи� лоонун 
атыр жыттуу салкын абасы, көк-кашка таза суусу, көк маи� салуу тегиз 
жерлери, тез-тез жаап турган жамгыры, мөндүрү ар кандаи�  адамды 
суктандырбаи�  кои� бои� т. Жаи� лоо аи� рыкча жалаӊ аяк, жалаӊ баш 
болушуп, сууктан беттери тордогон, буттарын чор баскан, кечке суу 
бои� лоп, көбүргөн жулуп, гүл терип ои� ногон балдар үчүн өзүнчө эле 
бир керемет дүнүи� ө. Ал эми улуулар болсо чатырдын сыртына кии� изге 
төшөктөрдү салышып, дасторконго тапкан тамактарын коюшуп, 
тегеренип отуруп алышып, кол чаначка куюлган бал кымыздан 
ичишип, транзисторлуу радиоприе�мниктен жан жыргаткан музыка 
угушуп, аи� лана-чөи� рөнүн кооздугуна көз салышып, өткөн-кеткендер 
жөнүндө сөз кылышып убакыт өткөрүшөт. Бир кезде эфирден: 

Эс алып жаи� лоо оюнда, 
Шар аккан суунун боюнда.
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Жаи� ылган кои� го көз салып, 
Жамбаштап жатсаӊ сонунда, 

– деген ыр саптары жаӊырат.
Жаи� лоодогу жашоо сырттан караган адамга жеӊил көрүнгөнү 

менен анын да өзүнө жараша кыи� ынчылыгы, түи� шүгү бар. Таӊ 
азандан ои� гонгон Куму апанын тиричилиги уи� ларды саап, жаи� ытка 
аи� доо менен башталат. Саалган сүттү очокко от жагып, тезек калап 
ысытып, сепараторго куюп, кырылдатып кол менен аи� ландырып, 
каи� магын ажыратат. Бышкан сүттү уютуп, калталарга куюп сүзмө, 
курут жасаи� т. Үч-төрт күндө чогулган каи� макты сызгырып, сары 
маи� га аи� ландырат. Күн чыга уи� кудан ои� гонгон балдарын катар 
дасторкондун четине отургузуп эрте мененки тамагын берет. 
Жаи� лоо башында конфет, ак кант тартыш болгондуктан ар биринин 
колуна бирден-экиден карматат, ошого карабаи�  кээде кант талашып 
чыр чыгарышат. Аи� рыкча чоӊурактары кичинелерине үстөмдүк 
кылышып, колундагы конфеттерин тартып алганда эӊ кичүү Нуралы 
менен Элмира көзүнөн жаштарын агызышып апасына арызданганда 
Куму апа куржунундагы конфеттен башкаларга көргөзбөи�  алардын 
колуна карматат. Конфеттен жеп, аи� ран, кымыз ичкен ои� ноо балдар 
бири-бирин жетелешип, чатырдын арт жагындагы көк маи� данга 
ои� ногону жөнөшөт. 

Дасторконду жыи� нап, үи� дүн ичин шыпырган Куму апа казанга 
нан жабуу үчүн камыр көптүрөт. Камыр көпкүчө балдарынын кир-
когун жууи� т, очоко арчанын кагаи� ган отунун жагып, кып-кызыл 
чок кылып, казанды көмөрүп, кызарып бышкан, жумшак, даамдуу 
нан жабат. Кеч кирип күн батарда кечки тамактын камын көрөт. 
Ошентип, кечке жумуш менен алек болгон Куму апага күндүн кандаи�  
өткөнү да билинбеи� т. Ушул балдарым оорубаи� -сыркабаи�  чоӊоюп, 
ар кимиси турмушта өз ордун тапса экен, – деген ои� лор басса-турса 
эсинен кетпеи� т. Балдары үчүн кыи� налганына да, түи� шүк менен 
өмүрүнүн өтүп жатканына да каи� ыл. Көчүп-конуп жүргөнүнө карабаи�  
Кочкорбаи�  менен Куму замандын талабына жараша он баласын теӊ 
өзбек мектебинде окутуп билимдүү кылышты. Алардын төртөө 
жогорку билим алса, экөө атаи� ын орто билимге, дагы төртөө жалпы 
орто билимге ээ болуп, турмуштан өз ордун таап кетишти.
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Жаи� лоодо аба-ыраи� ы бат-бат өзгөрүп, бирде нөшөрлөгөн жамгыр 
төксө, бирде кар аралаш буурчак жаи� т. Кээде катуу бороон-чапкын 
болуп, чатырларды жыртып кетет. Мындаи�  абалдарда отундар суу 
болуп, от күи� бөи� , тамак бышбаи�  бир нече күн каткан нанды кемирген 
күндөр да болот. А бирок, бардык нерсенин азабы да, асылы да бар 
дегендеи� , өмүр бою көчмөн турмушта жашап малдын аркасынан 
күн көргөн кыргыздар эч качан өз тагдырларына өкүнүшпөи� т. 
Тескерисинче, жаи� лоолору менен сыи� мыктанышып: “А баи� куш, ба-
ланча быи� ыл чөлдө калыптыр, шоруӊ кургур”, – дешип, боору ооруп, 
кеи� ип калышат. 

СССРдин кыйрашы

1985-жылдарга келгенде Совет мамлекетинин экономикасында 
бир ордунда туруп калуу (застои� ), мамлекеттик пландар аткарылбаи� , 
завод-фабрикалардын өндүрүмдүүлүгү төмөндөп, аи� ыл-чарбасынын 
өнүгүүсү токтоп калуу сыяктуу терс көрүнүштөр баи� кала баштады. 
Эл чарбасында мамлекеттик мүлктү жеп-ичүү, талап-тоноо, 
коррупция, кошуп жазуулар көбөи� дү. Мындаи�  терс көрүнүштөр, 
элдин жашоо турмушуна өз таасирин тии� гизип, социализм жана 
коммунизмге болгон ишеним, КПССтин жетекчилигине анын башкы 
саясии�  багытына болгон ишеним жоголо баштады. Анын үстүнө 
дүи� нөнүн алдыӊкы капиталисттик мамлекеттери болгон АКШ, 
Англия, Германия, Япониянын экономикасы дүркүрөп өсүп, дүи� нөлүк 
лидерлик үчүн болгон жарышта СССР башында турган социалисттик 
система жеӊилип бара жатты. Көп улуттуу совет эли, аи� рыкча жаш 
муундун өкүлдөрү советтик жашоо образына каршы чыгышып, ар 
кандаи�  уюмдарды, партияларды түзүшүп, нааразылык митингдерин 
уюштура башташты. Мындаи�  кырдаалды көрүп турган КПСС БКнын 
жетекчилери кандаи� дыр бир жаӊыча саясат жүргүзүп, коомду 
жаӊылоо аракетин көрүштү. 

1984-жылы бии� ликке келген салыштырмалуу жаш, бии� ик 
дымактуу, демократиялык көз караштагы М. С. Горбачев жаӊыча 
саясат жүргүзө баштады. Тереӊ экономикалык, социалдык жана 
саясии�  кризиске кабылган өлкөнү мындан ары сактап калуу үчүн 
аи� кындуулук, демократия, плюрализм, каи� ра куруу деп аталган, 
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советтик түзүлүшкө жат болгон, капиталисттик мамлекеттерге 
мүнөздүү болгон жаӊыча саясат жүргүздү. Анысы аз келгенсип, ошол 
мезгилдеги АКШнын президенти Р. Реи� ган жана Англиянын премьер 
министри М. Тетчер менен мамлекеттер аралык жолугушууларды, 
сүи� лөшүүлөрдү өткөрүп, өзү баи� кабаи�  алардын жетегине кирди. 
Мындаи�  өзгөрүүлөр элдин арасында пикет-митингдерге кеӊири 
жол ачты. Эбегеи� сиз чоӊ империянын жер-жерлеринде: Балтика 
боюндагы республикалар – Латвия, Литва, Эстонияда, Кавказда 
жалпы элдик нааразычылык толкундоолору болуп өттү. 70 жыл 
бою бир үи� -бүлөдөи�  болуп жашап келген көп улуттуу совет элинин 
арасында улуттар аралык кагылышуулар болуп, миӊдеген адамдар 
курман болушту. 1988-жылы Армения менен Азербаи� жан согушу, 
1989-жылдагы Ферганадагы өзбек-түрк чатагы, 1990-жылдагы Ош 
окуясы, Балтика боюндагы республикалардын СССРден бөлүнүп 
чыгуу үчүн болгон аракеттери мамлекеттин кыи� рашын тездетти. 
Демократияга, эркиндикке жетпеи�  бук болгон калыӊ эл массасын 
токтотуп калууга эч мүмкүнчүлүк болбои� , кумурадан чыккан жинди 
же каи� нап турган буу казанынын капкагын ачканда атырылып чыккан 
бууну каи� ра кии� ирүүгө мүмкүн болбогондои�  эле, СССРдин кыи� рашын 
токтото турган күч табылбады.

СССРдин биринчи жана акыркы президенти М. С. Горбачев 
1991-жылдын декабрь аи� ынын аягында Бүткүл союздук 
телевидениеден сөз сүи� лөп СССРдин жоюлгандыгын жана өзүнүн 
ыи� гарым укутарынын бүткөндүгүн жарыялады. Ошентип, дүи� нөнү 
дүӊгүрөткөн, жер жүзүнө коммунизм курууну көздөгөн Советтик 
коммунисттик империя өз-өзүнөн, тышкы душмандар кол салбаи�  
эле кыи� рады. Аны менен кошо СССРди ээрчиген социалисттик 
системага кирген, Польша, Венгрия, ГДР, Югославия, Албания, 
Румыния, Чехославакия, Монголия, Вьетнам сыяктуу өлкөлөрдө да 
толкундоолор болуп, мамлекеттик түзүлүш өзгөрүлүп, капиталисттик 
жолго түшүштү. 

СССРдин жана социалисттик системанын аз эле убакыттын ичинде 
кыи� рап калышы – XX кылымдын экинчи жарымындагы башкы окуя 
эле. Дүи� нөлүк тарыхтын дөӊгөлөгү артка аи� ланып, 1917-жылга каи� ра 
баргандаи�  эле болду. 17 миллиондон турган КПССтин мүчөлөрүнүн 
колунан эч нерсе келбеи�  калды, тескерисинче, жаӊы уюшулган 
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либералдык, буржуазиялык, консервативдик партияларга жан 
талашып мүчө боло коюшуп, коммунисттик идеяларга “түкүрүшүп”, 
каи� радан жаӊы бии� ликке умтулуп жатышты. СССРдин курамындагы 
15 союздук республикалар биринен сала бири өздөрүнүн көз 
карандысыздыгы, эгемендүүлүгү жөнүндөгү декларацияларын 
жарыялашып, шашылыш шаи� лоолорду өткөрүшүп, мурдагы комму-
нисттер эми аким, губернатор, президент деген кызматтарды ээлеп 
калышты. Он беш эгемендүү, көз карандысыз мамлекеттердин 
катарына 1991-жылдын 31-августунда Кыргызстан, 1-сентябрында 
Өзбекстан кошулду. 

Эгемендүүлүктүн алгачкы жылдарында экономикалык баи� -
ланыштар үзүлүп, колхоз-совхоздор кыи� рап, жетимиш жыл бою 
кашыктап чогултулган коомдук баи� лыктар туш келди таланып 
тонолду. Карапаи� ым элдин жашоо деӊгээли болуп көрбөгөндөи�  
төмөндөп, азык-түлүк жетишпеи� , бир кезде Европаны “коммунизмдин 
карааны” аралап жүргөн болсо, эми СССР кулагандан кии� ин Евразияны 
“ачарчылыктын карааны” аралап жүрдү. Пландуу экономикага, мам-
лекеттик менчикке негизделген социалисттик чарбанын ордуна 
базар экономикасына, жеке менчикке негизделген капиталисттик 
чарба түзүлө баштады. 

Мындаи�  глобалдык өзгөрүүлөрдүн таасири Советтик Өзбекстанда 
40-50 жылдан бери өзбек эли менен ынтымакта, мамыр-жумур болуп 
жашап келген кыргыз малчылыларына да чоӊ таасир тии� гизди. 
Колхоз-совхоздор жоюлгандан кии� ин, кылымдар бою дыи� канчылык 
менен жашап келген өзбектерге мал кармоонун кереги жок болуп, 
мал чарба фермалары кыскартылып же биротоло жоюлду. Ал 
эми Өзбекстандагы кыргыз малчылары өз Ата-Журтуна көчүп 
келүүгө мажбур болушту. Анын үстүнө акыркы мезгилдерде болуп 
өткөн улуттардын ортосундагы жаӊжалдар, социалдык-саясии�  
туруксуздуктар бул процесстин тездешине түрткү берди. Ошентип, 
Көчүмкулдун урпактары үи� -бүлөлөрү менен – 1994-жылы Анаркул, 
1996-жылы Кочкорбаи� , 1999-жылы Анарбаи�  көчүп келишти. Ал эми 
Кочкорбаи� дын экинчи уулу Абдыкеримдин үи� -бүлөсү 2005-жылы, 
элдин эӊ акырында көчүп келди. Анткен себеби, Абдыкерим Ташкент 
эл чарба институтун ии� гиликтүү аяктап, 1974-жылдан 2002-жылга 
чеи� ин колхоздо раис, раи� комдун катчысы, Наманган облусунун 
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обкомунун уюштуруу бөлүмүнүн башчысы болуп жүрүп 2002-жылы 
күтүлбөгөн жерден, жүрөк оорусунан каза болду. Анын сөөгү өзбек 
атка минерлеринин, коӊшу-колоӊдорунун коштоосунда Кызыл-
Жарга алып келинип, чоӊ урмат-сыи� , аза күтүү митинги өткөрүлүп 
Жыл-Колдогу көрүстөнгө коюлду. Көчүмкулдун урпактарынын кал-
ган тагдыры туулуп өскөн кыргыз жери менен баи� ланышып, балдар, 
неберелер жетилип, келин алып, кыз чыгарышып, өлкөнүн өнүп-
өсүүсүнө татыктуу салым кошуп жатышат.

Улуу франсуз жазуучусу Александр Дюманын белгилүү чыгармасы 
“Граф Монте Кристо” мындаи�  сөздөр менен аяктаи� т: “Адамзаттын 
бүткүл жашоосу эки гана сөздө камтылган, ал – күтүү жана үмүт кылуу”. 
Анын сыӊарындаи� , биз адамдар келечектен даи� ыма жакшылыктарды 
күтөбүз, эртеӊки күнүбүздөн жакшылыктарды гана үмүт кылабыз, ал 
эми кечээги өткөн күндөрүбүз карт тарыхтын түпкүрүнө сиӊип кете 
берет...
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“ӨЗБЕКСТАНГА КЕЛИН БОЛУП БАРЫП,  
КЕМПИР БОЛУП КЕЛДИМ” 

Куму эненин өмүр таржымалы

Ат жалындагы маек: “Эсенсиӊби, эски журтум?!” 

2009-жылдын июнь аи� ы. 78 жаштагы чоӊ энем Куму, жети жана үч 
жашар балдарым Эрбол жана Баи� тур, күи� өөм Советалы, жана аталаш 
сиӊдим Аи� салкын, иним Эламан болуп Кара-Көл шаарынын чыгыш 
тарабындагы чоӊ суунун боюнда жаи� гашкан Өрүктүү деген жерге 
машине менен келдик. Андан ары машине баралбаи� т, ат менен чыгуу 
керек. Биздин келерибизди күн мурун билген 19 жаштагы Замир деген 
аталаш иним Төөлчүдөн аттарды түшүрүп күтүп туруптур. Эшектерге 
жүктөрүбүздү артып, баарыбыз бирден ат минип, чоӊ энемди өзүнчө 
бир атка, жаш балдарды жүк арткан эшектерге мингизип алып, Төөлчү 
деген жердеги ата конушубузга жөнөдүк. 

План боюнча, Төөлчүдө беш-алты күн туруп, анан чоӊ жаи� лоого 
Ыспыга көчөбүз. Ыспыга чоӊ энем акыркы 20 жылдан бери бара элек 
экен. Максатым – чоӊ энемди жаш кезинде жүргөн жерлерин көрсөтүп, 
жакында үи� лөнгөн небереси Замирдин үи� үнө алып барып, жаи� лоонун 
салкын абасында эс алдырып келүү эле. Ошону менен бирге, ушул 
жаи� лоолордо өткөн чоӊ энемдин дээрлик бир кылымдык өмүр жолу, 
көчмөн турмушу, бала-бакырасы жана башынан өткөн, көргөн-билген 
окуялары жөнүндө интервью алып, ал жөнүндө чакан этнографиялык 
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видео тасма даярдоо болчу. Ушул максат менен, чоӊ энемди Төөлчүгө, 
андан кии� ин Ыспыга жеткиче жолмо-жол ат үстүнөн сөзгө да, сүрөткө 
да, видеого да тартып бараттым. Төмөндөгү редакцияланып берилген 
интервьюнун текстинде менин берген суроолорум курсив тамгалар 
менен, ал эми чоӊ энемдин жооптору басма тамгалар менен берилди. 

Апа, бул жерлерди, эски журттарыӊызды көрүп эмнелер эсиӊизге 
түшүп жатат?

Оо, аи� ланаи� ын кызым! Бул жерлерди көргөндө көп нерселер 
эсиме түшөт. Бул жерлерден, тоолордон, токои� лордон, суулардан 
садагасы кетсеӊ аздык кылат. Өмүрүмдүн көбү ушул жаи� лоолордо 
өттү. Буга чеи� ин он жети жыл Чаткал жаи� лоолоруна чыктык. 
1959-жылдан тартып ушул Ыспы жаи� лоосун жаи� лап келе жатабыз. 
Азыр бул жаи� лоого неберемдин бири – Замир чыгып жүрөт. Жашым 
өтүп акыркы жыи� ырма жылдан бери чыкпаи�  калдым эле, мына 
быи� ыл сен алып бара жатасыӊ, өмүрүӊөн береке тап. Ои� , тобо! Ушул 
жерлерден сени кичинеӊде өӊөрүп өтчүмүн, эми болсо сен чоӊоюп, 
мен картаи� ганда каи� ра мени алып кетип жатасыӊ. Кудаи� га миӊ 
мертебе шүгүр, көрсөткөн күнүӊө шүгүр! Бул жерлерден эчен жолу 
атчан өткөм, ар бир бурулушун, ашуусун, белин, булак-сууларын беш 
колдои�  билем.

Жайлоолор өзгөрүптүрбү?
Жер турат ошол бои� дон. Бизден мурун да канчалаган адамдар 

чыккан, биз, бизден кии� ин да канча адамдар чыга бермекчи. Тоо-
таш, жер ошол эле бои� дон турат. “Элүү жылда эл жаӊы” дегендеи� , 
биз курактуулар келбеи�  калышкан, көбүнүн көзү өтүп кетти. Муун 
алмашты, жалаӊ жаштар болуп калды го. Ушул сууларды кечип, бир 
таман жол менен, төөлөргө, аттарга, эшектерге жүктөрдү артып улам 
журт которуп өи� дөлөп көчүп жүрчүбүз. 

Кыргыздын илгерки салты боюнча көч келе жатканда мурда 
келип конгондор көчтүн алдынан утурлаи�  тосуп, кымыз, аи� ран, 
маи� , нандарын алып чыгышчу. Аттан түшпөи�  эле алардын берген 
даамынан татып, бир аз эс алгандан соӊ жолубузду улантчубуз. 

Кымызды кош колдоп кармап, эӊкеи� ип аттын жалына тии� гизип 
анан ичет. Бул илгертен калган ырым. 
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Мына бул жолдун сол жагындагы чоӊ түп арчалар мурда эле бар 
эле. Арча көп жыл жашаи� т. Анын көлөкөсүндө ата-бабаларыбыз эс 
алган болсо керек. 

Булар бөрү карагат беле?
Ооба, буларды бөрү карагат деи� т. Өзөндүү суулардын боюнда өсөт. 

Мунун эки түрү болот: кызыл бөрү карагат, кара бөрү карагат. Мөмөсү 
маи� да жүзүм сыяктуу болуп көп эле оорууларга дары болот. Жаи� лоодон 
каи� ткан маалда бышат, анын тикенектерине колдорубузду саи� дырып 
терип жечүбүз.

Мына Төөлчүдөгү журтуӊузда да келип калдык. Бул жер эмне үчүн 
Төөлчү аталып калганын билесизби?

Илгери кыргыздар төөлөргө жүктөрүн артып көчкөн да. Азыр төө 
жок. Анан бир жолу оногу узун тике белден ашканда бирөөнүн төөсү 
чарчап өлүп калган экен, ошондон улам төө өлгөн, төө өлчү жер деп 
аталып калыптыр дешет.

Мурун отурган журттарыӊыз кандай көрүнүп жатат? Деги эле 
көчмөн кыргыздар үчүн журт кандай мааниге ээ?

Ээ, балам. Журт деген көчмөндөрдүн конушу. Биз үчүн журт ыи� ык 
жер. Ар бир журтта он, он беш күн отуруп, чөп азаи� ганда башка 
журтка которулат. Мына бул булактын башындагы тегиз жер биздин 
журтубуз эле. Ушул жерде өрмөк согуп, кии� из жасап, сүзмө, куруттарды 
кургатар элек. Журт-бул кичи мекен, ошол жерде отургандарга ыи� ык, 
анткени, адам өмүрүнүн кандаи� дыр бир бөлүгү ошол жерде өтөт. Ата-
Журт, Ата-Мекен деген сөздөр ушундан келип чыккан.

Мына эми, апа, Ыспыдагы журтуӊузга да келейин деп калдык.6

Ыспы жаи� лоонун башы, бии� ик жер. Ушул жол менен эки 
неберемди – сени жана Данини атка өӊөрүп жүрүп чоӊои� ттум. Калган 
неберелеримди жаи� лоого алып келе албадым, анткени өзүм да 
картаи� ып чоӊ жаи� лоого чыга албаи�  калдым. Акыркы мезгилде машина 

6 Төөлчүдө бир жума отургандан кии� ин Ыспы жаи� лоосуна көчтүк. Мен апам, күи� өөм 
жана эки балам менен эки күн мурун Тегерек-Сазга келип, ал жердеги чоӊ абамдын 
баласы Раи� ымкул акемдин үи� үндө, чатырында конок болуп, Ыспыга Замир инимдин 
көчү баргандан кии� ин артынан бардык.
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жолу келген, чоӊ суунун боюнда, токои� луу Өрүктүүгө жаи� кысын көчүп 
келип, чатыр тигип 3-4 аи�  отуруп жүрдүк.

Ушул тайгак, таштуу жолдо, шар аккан кечүүлөрдө жаш 
балдарыӊызды, кийинчерээк неберелериӊизди кантип өӊөрүп өтчү 
элеӊиз?

Ээ, кызым, кыргыз болгондон кии� ин мал багып, ат үстүндө 
чоӊои� дук. Кыргыздын кыздары эр эӊишке, кыз куумаи� га чыгып 
жатпаи� бы. Ээрдин артына көрпөчөдөн бөктөрүнчөк кылып бир 
баламы учкаштырам, каи� натам чапкан арча бешикке бөбөгүмдү бөлөп 
ээрдин кашына коюп өӊөрөм, бир колум менен бешикти кармасам, 
бир колум менен тизгинди кармаи� м. Каи� натам рахматы уста киши 
эле. Чаткалда Мамеш төрөлгөндө 1951-жылы арчадан чапкан бешиги 
азыр да бар. Менин он балам ушул бешикте чоӊои� ду. Мамештин да 
беш баласы, анын ичинде сен да ушул бешикте жаттыӊар. 

Мына бул Ыспынын жайык жерлеринде ар кандай ат оюндар болчу 
беле?

Ыспынын ушул жаи� ыгында балдарга эки жолу тои�  бердик. Экөөндө 
теӊ улак, баи� ге болду. Күн чыгыш тарабындагы Кеӊ-Кол жаи� лоосунан, 
Үч-Теректен, Кара-Көлдөн, Көк-Белден элдер келип улак чабышчу. Ал 
кезде баи� геге чапкан күлүк аттар да көп болчу эле. Улактын соорунуна 
чемодан, өтүк, кепич, идиш-табактар саи� ылчу. Кыз-келиндер, жаш 
балдар бии� игирээк жерге чыгып улак көрчүбүз. Чабандестер улакты 
өӊөрүп келип алдыбызга таштаганда, саи� малап тигилген бет арчуу, 
жоолуктарды берер элек. Келген элге эки күн бою жылкы союлуп, аш 
тартылчу.

Эриккенде жаштар кандай оюндарды ойношкон?
Жаи� лоодо ои� нолуучу оюндардын түрү көп. Күндүзү ордо, аркан 

тартмаи� , ит тартыш, чүкө оюндарын ои� ношсо, кечкисин ак чөлмөк, 
бекинмечек сыяктуу оюндарды ои� ноп чер жазышчу.

Апа, тээтиги тоолордогу мөӊгүлөр ошол эле бойдон бекен? Мурда 
мөӊгүлөрдүн, жайыттардын абалы абалы кандай эле?

Мурда мөӊгүлөр калыӊ болгон. Кии� инки чыккандардын 
аи� тымында алар жыл өткөн саи� ын жукарып, саны да азаи� ып бара 
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жатат. Атүгүл эл жаи� лоодон каи� тканда мөӊгүнүн бардыгы эрип, 
булактар соолуп калып жатат. А мурда болсо эски мөӊгүнүн үстүнө 
жаӊы кар жаап, кии� инки жылга да кошулуп турган. Мен жаи� лоолорго 
15-16 жашымдан бери чыгам. 1942-жылдан 1959-жылдарга чеи� ин 
Чаткалга, андан кии� ин ушул Ыспыга чыгып жүрдүм. Биз чыкканда 
жаи� лоолор абдан жакшы болчу. Көкмөк от болчу эле. Көбүргөндөр 
көп калыӊ өсүп, жаӊы баскан балдарымдын башы көбүргөндүн 
арасынан көрүнчү эмес. Азыр от мурункудаи�  эмес экен, чабандар эрте, 
чөп быша электе эле көчүп келип алышат да. Илгери биз биринчи эле 
барганда ылдыи� да, тоонун этегиндеги Өрүктүү деген жерге конуп, 
ал жерде 10-15 күн отурчу элек. Анан кии� ин бир аз өи� дөлөп жылып, 
Сары-Өзөндөгү Куу-Алма деген жерге көчүп, андан кии� ин дагы ары 
өи� дөлөп Төөлчүгө барчу элек. Төөлчүдө да бир 10-15 күн отуруп, 
негизги жаи� ытка, Ыспыга балдар барып баи� кап, от чыкты бекен, 
мөӊгүлөр кетти бекен деп көрүп келчү. Анан от боло элек экен, али 
суук экен, мөӊгүлөр эрии�  элек экен дешип келсе, дагы отура туруп, 
анан күн кичине жылымдаганда жогорулап Тегерек-Сазга барып, ал 
жерде анча отурчу элек. Андан кии� ин гана, чоӊ жаи� лоодо от чыгып мал 
тое�  турган маалда, секин-секин чубап, баягы аи� ылыбыз менен көчүп 
барып, ортодо бир тегирмен чоӊ суу болор эле, ошол сууну бои� лото 
эки жаат болуп чатырларыбызди тигип отурар элек. Бул сууларды 
кечип, тоолорго чыгып, арча-карагаи� ларды аралап жүргөндөрүм көз 
алдыма тартылат.

Бул жерде мүрзөлөр бийик жерде экен. Эмнеге андай?
Мүрзөлөрдүн бии� ик жерге жаи� гашкандыгынын өзүнчө себеби бар. 

Анткени жолоочулар ашууга чыкканда эс алышат, аттарын откозушат. 
Токтоп эс алганда өткөндөрдү эскерип куран окушат. Мына ушул 
жаи� лоодо эле үч мүрзө (мазар) бар, биринчиси Тегерек-Саздан Ыспыга 
аша берген белде, экинчиси Ыспы менен Абаи� дын белинде, үчүнчүсү 
Ыспыдан Шылдыракка ашкан белде. Мырза акеӊди да Абаи� дын 
белиндеги мазарга кои� гонбуз. Илгери жоокерчилик заманда урушта 
курман болгондорду мүрзөгө көмүп, үстүнө таштарды кынап, арча 
жыгачтар менен короолоп коюшкан. Булардын көпчүлүгү тээ мурунку 
калмак доорундагы мүрзөлөр.

Апа, мына Ыспыдагы журтуӊузда отурабыз. Биринчи өзүӊүз 
жөнүндө, ата-тегиӊиз, уругуӊуз, урууӊуз жөнүндө айтып берсеӊиз. 
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Макул кызым. Аи� тса аи� тып береи� ин. Сен китеп кылып жазсаӊ 
Куму деген ушундаи�  аял болгон экен деп тарыхта атым калат экен да. 
Мен сага болгонун болгондои�  аи� там, анан өзүӊ иретке салып, иргеп 
керектүү жерлерин аласыӊ да...

Уругум – Оготур, уруум – Саруу. Атам Дүи� шөбаи�  колунан көөрү 
төгүлгөн зергер, темир уста болгон. Апам Аи� ымкүл ырчы, кошокчу, ооз 
комуз каккан аял эле. Уругу мачак. Беш бир тууган элек. Акемин аты 
Абдылда, эжемин аты-Маанаи� ым, анан мен, эки үкөм бар – Асанбек, 
Төрөбек деген. Менин жаш кезимде атам менен эжем бир күндө өтүп 
кетти. Экөөнө бир мүрзө казылып, эки тарабына кои� гонубуз эсимде. 
Эжем сарык богон экен. Жыл-Колдо Бекберди абанын кыштоосу 
бар. Ошол жерде отурабыз. Түндө эжем ооруп жатып өлдү. Мен 
жаш болчумун. Апам кичине көшөгө тартып жаткызып кои� ду. Атам 
ичкилик ичпеген, беш убак намаз окуган сопу киши эле. Намаз окуп 
жатып жыгылып кетти. Апам болсо, ээ сага жыгылгыча намаз окуган 
зарылбы десе, атам: “Ээ катын, зарыл да” деп кои� ду. Ошол күнү атамын 
кырк уул уругунан бир тууган Анаке деген бажасы келген эле. Ошону 
менен сүи� лөшүп отуруп өтүп кете берди. Коӊшуларды чакырдык. 
Бизге жакын отурган төрт-беш түтүн эле эл бар эле.

Азыр канча бир тууган калдыӊар?
Азыр экөө калдык – мен жана Төрөбек деген үкөм.
Ата-энеӊиз кандай адамдар болгон?
Атам чоӊ уста эле. Шакек, билерик, чачбак, ат жабдыктары, жыгач 

аяк, кашык, чөмүч, комуз чапчу. Илгери жокчулук заманда элдер кара 
казан иштеткен, алар сынат, жыгач идиштер жарылат, ушуларды 
жамап оӊдоп берчү. Идиш жаматкандар уста акысына каттама, ои� мо 
нандарды салып келишчү. Мен атамын жанында отуруп көрүгүн 
басып берер элем. Атам даярдап жасаган ооз комуздарын апам сынап 
берер эле. Ооз комуздун аска-зоолорду аралап шаӊшыган үнүн уккан 
элдер келип чогулуп калышар эле. Апам болсо сөзгө чебер, жомок, 
уламыштарды кыябына келтире аи� ткан, кара торусунан келген, 
толмоч, балбан мүчөлүү аял эле. “Колдоочуларыбыз, пирлерибиз 
Ои� сул-Ата – төөлөр – деп кое�р эле. Ал төөлөр бизди даи� ыма колдоп 
жүрөт, ошолордун карааны көрүнбөсө уктаи�  албаи� мын, түнкүсүн 
төөлөр терезеден башын салгандаи�  болуп турат” – деп аи� тар эле. 
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Кетмен-Төбөгө көчүрмө кылуу; согуш жылдары

Кетмен-Төбөгө кайсы жылдары, эмнеге баргансыӊар?
Анда мен сегиз жашта элем. 1939-жылы Кызыл-Жардын элин 

Кетмен-Төбөгө көчүрмө кылган. Колхозубуздагы элдин баары 
барышкан. Сары ала жылкыларыбыз, кои� , уи� ларыбыз бар эле. Атчан, 
жөө, жүгүбүздү төөлөргө артып бир канча күндө араӊ жеткенбиз. 
Ал жерде пахта талааларында иштешкен. Мени атамдын бир тууган 
иниси Мундузбаи�  жалгыз кызыма шерик болсун деп багып алган. Ал 
акемин эркек балдары токтобои�  жалгыз гана менден кичүү Күӊөтаи�  
деген кызы бар эле. Кетмен-Төбөдө жүргөндө бир жыл башталгыч 
класста окуп калдым. Азыркы Расул кудам да мени менен окуган.

Ал мезгилде мектептер кандай эле?
Мектепте балдар көп эле. Чоӊ-кичине дебеи�  аралаш окуи�  берер 

элек. Токтогул деген бир буту чолок агаи� ыбыз бар эле, орто жашап 
калган, ачуусу тез, сүрдүү адам эле. Сабактарды жакшы окутчу, тез эле 
тамгаларды таанып, окууну үи� рөнүп алдым. Ошол жылы колхоздун 
уюн багып Кетмен-Төбөнүн жаи� лоосуна чыктык. 

Башкалардай эле, согуш мезгилиндеги жашооӊор абдан оор 
болгондур.

Согуш башталганда эле согушка жарактуу эркектерди бир баштан 
кармап фронтко алып кетип жатты. Атамы болсо колхозго керек деп 
уста катары жөнөтпөдү. Жакшы жылкыларга атам тамга басып, така 
жасап фронтко жиберилүүчү аттарды такалап берчү эле. Биздин чоӊ 
сары бээбиз болор эле, аны да алып кетпесин деп, бир түндө союп, этин 
коӊшулар менен бөлүп алганбыз. Согуш жылдары өтө кыи� ынчылык 
болду, жеп-ичерге тамак ашыбыз жок, ачарчылык башталды. Бир 
уюбуз жана бир эшегибизден башка эч нерсебиз калбады. 

Бир түндө эле жалгыз эшекке жүгүбүздү артып, беш каман Озокенин 
үи� -бүлөсүнө кошулуп, Аксыны көздөи�  жөө-жалаӊ качып чыктык. 
Атам жоош киши эле, жол раи� ондун борборун аралап өткөндүктөн, 
бирөө жарым каи� да барасыӊар деп сурап калса, булар эмгек фронтуна 
кеткендердин үи� -бүлөсү, буларды өз жерине жеткиребиз деп аи� табыз 
деди. Ошентип, жөө-жалаӊ түнөп-конуп отуруп бир канча күндө Ак-
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Сууга келгенбиз. Жолмо-жол жалгыз уи� ду саап, анын сүтүнө талкан 
чаи� ып ичип алабыз. Жолдо бир жерде бизди солдаттар кармап да 
алышты. Коркконубуздан калтырап титиреп турабыз. Баягы атам 
үи� рөткөн сөздөрдү аи� ткандан кии� ин, алар: “Уста, сен буларды жетки-
рип тез каи� ра келип кал” – деп, коюп жиберди. Ак-Суудагы таежемди-
кине келип жашап калдык. Атам колхоздо устачылык кылат, акем 
буудаи�  орот, мен жана үкөлөрүм машак теребиз. Жаӊгак бышканда 
Черге чыгып жаӊгак теребиз, аны калтага салып көтөрүп үи� гө 
ташыи� быз.

Орозбаи�  деген колхоздун башкармасы бар эле, элдин бардыгы 
андан коркчу. Абдылда акем 15-16га чыгып калды эле, аны ФЗОго 
(фабрика-заводское обучение) Казакстанга жөнөтүп жиберди. Ак-
Сууда бир жыл жашагандан кии� ин бир жылкычыдан бээ сурап, 
жүктөрүбүздү артып үи� -бүлөбүз менен Тилекеге7 көчүп келдик. Бул 
жерде ылаи� дан тургузулуп, эптеп үстү жабылган, эшик терезелери 
жок, эки бөлмөлүү үи�  бар экен ошого кирип жашап калдык. Ал кезде 
уурунун күчөп турган убагы, жалгыз уюбузду үи� дүн далисине баи� лап 
жан сактаи� быз. Антпесек уурдап кетет. Уи�  сии� се, чычса челекти тосо 
кое�р элек. Кии� им-кечебиз өтө эле жупуну, кырк жамак болуп кеткен. 
Көи� нөк, ыштандарыбыз биттеп кеткен, оттун боюна отура калып, 
чокко кактап биттерди күүгөндө бысыраган үндөр угулат. Төрө 
үкөмүн көи� нөгү жыртылып, курсагы көрүнүп жүрөр эле. Бир күнү 
жамап кои� сом жаӊы көи� нөк кии� гендеи�  сүи� үнүп калды. Ошентип, 
кыи� налып жүрүп кыштан аман-эсен чыгып алдык.

Өзбекстанга келин болуп баргандагы алгачкы күндөр

Апа, Өзбекстанга келин болуп барганыӊызды айтсаӊыз.
Кызыл-Жарга жаз болгондо көчүп келдик. Бекберди абанын 

кыштоосунда эски жаман тамга кирип жашап калдык. Бул жерде 
каи� ракы буудаи�  аи� дап, күзүндө жаӊгак терип, беш-алты эчкилүү 
болуп калдык. Ошол жылы атам менен эжем бир күндө өлүп 
калышты. Акем Абдылдага Ак-Суудагы таекемдин бакма кызы бар 

7 Азыркы Аксы раи� онуна караштуу адырлуу кыштоо жер.
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эле, ошого үи� лөндүрдүк. Башка жактан алганга колубузда калыӊ 
бергидеи�  эч нерсебиз жок эле. Ошол жылы күзүндө мага да жуучу 
келди. Өзбекстанда чабан болуп иштеген өзүбүздүн эле алысыраак 
тууганыбыз Көчүмкулдун чоӊ баласы Кочкорбаи� га деп сөи� кө салып 
кетишти. Көрсө Токтобаи�  абам мени мурунтан эле жактырып Көчүм-
кулга аи� тып жүрчү экен. Ал мезгилде элде ачарчылык, кымбатчылык 
болгон. Апам рахматы базардан кыжым алып келип, чапан тигип 
кии� гизди. Башыма ак кыжымдан жоолук салды, кара чии�  баркут 
кемсел, атлас көи� нөк тиктирди. Чапанымын астына катар ак седеп 
топчулар кадалган эле. Себиме эки-үч жууркан төшөк, жаздык, ала 
кии� из, колго согулган таар кошуп берген. Ошолор менин себим эле. 

Мени алып кеткени эки-үч аял, үч-төрт эркек жана күи� өө, күи� өө 
жолдошу менен келишти. Мен ошондо 16 жашта элем. Чоӊ атаӊ менден 
үч жаш улуу, бири-бирибизди көрбөи�  эле турмуш курганбыз. Менин 
атам тирүү кезинде жасаган ат жабдыктарым бар эле. Ошолорду 
атка токуп, башыма үлпүнчөк жаап каи� ын журтума алып кетишти. 
Келгенден кии� ин башымдагы үлпүнчөктү Шокон таяк менен илип 
алып, жүзүмдү ачкан. Жасалгалап токулган атымды Оӊолбек минип 
коӊшуларга сүи� үнчүлөп чаап кеткен. Барганда үи� гө жүгүнүп кирдим, 
жаӊы келген келин маи� луу-сүтүү, берекелүү, бактылуу болсун деп 
отко маи�  салышты, чакан тои�  беришип, 3-4 күндөн кии� ин Өзбекстанга 
алып кетишти. Каи� натаман бир жыл бою качып көрүнбөи�  жүрдүм. 
Кыргыздын салтында бул сыи� лагандыктын, ии� менгендиктин 
белгиси. Бир жылдан кии� ин гана аралаштым. Каи� натама эч бир өи� дө 
карап сүи� лөбөдүм.

Өбекстандагы алгачкы күндөр кандай болду? Өзбекстан кандай 
экен?

Каи� ын атамдар Өзбекстандын малын багышкан. Чаткалга 
жаи� лоого чыгышып, күзүндө каи� тканда келин алуу үчүн Кызыл-
Жарда бир апта конуп отура коюшкан экен. Төөлөргө жүктөрдү 
арттык, аттарга куржун салып минип Үч-Коргондун чоӊ көпүрөсүнөн 
өтүп сокмо жолдор менен бир күн кечке жол жүрүп кыштакка жеттик. 
Мен ошондо биринчи жолу сарттарды көрдүм. Чабандардын тамы жок 
болгондуктан боз үи� дө жашачубуз. Ичине көшөгө тартып кои� чубуз. 
Нары жагына каи� натам, каи� ын энем анан эки каи� ним жатышат. Биз 
бер жагына жаман бир керебет коюп кои� гон ошого жатабыз. Үи� гө 
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меи� ман келгенде кои�  сараи� га керебет коюп, кои� лордун арасында 
түнөп калчубуз. Кои� лор чүчкүргөндө маңкалары төшөккө жабышып 
калчу эле. Жокчулуктун аи� ынан кои� лорду саап, аи� ран, сүт менен 
тамактанып жүрдүк. Арпа ундан нан жаап жеи� биз, аны камыр кылсаӊ 
эле ачып кетет. Үи� дө тандырыбыз да жок, камыр менен отунубузду 
көтөрүп кошуна өзбектердикине барып нан жаап келем. Бир 
таэжебиздин Шарапат деген кызын жумшачубуз. Ошол таэже камырды 
көтөрүп алып кыӊылдап ырдап жөнөи� т, мен аркама бир боо козопая8 
көтөрүп артында уялып барам. Ал мени тандырга от жактырып ичин 
агарт деи� т, мен өмүрүмдө тандыр көрбөгөм да, ушу дубалдын эмнеси 
агарат экен деп таң калам, отту коркуп жагам. Ал болсо басып жак 
деи� т. Тандыр агаргандан кии� ин өзү нанды жабыштырып баштаи� т. 
Арпанын наны тапыр-тапыр деп түшө баштаи� т. Ал күи� гөн, баягы 
кичине бышкандарын жеи�  берет, мен турам оозуман суу агып, ачка. 
Анын көзүнчө бир ушак жештен уялам. Өзү берип да кои� бочу эле. Өзү 
тоюп, нанды мага көтөргүзүп кое�т, мен болсо аркасынан шүмүрөи� үп 
жөнөи� м. 

Өзбектер менен кандай мамиледе болдуӊуз?
Өзбектер менен биринчи күндөн тартып эле жакшы мамиледе 

болдук. Каи� ын энем сарттардын такир-токур тои� лоруна барса мени 
ээрчитип алат эле. Мен андаи�  тои� ду өмүрүмдө көрбөгөм да, аңыраи� ып 
карап калчу элем. Алардын тои� лорунда артистери чылдырман, кернеи� , 
сурнаи� , кыяк тартышса, жардап турган элдин арасынан өнөрлүүлөр 
ортого чыгышып оюнга түшүп бии� лешер эле. Бии� легендерди кубаттап 
кол чабышып, кыи� кырышып топуларынын астына акча кысташчу. 
Эркектери башына чаар ала допу, узун жакасы жок кара чапан кии� се, 
аялдары башына чоӊ жоолук, узун көи� нөк кии� ишер эле. Кыздары болсо 
башына мончок тагылган топуларды кии� ип, чачтарын маи� далап өрүп 
жүрүшчү. Менин чачым абдан калың, өтө коюу болгондуктан кошуна 
өзбек келиндер келип чачымды өздөрүнүкүндөи�  кылып маи� далап 
өрүп беришчү. Бирок мен андаи� га көнө албадым. Каи� ра эле кыргызча 
эки өрүм кылып чачпак тагып жүрдүм.

8 Козопая – пахтанын кургак сөӊгөгү.
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“Казанын жууп мис9 кылган, кайын  
журт көөнүн куш кылган...”

Каи� натам рахматы жашында эле аялы өлүп, үч жаш баласы менен 
бои�  калган экен. Аялы төрөттөн өлүп сөөгү Чер жаи� лоосуна коюлуптур. 
Анан ушул Рапия энебизге баш кошуптур, энем 26 жашында келген 
экен. Каи� ната, каи� ненем менен өмүр бою ынтымакта жашадым, алар 
да мени жакшы көрчү. Энем келгенде үч бала жаш болчу, кичүүсү беш 
жашар экен. Балдарды жууп тарап, жакшы караган, менин багыма 
ушулар өлбөсүн дээр эле. Өзү эч төрөбөгөн, оозунан жаман сөз 
чыкпаган, кичи пеи� ил таза аял эле.

Мен келин болуп түшкөндө чоӊ каи� ним Анарбаи�  16 жашта, кичине 
каи� ним Анаркул 14 жашта экен. Талаада козу каи� тарып жүрүп пахта 
терип келемин, кечкисин чырактын жарыгында отуруп чигитин 
чыгарып, ии� ик ии� рии� мин. Каи� нилериме пахталуу шымдарды тигип 
беремин. Ии� риген жиптеримден Кызыл-Жардагы апама да берип 
турдум. Каи� нилеримди “Жанагы бала”, “Кичине бала” деп тергеи� мин. 
“Кичине бала” мурдатан эле бышык-чыи� рак, тыкан эле. Каи� ненем 
Рапия мени жакшы көрчү, мен да анын аи� ткандарын эки кылбаи� , 
оту менен кирип күлү менен чыгып жүрдүм. Мен келин болгондо 
каи� ненем 35 жашта эле. Жаи� лоого чыгып, суукта уи�  сааганда колдорум 
жарылып, кесилип кетчү эле. Эч кимге билдирбеи�  ыи� лап алчумун. 
Азыркыдаи�  сүт тарта турган машина жок болгондуктан сүттү чаначка 
куюп бел аи� ран кылчубуз.

Мени көргөнү Абдылда акем эки-үч аи� да бир жолу келип турат. 
Көрсө апам баи� куш жөнөтөт экен, баягы Кумунун курсагы тое�т бекен, 
кабар алып келчи деп аи� тыптыр. Акем экөөбүз кои� канага кирип алып 
көпкө сүи� лөшөбүз. Арпа нан жегенимди кээде ачка калганымды акеме 
аи� тпаи� м. 

Чоӊ-чоӊ күрсүи� гөн иттерибиз болор эле. Каи� ненем күнүгө аларга 
атала чаят. Бышканда мен казандан чөмүч менен куюп алып иттерге 
алып бара жатканда эч кимге баи� катпаи�  жутуп-жутуп алар элем. Бул 
сөздү кии� ин чоӊ атаӊа аи� тып берсем күлүп эле жүрдү. “Эми иттерге 
көп-көп оокат бер, иттердин ырыскысын ичип кои� гон экенсиӊ” – деи� т.

9 Мис – таза.
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Чоӊ кайниӊиздин үйлөнгөнүн айтып бериӊиз.
Мамеш (чоӊ уулу) беш аи� лык бөбөк эле. 1951-жылы күзүндө чоӊ 

каи� ним – “жанагы бала” атамдын эски досу Малаи� дын Анаркүл деген 
кызына үи� лөндү. Ал убакта кыздарды мурда сүи� лөшүп болуп коюшчу 
эле. Алар менен Чаткалга жаи� лоого чыкканда аи� ылдаш кончубуз. Ал 
келин болгондо 14 гана жашта эле. Өзүнүн апасы бир жыл мурда өлүп 
калып, өгөи�  апасы нарктуу аял болгондуктан, сеп кылып, кыргыздын 
салт-санаасы менен узатты. Абысыным өтө жаш болгондуктан бир 
жылга чеи� ин көнө албаи�  жүрдү. Төркүнү жакын болгондуктан бизди 
алаксытып коюп эле, түнбү, күнбү атасыныкына качып кетип калат. 
Ата-апасы абдан жакшы кишилер эле. Качып барса каи� ра эле алдап-
солдоп жеткирип келишет. Күндөрдүн биринде барыбыз бир тамда 
уктап жатсак Анаркүл ачкычты алып, сыртынан кулптап дагы үи� үнө 
качып кетиптир. Караӊгыда жол жүргөндөн коркуп Акматкул деген 
өзбек кошунабыздыкына жатып, таӊ заарда намаз убагында туруп 
үи�  ээсинин жаӊы кепичин кии� ип кетиптир. Каи� натам рахматы эрте 
туруп, атчан барып үи� үнө жете электе каи� ра алып келген. Ошентип 
жүрүп кии� ин качпаи�  эле калды. Атасы рахматы акыл-насаатын аи� тты. 
Биз да билген насаатыбызды аи� тып жүрдүк. Жаи� лоого чогу чыгып 
жүрдүк. Үи�  жумуштарын үи� рөнүп, өз тиричилигин өзү кылып жүрдү.

Жаныбызда жашаган бир кары кемпир бар эле. Аны менен 
сүи� лөшүп, менин абысыным Анаркүлгө бакшы болуп бериӊиз деп 
макулдаштым. Ал убакта доктурлар жок болгондуктан, табып, 
тамырчы, бакшылардын иши жүрүшүп турган мезгил. Абысыным 
төрөбөи�  жатам деп бакшыларга бара берчү эле. Жаныбыздагы 
кемпирдин чоӊ бакшы экендигин аи� тсам Анаркүл ишенип барып 
жүрдү. Кемпир да эч сыр алдырбаи� , менин үи� рөткөнүм боюнча: – “Сен 
уул төрөи� сүн, балалуу-чакалуу болсоӊ, бактылуу турмуш кечиресиӊ,” 
– деп аи� та берди. Анын аи� тканындаи�  эле кии� ин көп баланы багып 
өстүрдү. Азыр ошол кемпир жөнүндө аи� тып, мен үи� рөткөм деп аи� тсам 
өзүнчө күлүп калат.

Чаткал жаи� лоосунда жүргөндө кымыз ичкени үи� гө көп коноктор 
келер эле. Ошолордун арасында Жоробек деген, жашы элүүлөргө 
барган көзү көк киши бар эле. Ошол кишиден баарыбыз коркчубуз. 
Анткени анын көзү бар эле, көзү бар адам тике караса адамды 
ооруга чалдыктырат, малды өлтүрөт экен. Эгер анын бир буюмун 
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алып калып жыттатса анын көзү тии� беи� т имиш деп укканбыз. Анын 
мындаи�  касиети бар экенин угуп барган жерлери абдан сыи� лачу. Биз 
да кымыз, эт менен колдон келишинче сыи� лап атказдык. Кетеринде 
ыраазы болуп, жаш балаӊ бар экен, башыӊа коюп жүр деп такыясын 
берип кеткен.

Экинчи абысыныӊыз – Бактыкан энем жөнүндө айтсаӊыз?
Бактыкан абысынымды 1960-жылы кышында Ак-Суудан 

келин кылып алып келгенбиз. Ал убакта жеӊил машина жок эле. 
Куда, кудагыи� лар жүк ташуучу машиналарга түшүп, суукта төшөк 
кии� издерге оронуп алар эле. Ошондо Бактыкан 8-класста окуган узун 
бои� луу, арык, көзү көк, сары кыз экен. Аны бир жыл мурда эле атасы 
Мырзабек менен макулдашып коюшкан. Ал киши каи� натам менен 
чогуу улак чабып жүргөн эски таанышы эле. Алар Кум-Бел жаи� лоосун 
жаи� лаи� т. Каи� ним – “Кичине бала” барып таанышып, он күнчө жүрүп 
келген. Ошондо сенин Аскар, Татан таекеӊдер 7-9 жашар балдар экен, 
аларды тамашалап козу, улак баи� лаган көгөнгө мои� нунан баи� лап 
кои� гон экен.

Бактыкан кышында келин болуп келди. Боз үи� гө жүктөрүн жыи� ып, 
отко маи�  салып, жүгүнтүп киргиздик. Ал жаш болгондуктан нан 
жапканды билбеи� т, өзбектердин тилине түшүнбөи� т. Ал келген жылы 
мен Мырзакалды төрөдүм, Анаркүл болсо Беи� шенди төрөдү.

Бактыкан энемдин себине эмнелерди берген?
Себин жакшы, кымбат материалдардан жасалган көрпөчө, төшөк, 

жууркан, ала кии� из, шырдак, туш туурдуктарды берген. Кыргыздын 
баи� ыркы салтында тогуз саны ыи� ык эсептелген. Баи� геге тогуз жан 
саи� ылган, тогуз сыи� ра сеп берилген. Ошондуктан Бактыкандын 
себи да тогуз сыи� ра болчу. (Бактыканды сенин таи� энеӊ – Улук 
чыгарган, ырахматы болгур жакшы аял эле). Келин келгенде себин 
каи� ын сиӊдиси же каи� ын эжеси жыят, эгер алар жок болсо, абысыны 
жыят. Эки абысынымын теӊ себин мен жыи� гам. Жүк жыи� ганга деп 
атаи� лап ашыкча төшөк, жаздык жасап келет, ошолорду мен алгам. 
Эки абасыным менен ынтымактуу болдум, үчөөбүз теӊ жаи� лоодон 
жаи� лоого көчүп-конуп жүрүп көп бала төрөп өстүрдүк. Үчөөбүздүн 
башыбыз бириккен жер кыраан-каткы күлкү болор эле... 
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Кии� ин мен өлгөндө каи� ын журтум, абысындарым менен жакшы 
мамиледе болгондорумду кошуп аи� тасыӊарда:

Энекем,
Казанын жууп мис кылган,
Каи� ын журт көөнүн куш кылган.
Энекем,
Аягын жууп мис кылган,
Абысын көөнүн куш кылган – деп.

Сизден кийинки келиндерди алганда силерди бөлдүбү? 
Албетте, бизди кыргыздын салты боюнча өзүнчө үи�  көтөрүп бөлдү 

да. Каи� ын атам рахматы боз үи� дүн эмеректерин өзү жасаган. Туурдук, 
чии� лерин каи� ын энем өз колу менен жасап берген. Үи�  көтөргөндө, 
тои�  өткөргөндө жакын туугандар торпок союп, улак кылып келишип 
куттукташчу..

Үйүӊүз канча канат эле?
Үи� үбүз алты канат болчу. Боз үи� гө керектүү бардык буюмдарын 

өзүбүз эле жасачубуз. 10-15 күндөн кии� ин Кызыл-Жардан Өзбекстанга 
көчүп барып, үи� үбүздү тигип аи� ланасына кара кагаз (толь) тосуп 
кыштан чыктык. От жакканга печка деле курбадык.

Кошуна өзбектер кандай көз карашта болушту?
Өзбектер кыргыз үи� дү көрүп таӊ калышкан. Алар менен элүү 

жылдан ашык коӊшу болуп жашадык. Жаӊы барганыбызда кыргыздар 
аз эле, кии� инчерээк жыи� ырмадаи�  үи� -бүлө болуп кыргыздар көбөи� дү. 
Өзбектин жаш балдары бизге келип, мал карашып, иштерибизди 
кылышып өзүбүздүн балдардаи�  эле болуп журүштү. Кошунабыздын 
Мамыт деген баласы бар эле, ал үи� гө келип, эшегибизди минип алып 
күнүгө кои�  каи� тарган балдарга нан жеткирип келер эле. Бир күнү 
курсагы ачып нанды жолдо өзү жеп алыптыр. Мен “Нан кана?” – деп 
сурасам “Янга, карыным ачып, и� олда еп кои� дим” – деп ыи� лап жиберди.

Ушунча жыл Өзбекстанда жашап тилиӊер бурулбадыбы?
Тилибиз таптакыр бурулбады, биз өзбектерге кыргызча эле 

сүи� лөп жүрдүк. Алар толук эле түшүнүшчү, өзбектин сөздөрүн биз 
да түшүнчүбүз. Балдардын бардыгы өзбек мектебинен окуду, үи� дө 
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кыргызча сүи� лөгөндүктөн алардын тили да эч бурулган жок. Ушунча 
жүрүп эч кимибиз өзбекче кии� им кии� бедик, эркектер баштарына 
кыргыз калпак, тебетеи�  кии� ип эле жүрүштү.

Өзбектердин каада-салтында кандай айырмачылыктар бар?
Аи� ырма көп. Өлүм болгондо аял, эркеги чогулуп алышып, үи� дүн 

сыртында ыи� лашат экен. Белине жоолук баи� лашып, колуна таяк 
таянып, өлгөн адамдын кылган иштерин аи� тып, көздөрүнө жаш алып 
ыи� лашат экен. Өлүктү түнөтпөи�  эле, тили катып калат деп, ошол 
эле күнү мүрзөгө коюп коюшат. Кеч болуп кетсе чырак менен болсо 
да коюшат. Келин алганда калыӊ деле бербеи� т. Эки куда тапканын 
ортого коюшат. Илгери ат арабалар менен келинди алып келип, 
күи� өөсү көтөрүп түшүрчү. Эшиктин алдына козопаядан чоӊ кылып от 
жагып, келинди үч жолу аи� ландырат. Аялдар чылдырман чалып, “е�р-
е�р” ырларын ырдашып оюнга түшүшөт. Аларда кыргыздардаи�  мүчө 
берүү, устукан тартуу деген болбои� т.

Өзбектер менен кудалашпадыӊызбы?
Жок, кудалашпадык. Өзүбүздүн тилибизди, каада-салтыбызды 

бекем кармадык. Кудалардын бардыгы кыргыздар, көпчүлүгү 
өзүбүздүн элден, өзүбүздүн уруудан – саруулардан болду. Эгерде 
өзбектен кыз алганыбызда неберелер өзбектешип кетмек. Аларда эне 
тарап үстөмдүк кылат, бекеринен “Ана Ватан” деп аи� тпаи� т да.

“Жайлоонун рахаты да, азабы да бар”

Өзбекстандан жайлоого кантип көччү элеӊер?
1970-жылдарга чеи� ин көп эле кыи� ынчылык болду. Техника жок, 

унаа жетишпеи� т, жөө-жалаӊ малды аи� дап, эшектерге жүк жүктөп 
кыи� налып жүрдүк. Кии� инчерээк жашоо-турмуш оӊолуп, кои� лорду да 
машина, трактор прицептер менен ташып калды. Жаи� лоого керектүү 
азык-түлүк, кии� им-кечебизди камдап, апрель аи� ынын аягында 
машина менен Өрүктүүгө келип түшөбүз. Бул жерден ат, эшек, 
төөлөргө жүк артып, Төөлчүгө келип 10-15 күндөи�  отуруп, андан 
өи� дөлөп Тегерек-Сазга көчүп, ал жерде да 10-15 күн, отуруп, анан чоӊ 
жаи� лоого – Ыспыга чыгып кетебиз. Мурда үч бурчтук формасындагы 
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аи� ры чатырларда жашачубуз. 70-жылдардан кии� ин үи�  чатыр деп 
аталган тегерек, боз үи� гө окшош, ортосу түрдүк менен тирелген 
чатырлар паи� да болду. Анын ичи кенен, кадимки боз үи� дөи�  болуп, 
ортосуна от жагылат, жыргап эле калдык.

Ыспыдан мурда Чаткалга чыгып жүрдүк. Чаткалдын ашуусу 
бии� ик, татаал. Чаткалдын чоӊ жаи� лоосуна чыгыш үчүн аттуу, кырк 
бир кечүү суудан өтчүбүз. Бир эле суу, Чаначтын суусу деп кое�т, бир 
саи� да гана агат. Ошол сууну бир кечип биягына өтөбүз, бир кечип 
тиги бетине өтөбүз. Эртеӊ менен эрте кар эрии�  электе көчүп албасак, 
түштөн кии� ин карлар, мөӊгүлөр эрип, суу кирип кетет, анан өтө 
албаи�  калабыз. Эртеӊ менен жылкыларды аи� дап келип, баарыбыз 
ат атыбызды кармап, өзүбүз токуп минип, балдарыбызды өӊөрүп 
чыгабыз. Ушуну менен суу кечип, жол басып отуруп, кеч кирген жерге 
барып конуп калабыз дагы, эртеси күнү дагы көчөбүз. Ошентип барып 
ашуунун түбүнө жетебиз. Ашуунун түбүндө да кар эрип кетет деп, 
эртеӊ менен эрте иреӊ-бараӊда жылкыларды аи� дап келип, баарыбыз 
ат-атыбызды кармап ашуунун белине чыкканда күн тии� ип кар эрии� т. 
Бери жагынан эптеп чыгабыз, наркы бетине баргандан кии� ин кар, 
күрткү. Аттарды жетелеп алабыз, күрткүгө аттардын буту кирип 
кетет, каи� та секирип чыгат. Ашуунун аркы тарабы типтике тескеи�  
болгондуктан, кары эрибеи�  жыӊгыраган эле мөӊгү болор эле. Белге 
чыкканда жүктөрдү түшүрүп, чатырдын жыгачтарынан чии� не жасап, 
жүктүн баарын ошого таӊып түртүп жиберчүбүз. Кар, мөӊгүнүн 
үстү менен сыи� галанган бои� дон саи� га түшүп барчу. Ат, эшектерди 
салт жетелеп түшчүбүз. А төөлөрдүн таманы жалпак болгондуктан 
карда сыи� галанып баса албаи� т. Ошондуктан аларды чөгөрүп, эки 
бутун тиздеп аркан менен баи� лап, ылдыи�  көздөи�  сүрүп жибергенде, 
ак көбүктөрүн чачып бөкүргөн бои� дон сыи� галанып төмөн жактагы 
тегизге түшүп кетчү. Ал жерден каи� ра жүктөрүбүздү артып алып 
көчүбүздү андан ары улантчубуз. Ошентип, бир жылы эки-үч көчүп 
Көк-Жаи� ык деген жерге барып отуруп калдык. Анан үч күндөн кии� ин 
чоӊ уулум Маматкеримди төрөгөм. 

Апа, жайлоо жашоосун билбегендер жайлоодо жашоо жыргал деп 
ойлошот эмеспи.

Жаи� лоо турмушу  шаар  турмушунан түп тамыры менен  аи� ырмаланат. 
Таза аба, салкын, ичкениӊ кымыз, аи� ран, сүт, жегениӊ эт, маи�  
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болгондуктан ден-соолукка да абдан паи� далуу. Келиндеримдин баары 
биздин аркабыздан жаи� лоого келип-кетип турушту, неберелеримдин 
көпчүлүгү жаи� лоодо чоӊоюшту. Туура, бир караганда жаи� лоодогу 
жашоо жыргал көрүнгөнү менен анын да өзүнө жараша толгон-токои�  
түи� шүктөрү бар. Эрте туруп уи�  сааш керек, казанга нан жабыш керек, 
суукта кир жууш керек, эӊ кыи� ыны отун алып келүү, бии� ик жерде 
дарак өспөи� т, ошондуктан тээ ылдыи�  жактагы токои� лордон барып, 
куураган жыгачтарды аралап, кесип, төө, эшектерге жүктөп келишет. 
Көбүнчө тезек терип жагышат. Аи� рыкча жумалап жаан жаап, кар, 
буурчак болгондо очоктогу от күи� бөи� , чаи�  каи� набаи� , тамак бышпаи�  
калганда кыи� ын эле болот. Бөбөктөрдүн сии� ген жалаяк, шымдары 
кургабаи� т. Аялдардын түи� шүгү оор, сүт тартып, аи� ран уютуп, сүзмө 
кылабыз, андан курут жасаи� быз. Каи� мак сызгырып сары маи�  алабыз. 
Кои� лорду кыркып, жүн сабап кии� из кылабыз. 

Жайлоодо кийиз кылгандарыӊызды айтсаӊыз.
Август аи� ларында козу кыркылат. Жүндү колхоздун планына 

тапшырабыз. Пландан ашкан жүндү жана менчик козуларыбыздын 
жүнүн чогултуп ала кии� из, талдырма, төрбөлжүн, тердиктерди 
жасаи� быз. Жүндү ыргаи�  сабоолор менен таштуу-кумдуу жерге таар 
салып, беш-алты адам чогулуп сабаи� быз. Жүн сабаган оор жумуш. 
Ошондуктан жаи� лоо башында эркектердин иши аз болгондуктан, 
алар да катар отуруп алып, колдоруна сабоолорду алып, эртеден-
кечке бизге жүн сабашчу. Кии� из кылганда аны ороп тээп бышыруу да 
эркектердин милдети эле. Бир чоӊ кии� из 10 кг жүндөн жасалат. Алгач 
уютабыз, үстүнө бое�лгон жүндөрдөн ои� мо-чии� мелерди түшүрүп, аны 
чии� ге ороп, жумалатып тепкенден кии� ин, катар отуруп билектеп 
басабыз. Күзүндө кыштоого барганда базарга алып барып, бир 
кии� изди 100 сомдон (рубль) сатар элек. Ал убакта килем, палас деген 
нерселер жок болгондуктан, биздин кии� издер өтүмдүү эле.

Бош убагыӊыз да болчу беле?
Бош убакыттар көп эле болчу. Беш-алты аял чогулуп алып дасторкон 

жасап, бака-шака болуп, өткөн-кеткенден сөз кылып, күлүшүп 
отурабыз. Атка минип алып жакынкы аи� ылдарга аи� ылдаи� быз. Бир 
жолу Тогуз-Булакка Молдалынын чатырына аи� ылдап барып, ал жерде 
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кечке чеи� ин конок болуп каи� ра келсек, уи� лар, торпоктор саи� гактап, 
чатырларыбызга кирип жыртып кетиптир.

Дарылык касиети бар чөптөрдү колдончу белеӊер?
Жаи� лоодо дарылык касиети бар чөптөр өтө эле көп. Болгону 

аларды бири-биринен аи� ырмалап, каи� сыл чөп эмнеге дары экенин 
билүү керек. Ышкын, кымыздык, көбүргөн, согон илгертен эле 
колдонулуп келет. Бир жагы азык катары жесе болот. Андан тышкары 
эрбасын, кии� ик от, бозунач, эндик, ак кодол, кына сыяктуу чөптөр ушул 
жаи� лоолордо көп өсөт. Аларды элдик дарыгерлер терип алышып, ар 
кандаи�  оорууларга колдонуп жүрүшөт.

Чоӊ атамдын кымызы жөнүндө айтсаӊыз.
Ээ, кызым, жаи� лоодогу атаӊ экөөбүздүн өмүрүбүз жылкычылык 

менен өттү. Кымыз – миӊ бир дартка даба, дарылык касиети бар 
ичимдик. Жылына 10-12ден кулун баи� лап, ышталган чаначтарга 
бээнин сүтүн куюп, аны бышкек менен ии� ине келтире бышып, 
маи�  аи� ынан сентябрга чеи� ин кымыз кылабыз. Аны биз сатуу үчүн 
эмес, өзүбүз, кошуналарыбыз үчүн жасаи� быз. Атаӊ ырахматы 
кымызды абдан жакшы жасар эле. Бээни өзү саап, өзү бышып, өткөн-
кеткендерди чакырып алып, эртеден кечке кымыз ичишер эле. 
Анын кылган кымызын элдин баары макташар эле. Атаи� ын кымыз 
ичкени Кетмен-Төбөлүк чабандар келишип, нускалуу сөздөрдөн 
аӊгеме кылышып отурушар эле. Аи� рыкча Боодаи� , Жети эшик, Салпак, 
Бешкемпир, Ибраим, Бабакан, Туи� баи�  жана башкалар көп келер эле. 
Алардын ичинде көптү көргөн сөзгө чечендери сүи� лөгөндө угуп 
отургандар муюп кулак салар эле. Ибраим аксакалдын аи� рым сөздөрү 
эсимде калыптыр: “Жыи� ырмаӊда – жер чии� ген букасыӊ, отузуӊда 
– оюн салган атсыӊ, кыркыӊда – кырчылдаган жигитсиӊ, элүүӊдө – 
элирген тулпарсыӊ, алтымышта – аргамчылаган атсыӊ, жетимиште 
– жетелеген төөсүӊ, сексенде – жер менен жексенсиӊ” – деп карылык 
жөнүндө аи� тар эле. Мындан тышкары турмуштан алынган макал-
лакаптары да көп эле. “Катыныӊ жаман болсо меи� маныӊ кетет, кызыӊ 
жаман болсо жети атаӊа жетет, уулуӊ жаман болсо дөөлөтүӊ кетет,” 
жана башка ушул сыяктуулар.

Чаначтын жасалышы кандай болот?
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Чанач эчкинин, серкенин же кии� иктин терисинен жасалат. Аны 
сои� гондо ич тарабын жиребестен, артынан моюнун көздөи�  туюк 
кылып сыи� рып алат. Эки-үч күн муздак сууга бастырып кои� со жүнү 
жыдып калат, калган кутканын курч устара менен кырып алат. Тери 
чала кургагандан кии� ин, жылаӊаяк бут менен тебелеп, кол менен 
ушалап ии� леи� т. Тери агарып жумшаганда териге жабышкан маи� , 
чарымдарын сыи� рып алат. Беш-алты күн ии� легенден кии� ин өӊү 
агарып, кебездеи�  болуп жумшарат. Анан каи� мак, маи�  менен маи� лаи� т. 
Жерге ыштык казып түтүнгө ыштаи� т. Беш-алты күн ышталганда 
чаначтын өӊү кызыл күрөӊ болуп өзгөрөт. Андан кии� ин бучкактарын 
тигип бүтөи� т. 

Ыштык деген эмне?
Ыштык – чанач ыштоо үчүн атаи� ын даярдалган курулма. Жерге 

узундугу 10-15 метр арык казып, анын үстүнө таш коюп, чым менен 
бастырат. Бир башына очок казып тезек жагат, анын түтүнү казылган 
арык менен экинчи башына барат. Экинчи башына үч жыгачтын 
башын бириктирип, алачык сыяктуу кылып кое�т. Ошол үч жыгачка 
ышталуучу чаначтарды кии� гизип, үстүнө таар, брезенттерди жаап, 
тумчулап кое�т. Түтүн чаначтарды аралап сыртка чыгат. Бир жума ыш-
талса чанач колдонууга даяр болот. Эгер арыкты жакын казып кои� со, 
оттун ысыгына чанач күи� үп, калдырап калышы мүмкүн. Жакшы 
ышталган чаначтын кымызы даамдуу, ичимдүү болот.

Чоӊ атам эмнеден көз жумду?
Абдыкеримден бир жыл кии� ин, 2003-жылдын 19-март күнү чоӊ атаӊ 

өттү. 75 жашта эле. Сен ал кезде Америкадан каникулга келип иштериӊ 
менен Жалал-Абадка кеткен элеӊ. Ошол күнү Мамадали куда келип 
көпкө сүи� лөшүп отурду. Ал кеткенден кии� ин мен Мырзакалдыкына 
кеттим эле. Үи� дө Нуралы менен Калыс бар эле. Сөрүдө отуруп чаи�  
ичем дептир, чаи�  келгиче эле өтүп кете бериптир. Мамеш, Сырга 
болушуп колу-башын укалап отурушуптур. Бирок болбоптур. “Тез 
жардам” келгенде алда качан эле өтүп кеткен экен. Мени Сапаш күи� өө 
балам келип алып барды. Шашып жетип барсам, бардыгы бакырып 
ыи� лап атышат. 55 жыл бир жаздыкка баш кои� гон чалым баи� куш ээги 
ак жоолук менен таӊылып, үи� дүн төрүндө суналып жатат. Баи� куш, 
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куулук-шумдук менен иши жок, бирөөгө катуу сүи� лөбөгөн, жоош 
киши эле. Бирок бир аз орои� лугу бар эле. Жалаӊ чындыкты сүи� лөп, 
калп аи� тканды, башкаларды алдаганды, убадасында турбаган адамды 
жаман көрчү. Колунда бар болсо эч кимден эч нерсесин аячу эмес. 
Комузду жакшы чертер эле. Эриккенде жамбаштап жатып алып обон 
күүлөрдү черткенде, комуздун каи� рыктарына машырданып, көпкө 
чеи� ин колунан түшүрбөи�  отурар эле. Урушканда урушуп, жарашканда 
жарашып, 55 жыл бирге түтүн булатып, бири-бирибизге ыраазы 
болуп эле жашап жүрдүк. Өмүрү өткүчө бирөөнүн көӊүлүн оорутпады, 
башкалардын акысын жебеди, ак эмгеги менен жашады. Жылкы 
жаныбарды абдан жакшы көрөр эле. Өмүрү жылкычылык менен 
өттү. Отуз жыл мурда эле астма деген оорусу башталган. Бир жолу 
кышында жылкы багып жүрүп катуу суукта, карда эки-үч күн талаада 
калып ошондон башталган. Доктурлар астма деп кое�т экен, өпкөсү 
кыи� ылдап эле дем алалбаи�  калчу.

Жайлоодо да орозо кармачу белеӊер?
Биздин убакта көбүнчө орто жаштагылар, улгаи� гандар кармашчу. 

Мен болсо жашыман эле кармап келем. 
Менин эсимде, орозо айында балдар түндө жарамазан айтып 

келишчү.
Ооба да. Түндө коӊшу аи� ылдын балдары аттарын минип алышып, 

комуздун коштоосунда аи� тып келишчү. Биздин балдар алардын аи� ы-
лына барып аи� тышчу. Жарамазанды жаш балдар аи� тат, аялдар, кыз-
дар аи� тышпаи� т. Мурда көп билчүмүн, азыр болсо эсимден чыгып кал-
ды. Эсимде калгандарын аи� тып береи� ин.

Жарамазан аи� тып келдик эшигиӊе,
Ак кочкордои�  уул берсин бешигиӊе.
Ак уюм, ак уюм жолдо болсун,
Үи� үӊдөгү балдарыӊ молдо болсун.
Балдарыӊдын паи� дасы каи� да тиер,
Меке тилла, Медина жаи� да тиер.
Кыи�  короз, кыи�  короз кырман чачар,
Теӊгелери тешиктен ыргып качар,
Аты күлүк боз балдар алып качар. 
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Алты арыктан аттаган аттын изи,
Алты оромол берем деи� т баи� дын кызы.
Жети арыктан аттаган аттын изи, 
Жети оромол берем деи� т баи� дын кызы. 
Алты оромол берсеӊиз белибизге, 
Аи� тып ырдап кетели элибизге.
Баи�  аи� тат короодон кои�  берем деп, 
Баи� бичеси бокчодон тон берем деп.
Кои�  берсеӊиз өӊөрөлү атыбызга,
Тон берсеӊиз бөктөрөлү жаныбызга.

Жарамазан аи� ткандарга акча, кии� им-кече, маи� , курут, өрүк, меи� из 
ж.б.у.с. берип жөнөтөт. Алар үи�  ээсине баталарын беришет.

“Он болсо орду башка, кырк болсо кылыгы башка”

Жайлоолордо көчүп-конуп жүрүп ушунча баланы кантип төрөп, 
өстүрдүӊүз?

Бардыгы 10 уул, 2 кыз төрөдүм. Тун балам менен эӊ кичүүм кыркы 
чыкпаи�  эле көз жумду. Эки уулум үи� лөнүп, жаи� ланып балалуу-чакалуу 
болгондо каза болушту. Азыр 6 уулум 2 кызым тирүү, бардыгы үи� -
жаи� луу, балалуу болуп, улуулары келин алып, кыз берип калышкан. 
Эӊ улуусу Мамеш (Маматкерим) 60ка чыкты, эӊ кенжеси Нуралы 
40ка чыкты, кудаи� га шүгүр. Чоӊ уулум Мамешти бир аи� лыгында эле 
каи� натам багып алып, ал ошолордун баласы болуп калды. Калгандарын 
өзүм чоӊои� ттум. Бала багып өстүрүү, тарбиялоонун оӊою болбои� т. 
Бардык кыи� ынчылыктарга чыдадым. Үи� үбүздө жегенге тамак калбаи�  
калган күндөр да болду. Аи� рыкча 60-жылдардын башында жокчулук 
болгондо кошуналардан нан, талкан сурап, өзүм жебеи�  балдарыма 
берген күндөрүм эч эсимен чыкпаи� т. Экинчи уулум Абдыкеримди 1953-
жылы күзүндө Чаткал жаи� лоосунан каи� тып, азыркы Ала-Буканын 
этегиндеги Сафед-Булан деген ыи� ык мазардын жанында мал менен 
он-он беш күн отурчубуз. Ошол жерде төрөгөм. Бул жер ыи� ык жер экен. 
Илгери мусулмандар менен капырлар ушул жерде согушканда Булан 
деген кыз алардын өлүктөрүн жууп көмгөн экен. Баланын атын каи� ын 
атам Маматкеримге уи� каш болсун деп Абдыкерим кои� гон. Бир эчкини 
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союп жээнтек кылып, эртеси күнү көчүп кеттик. Баланы жөргөктөп 
каи� натам өзү өӊөрүп алды, мага жорго бээни мингизди. Бала ыи� лаган 
жерде аттан түшүп эмизип алып, кечке чеи� ин жол жүрүп болжогон 
жерге жетебиз.

Калган балдарыӊызды кайерде төрөдүӊүз?
Үчүнчү уулум Мырзакеримди кыштакта төрөдүм. 1955-жылдын 

кыш аи� лары эле. Аны төрөгөндө чоӊ каи� ненем – Мөөр кемпир бар эле, 
киндигин ошол кескен. Акелерине уи� каштырып атын өзүбүз эле коюп 
алдык. 

Сырганы 1957-жылдын күзүндө Заӊда төрөдүм. Үч уулдан кии� ин 
кыз төрөдүм деп абдан сүи� үндүм. Болумсуз, кичинекеи�  сыргадаи�  
болгондуктан, атын Сырга деп коюп алдык. Киндигин Курманбек 
таекебиздин аялы Анарбек калпанын кызы Апиза кескен. Ал убакта 
киндигин кескен жерге көк чүпүрөктү күи� гүзүп күлүн басып кое�р эле. 
Сырганы төрөгөндөн кии� ин эки-үч күндөн кии� ин эле кыштоого көчүп 
кеттик.

Мырзакалды 1960-жылдын кышында, Бактыкан абысыным келин 
болуп келгенден бир жума кии� ин төрөдүм. Мырзакеримдин үкөсү 
Мырзакал болсун деп атын каи� натам кои� гон. Аны кичинесинде 
Шатман, Шутун деп жүрүп кии� ин ошондои�  атыгып кетти. 1-класска 
барганда ыи� лап келди, эмне болду десем, “Эжекем аи� тты, менин атым 
Шутун эмес Мырзакал экен” деди.

Топчуну 1962-жылы кыштакта төрөдүм. Төрөгөндөн кии� ин, 
доктурлар келип больницага алып кетебиз десе болбои�  кои� дум. 
Үи� дөгү балдарды ким караи� т эле. Анын атын өзүбүз эле Топчубек деп 
кои� дук. Анткени сол кулагынын түбүндө кичине топчусу бар эле, өз 
аты өзүндө дедик.

1964-жылдын орозо аи� ында Орозалы төрөлдү. Аны деле үи� дө 
төрөдүм. Аи� ылыбызда балдарды сүннөткө отургузган, шыпылдаган 
Орозалы деген чачтарач адам бар эле. Элдин баары аны урматтап, 
сыи� лашчу. Жок дегенде ушундаи�  адам болсун, анын үстүнө орозо 
күндөрү төрөлдү деп Орозалы кои� гонбуз.

Турдалыны 1967-жылдын жазында раи� онубуздун борбору – 
Акыл-Абад шаарынын больницасында төрөдүм. Атын өзүбүз менен 
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жаи� лоого чогу чыгып жүргөн Турдалы деген балбан, жакшы киши 
бар эле, ошондои�  болуп жүрсүн деп атын кои� гонбуз. (Данияр ошонун 
небересине үи� лөндү).

Арадан эки жыл өткөндөн кии� ин, 1969 жылдын 29-мартында 
экинчи кызым – Арзыканды төрөдүм. Аны үи� дө улуу кызым Сырга 
төрөттү, киндигин өзүм кестим. Кызга арзып жүрүп төрөдүм деп, 
атын Арзыкан кои� дук.

1971-жылдын 18-мартында Нуралыны больницада төрөдүм. Атын 
акеси Турдалыга уи� каш болсун деп Нуралы кои� дук. Аскар таекеӊ 
жеӊил машина менен доктурга алып барган. Толгоо тартып кыи� налып 
уктап кетсем, төөнүн жүнүнөн чепкен кии� ген, качанкы өлүп кеткен 
атам түшүмө кирип, “Тур, бул жерде эмне жатасыӊ?!” деди. Арбак жар 
болуп, толгоом келип төрөп алдым.

Акыркы балам 1973-жылы төрөлдү. Бир аз убакыт өтүп-өтпөи�  апам 
көз жумду. Кызыл-Жарга батага барганда шамалдатып алдымбы, бир 
аи� га жетпеи�  балам чарчап калды. Анын аты Бегалы эле. Ошентип 
12 бала төрөдүм. Акыркысын төрөгөндө 42 жашта элем. Кыргыздар 
көп балалуу болгонду жактырабыз. “Балалуу үи�  – базар, баласыз үи�  – 
мазар” деп коюшат. Чындыгында эле балдарым менен бактылуу болуп 
жүрдүм. “Он болсо орду башка, кырк болсо кылыгы башка” дегендеи� , 
ар кимисинин өзүнө жараша мүнөзү, кылыгы бар эле. Кудаи� га шүгүр, 
бардыгы турмуштан өз ордун табышты.

Мырзакерим акем эмне болуп өлгөн?
1979-жылы 24 жашында өтүп кетти. Үч аи� лык Асыл кызы жетим 

калды. Анын нерв оорусу бар эле. Бир күнү эртеӊ менен эле монтикрис 
мынтыгын асынып суур атып келемин деп чыгып кетти. Кечке чеи� ин 
каи� тып келбеди. Өмүрбаи�  бөлө кои�  кыркымдан чыгып үи� үнө кетип 
жатса жолдо Мырза бүрүшүп жамбаштап жаткан имиш. Жанына 
барып караса жаны жок, мынтыгы жанында жатат. Көрсө өзүн-өзү 
атып коюптур. Анын атаи� ылап атканы же кокустан атылып кеткени 
белгисиз бои� дон калды. Сөөгү Ыспыдан Абаи� га аша бергендеги белге 
коюлган, мүрзөнүн үстүндөгү чоӊ ташка Мамеш аттын сүрөтүн чегип, 
“Мырза” деп жазып кои� гон. 

Балдарыӊарга той бердиӊерби?
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Тои�  берерден мурда жыи� ырма жыл мурун каза болгон чоӊ каи� ын 
энеме аш бердик. Өзүмдүн балдарыма үч жолу чоӊ тои�  бердик. 
Биринчисин 1957-жылы Мамеш, Абдыкерим жана Мырзага Шамалды-
Саи� дын адырында, экинчисин Мырзакал менен Топчуга 1965-жылы 
Өзбекстанда, үчүнчүсүн Орозалы менен Турдалыга 1970-жылы 
Ыспы жаи� лоосунда. Тои� лорубузга жылкы союп, улак тарттырып, 
баи� ге чаптырып өткөрдүк. Досторубуз, туугандарыбыз чоӊ-чоӊ 
кошумчалары, кии� иттери менен келишип, биздин ызат-сыи� ыбызды 
көрүштү.

Турдалы акемди аттан кулатып жибергениӊизди айтсаӊыз.
Ии, 1967-жылы Турдалы төрт аи� лык бөбөк эле. Ыспыдан Абаи� га 

көчүп жөнөгөнбүз. Чоӊ атаӊ мени бир чоӊ бээге чоӊ ак куржунду салып 
миӊгизип, анан дагы бир жүк артылган бээге он жашар Сырганы 
мингизип мага жетелетип кои� гон. Алдымда жөргөктөлгөн бала, 
артымда үч жашар Ороз учкашып алган. Ыспынын Абаи� га аша берген 
капталында жылкылар менен аралашып көчүп бара жатканбыз. Бир 
убакта эле жылкы үркүп, ызы-чуу болуп алдыга көздөи�  чуркап жөнөдү. 
Мен жетелеген бээ да аларды ээрчип чуркаганда анын чылбыры мен 
минген бээнин куюшканына кыпчылды. Менин бээм чоочуп, үч-
төрт жолу доӊкуганда колумдагы балам ыргып кетти. Жолдун бою 
кыя болгондуктан ал төмөн караи�  тоголонуп кете баштады. Өзүм 
коркконуман аттан кандаи�  түшкөнүмдү билбеи� м, артынан ылдыи�  
көздөи�  чуркап барып баламды басып калдым. Кудаи�  жалгап эч нерсе 
болбоптур. Аны көтөрүп тура калсам, Сырга менен Ороз баягы үрккөн 
жылкылыр менен кошо, ээрдин башын бекем кармап, ыи� лаган бои� дон 
жыгылбаи�  бара жатышат. Атаӊ эптеп алдыга чаап өтүп жылкыны 
токтотуп калган.

Жайлоодо балдарыӊыз сыркоолоп калганда эмне кылчусуз? 
Балдарым ооруп, кирне кирип калганда кудаи�  өзүӊ кечир деп жое�  

кои� чумун. Пиялага күл, туз, жолдун кесилишиндеги топурактан салып, 
аны жоолук менен жаап, “Чык кирне, чык. Менин баламда эмнеӊ бар? 
Көкүрөгү менен көк тирегенге бар, көчүгү менен жер тирегенге бар, 
өӊү сары, көзү көк оруска бар” деген сыктуу сөздөр аи� тылар эле.

Балдарыӊыздын мүнөздөрү кандай болду?
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Мамеш, Сырга, Шутун (Мырзакал), Ороз кичинесинде өтө ыи� лаак 
болушту. Калгандары жоош эле болушту. Удаалары бири-бири менен 
урушуп, талашып чоӊоюшту. Күнүгө эртеӊ менен “чаи�  катарга”, “кант 
катарга” келгиле деп, дасторконду жаи� ып нан-чаи�  берип, колдоруна 
бирден ак кантты карматып кои� чумун. Азыркыдаи�  төгүн-чачын 
дасторкон болбогон.

“Катар-катар келиндерди алдым”

Балдарыӊыздын ар бирин кантип үйлөгөнүӊүздү айтып берсеӊиз.
Ээ, кызым, балдарды үи� лөп-жаи� лоо ата-эненин милдети да. Мал 

багып жүрүп чоӊ атаӊ экөөбүз катар-катар келиндерди алдык. Жети 
келин алдым калыӊ төлөп. Чоӊ уулум Мамеш (Маматкерим) окуусун 
бүтүп келип 1974-жылы 16-июнда үи� лөндү. Сүи� лөшүп, кат жазышып 
жүргөн. Ак-Суудан агынаи�  Сүи� үналынын Суусар деген жалгыз кызын 
(сенин апаӊды) келин кылып алдык. Каада-салт боюнча калыӊ бердик, 
тогуз мүчө, казыкка баи� лар, сүт акы, тоюна жылкы алып бардык. Анын 
тою күнү 25-маи� да апаӊ сени төрөп Акыл-Абаддын больницасында 
жатып калды. Тои�  күнү мурунтан эле белгилеп коюлгандыктан, 
биз барып, тои� ду өткөрүп, себин жүктөп келгенбиз. Ошол жылдары 
Мамеш ооруп калып эки жылдаи�  иштеи�  албаи�  жүрүп калды. Үч-төрт 
жолу доктурга жатты, барбаган табып, бакшы калбады. Аягында 
кудаи�  шыпаасын берип аи� ыгып кетти. Сени эки жумалык бөбөгүӊдө 
Суусаркан менен Мамеш жаи� лоого алып барышкан. Мамеш атка 
минип, тонунун сол жак кои� нуна сени салып алса, аны көргөндөр: 
“Кои� нунда кекилиги бар экен” деи� т имиш. Сен өтө ыи� лаак, кежир 
элеӊ, бир ыи� лаганда бир-эки саатка чеи� ин басылбаи� , аи� ры чаккансып 
бакырып ыи� лаи�  берер элеӊ. Көрсө, келечекте ырчы болоюн деген 
окшои� суӊ. Жаӊы алган келиним жакшы чыкты, иштерди жакшы 
кылат, адам менен жакшы сүи� лөшөт. “Энесин көрүп кызын ал” деген 
макалдын туура экендигине ишенип калдым. Ыракматы болгур Улук 
кудагыи� ым жакшы киши эле. Суусаркан биздин үи� дө көп жүргөн жок, 
себеби, Мамеш чоӊ атасынын баласы эле да, аны бир жашарынан 
баккан. Ошондуктан, азырга чеи� ин мени “апа” дебеи�  атыман аи� тып 
Куму деп чакырат.
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Абдыкерим Ташкентте Эл чарба институтун аяктап келип, 
комсомолдук, партиялык кызматтарда иштеп жүрдү. Наманган 
обкомунун уюштуруу бөлүмүнө жетекчи болду. Балдардын ичинде 
эӊ боорукери эле, мүнөзү ачык-аи� рым, ичине эч нерсени жашырбаган 
балам эле. Аны үи� лөө үчүн кыз издеп калдык. Тамаша чынын 
аралаштырып, “Өзбектерден эле ала бербеи� инби, жактырган кызым 
бар” деп бизди күлдүрүп калар эле. “Сарттан куда күтпөи� бүз” – деп, биз 
болбои�  кои� гонбуз. Кичине каи� ним биздин билерманыбыз эле, анын 
аи� тканына баарыбыз макул болчубуз. Бир күнү эле ал үи� гө келип, 
“Силерге келин таптым, ушуну аласыӊар” деп калды. “Ал ким экен?” 
деп сурасак, “Өзүбүздүн жакын тууганыбыз Малабектин кии� инки аялы 
менен кошо келген Кадича деген кызы мектепти аяктап үи� үндө экен. 
Өӊдүү-түстүү шыпылдаган кыз экен” деди. Кызды көрүп келүү үчүн 
Абдыкеримди жөнөттүк. Ал барып кызды көрүп жактырып келди. 
Кызга сөи� кө салуу үчүн бар тапкан кии� итимди түи� үп он эки адам болуп 
Шамалды-Саи� га бардык. Жакшы тосуп алышты. Бирок кудагыи� ым 
мен алып барган кии� иттерди аз дегенсип жактырбады. Эркектер 
отурушуп алышып кесим-бычым кылышты. Кулдугуна көкүлүнө 
пахта баи� лап бээ алып бардык, башы торпок, кои� , козу кылып 18 мүчө, 
40.000 рубль акча бердик. Ошого жараша септи жакшы кылып берди. 
1976-жылы 6-декабрь күнү келинди бардык ырым-жырым, каада-
салттарын кылып Өзбекстанга кыштакка алып келдик. Он сегиз аял 
сеп жеткирип келди. Түнү менен меи� манчылып, бардыгына кии� ит 
кии� гизип жөнөттүм. Бирок келиним экөөбүздүн мамилебиз жакшы 
болбоду. Даниярды бир жашынан он жашына чеи� ин өзүм бактым. Эки 
арада Абдыкеримге кыи� ын болду. Өлөр-өлгүчө санаркап жүрүп өттү, 
арманы ичинде кетти...

Абдыкерим эмне болуп өтүп кетти?
Акыркы жылдары колхозго раис10 эле. Биз бардыгыбыз, урук-

туугандарыбыз менен Кызыл-Жарга көчүп келгенбиз. Ал бала-чакасы 
менен Өзбекстанда жалгыз калып иштеп жүрдү. Заман өзгөрүп, 
Өзбекстанда эгемендүүлүктүн эпкини тии� ип, колхоз-совхоздор 
жоюлуп, элдин турмушу өтө начарлаган мезгил эле. 2002-жылдын 
3-март күнү үи� үндө жатып абдан кыи� налыптыр, доктур чакыртып 

10 Раис – башкарма.
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укол беришиптир. Беи� шенди чакырып больницага алып барышыптыр, 
бирок болбоптур. Дарты жүрөгүндө экен. Ошентип балам баи� куш 
49 жаш мүчөлүндө кете берди. Өлүгүн алып келип, Жыл-Колдогу 
ата-бабалары жаткан көрүстөнгө кои� дук. Эмгеги сиӊип калган экен, 
Өзбекстандан көп адам келди. Мүрзөнүн башында митинг өткөрүшүп, 
раи� ком, обкомдор сөз сүи� лөштү. Асыранкул үкөм аи� тып калат, “Куму 
апа, Абдыкеримге ыи� лабасаӊыз деле болот. Өзбекстанга эмгеги сиӊип, 
кадырлуу болуп калган экен, мүрзөнүн башында өзбектин чоӊдору 
сөз сүи� лөп, ыи� лабаган адамды ыи� латты”. 

Кыргызстанга көчүп өтөмүн деген ою бар беле?
Жок болчу. Иштеп жүрө берем, пенсияга чыгып анан барамын 

дечү эле. Өзбектерден достору, чогуу чоӊ кызматтарда иштеген 
тааныштары көп эле. Кызыл-Жардан бир чала бүткөн тамды 1992-
жылы эле Мамеш сүи� лөшүп алып берген эле. Азыр балдары отурушат.

Анаркан жеӊемдин келин болуп келгенин айтсаӊыз.
Мырзакал уулума колукту издеп көп жерге бардык. Ылаи� ыктуу кыз 

чыкпаи�  көп убара болдук. 1983-жылы Кызыл-Жарга Мамеш жаӊы там 
салып, үи� үнө көчүп кирип калды. Ошол жерде бои� го жеткен бир сары 
кыз шыпылдап кызмат кылып жүрүптүр. Бул ким? Кандаи�  кыз? деп 
Суусар келинимден сурасам өзүбүздүн эле Молдалы акенин экинчи 
аялынан төрөлгөн кыз экен. Атасы сөзгө чечен, наркты, салтты билген 
жакшы киши эле. Анан эле барып сүи� лөшүп кел деп Мырзакалды 
жөнөттүм. Көп өтпөи�  эле ала качып келди.

Ага да калыӊ төлөдүӊөрбү?
Төлөбөи�  кои� чу беле. 30 миӊ акча, 5-6 мүчө, казыкка баи� лары менен. 

Өзүм аи� тып калар элем “Сырганы сатып Мырзакалды үи� лөи� бүз” деп. 
Аи� тканымдаи�  эле, Сыргадан келген калыӊды эч коротпои�  жаӊы 
кудаларыбызга бердик. Анарканды келин кылып алгандан кии� ин 
жаи� лоого чогуу чыгып жүрдүк. Кии� ин өздөрү бир короо кои�  менен 
чыгып жүрүштү.

Жамал жеӊемди кантип алдыӊар?
Ороз балам армиядан келип үи� лөнө турган болуп калды. Ага 

колуктуну да Суусаркан тапты. Оготур Жолборстун бои� го жеткен 
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кызы бар, жеӊелери да мактаи� т, ошого барабыз деп макулдаштык. 
Бирок бизге чеи� ин башка бирөө ала качып кетиптир. Бала менен 
сүи� лөшпөгөндүктөн отурбаи�  коюптур. Анан бизге насип буюруп, Ороз 
менен эки-үч жолу сүи� лөштүрдүк. Экөө бирин-бири жактырып ала 
качып келип калды.

Кесим-бычымы кандай болду?
Кесим-бычым болот да. Биз күзүндө мал семиргенде базарга сатып 

акча камдаи� быз. Кызга, анын урук-туугандарына кии� ит кылабыз. 
Келинге кии� итти тогуз сыи� ра, тогуз көи� нөк, тогуз жоолук, күи� өө 
куржунду толтуруп бардык. 30 миӊ акча, 7-8 мүчө, казыкка баи� ларына 
бир кунаажын бердик. Жолборс кудабыз март киши эле, акчамын 
жарымын кечип, бизге жеӊилдик кылды. Жамал абдан жакшы келин 
чыкты. Жаи� лоого чыгып, балдарын төрөп өзү эле багып алды, каи� ын 
энени кыи� наган жок.

Андан кийинкисин кандай үйлөдүӊүз?
Топчубек уулум Кара-Көлдө, Бишкекте окуп жүрүп үкөсү Ороздон 

кии� ин үи� лөндү. Кара-Көлдө сүи� лөшүп жүргөн кызы бар экен, аны алыс 
деп алдырбаи�  кои� дук. Сырганын Асылкан деген, мугалимдик окууну 
бүткөн каи� ын сиӊдиси бар экен. Атасы Батырбек аксакал мурунтан 
чоӊ кызматтарда иштеп, уруш убагында Кетмен-Төбөдө башкарма 
болгон кадыр-барктуу адам эле. Ошо кишинин эӊ кенже кызы экен. 
Топчу менен Асылканды Суусар сүи� лөштүрүп, өзү кошулуп ала качып 
келишкен. Жаӊы келгенде отурбаи�  кыи� нады. Алмаш деген коӊшу 
келиним барса аны бир муштаптыр. Акыры көнүп отуруп калды. 
Ушунча бала үи� лөп “вечер тои� ” кылбадык эле. Келинибиз да, балабыз 
да жогорку билимдүү деп, стол жасап тои�  өткөрдүк Өзбекстанда. 
Кызыл-Жардан жыи� ырмадан ашык Асылкандын классташтары 
келди. Топчунун кыштактагы жыи� ырмадаи�  өзбек классташтары 
келди. Ал убакта өзбек-кыргыз ынтымактуу болгон, союздун мезгили. 
Кыз тарап, бала тарап болушуп оюн-зоокторду өткөрүштү, тои�  
абдан кызыктуу өттү. Өзбектер ашулаларын, аскияларын аи� тышса, 
кыргыздар кыргыз ырларын созолонтушту. Эки жаат болуп аркан 
тартышканда кыргыз балдар жеӊип кетти. Асылкандын Токтомат 
деген жакшы чыкма акеси бар эле. Ал менен калыӊ бербеи� биз, сеп 
албаи� быз деп макулдаштык. Ошентип Жамал менен Асылканды көп 
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кыи� налбаи� , оӊои�  эле алдык. Ата-энелери түшүнүктүү адамдар эле. 
Экөө ынак эле болушту. Тун кызын төрөгүчө биз менен чогу жашады. 
Келиндин иши Кызыл-Жарда мектепте болгондуктан экөөнө там 
алып берип бөлүп кои� дук.

Андан кии� ин кезек Турдалыга келди. Аны Телтаи� дын кызына 
1987-жылы үи� лөдүк. Кыз көӊүлсүз эле, ата-энесинин сөзүн кыялбаи�  
эле тии� ген эле. Араӊ үч аи�  жашагандан кии� ин кыз кетип калды. Аты 
Чолпон эле. Экинчи жолу кошуна колхоздо жашаган Мамадалинин 
Зубаи� ра деген кызын алып бердик. Бир кыздуу болушту. Бирок 
экөөнүн ынтымагы болбои�  ажырашып кетишти.

Эми кенже балаӊыз калды, аны качан, кантип үйлөдүӊүз?
Нуралы армияга барып келип, Намангандан техникумду бүттү. 

Өзбекстанда бизге ылаи� ыктуу кыздар жок эле да. Ошондуктан 
Кызыл-Жарга, Суусарканга барып “Силер экөөӊөр теӊ мугалимсиӊер, 
бизге ылаи� ыктуу жакшы кыздардан тапкыла, Нуралы менен 
сүи� лөштүргүлө” – дедим. Түбү таластык Мамадалинин Калыс деген 
кызына сүи� лөштүрүп, экөө бири-бирин жактырышып үи� лөнүштү. 
Калыс жакшы келин болду, бизди сыи� лаи� т, ишти жакшы кылат, каяша 
аи� тпаи� т.

Ар эки жыл сайын келин ала берип, буга да бир нерсениз калды беле?
Аа, бар болчу жыи� ган-тергенибиз. Балаӊ үчүн табылат экен да. 

Кадимкидеи�  калыӊын берип, эл катары себин алдык.
Кызыл-Жардан алган келиндериӊиз Өзбекстанга көнүп калыштыбы?
Көндү. Көнөт да. Жакшынакаи�  эле болуп, кабагым-кашым дебеи�  

жашап жүрүштү. 1997-жылы Кызыл-Жарга көчүп өттүк.
Ушунча келинди баштоо, үйрөтүү кыйын болгон болсо керек?
Жакшы эле баштап жүрдүм, келгенде казан-аякка үи� рөтөм. 

Келинге аи� тылчу көптөгөн кошоктор, насыят ырлар бар. Мисалы: 
Алабарман болбостон, 
Абаи� лап карап секин бас. 
Каи� ын журтуӊ сүи� үнсүн, 
Ызат кылып эшик ач.
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Казан-аякты кагыштырып, калдыратып жуубаш керек. Жаӊы 
келин келгенде өзүм аралашып, нан жапканды, тамак жасаганды 
үи� рөтөм. Продуктаны үнөмдүү сарптаганды, даамдуу оокат кылганды 
каи� ра-каи� ра аи� там.

Келиндериӊиз жаӊы келгенде кайнатасынан, кайнагаларынан 
качып жүрүштүбү?

Жаӊы келген келин сөзсүз каи� ната, каи� нагаларынан бир-эки аи� га 
чеи� ин качып, көрүнбөи� т, көрүнсө да жоолугун алкымынан баи� ланып 
жүрүшү керек. Аралашканда отко маи�  салып, үч жолу жүгүнөт. Ар бир 
жүгүнгөн саи� ын каи� натасы “Кудаи�  жалгасын” деп аи� тат. Жаш келин 
каи� натасынын маӊдаи� ына отуруп чаи�  ичпеи� т, алдынан кыя өтпөи� т. 
Анан келин деген күи� өөнүн жакын туугандарынын баарын тергеши 
керек. Бул аларга болгон ызат-сыи� , урмат. Каи� ын ата, каи� ын энени 
өлгөнчө тергеи� т, өлгөндөн кии� ин атын аи� тса сооп болот деи� т. Биздин 
түпкү аталарыбыздын аты Токтоболот болгон экен. Ал киши көзгө 
атар мерген болгондуктан жеӊелери “окатар бала” деп тергешчү экен. 
Кии� инчерек ал “оготур” атыгып, андан тараган урпактары “оготур” 
уругуна аи� ланган экен.

Анаркүл абысыным жаш кезинен өзбектердин арасында 
чоӊои� гондуктан күи� өөсүн “сиз” деп калды. Өзбектер бири-бирин 
“сиз” деп сүи� лөшөт. Анаркүлдүн келиндери каи� ын энесин ээрчишип 
бардыгы күи� өөлөрүн “сиз” дешет, бир келининен башкасы. Мен болсо 
күи� өөсүн да “сиз” дечү беле деп “сен” эле деп калдым. 

Жакшы жашаш үчүн эр-катындын ортосунда кандай мамиле болуш 
керек? 

Жакшы жашаш үчүн ынтымактуу болуу керек, бирөөсүнүн ачуусу 
келгенде экинчиси пас келиши керек. Аял тилин тыи� ышы керек, 
эркек муштумун тыи� ышы зарыл. Экөө теӊ мен сенден кыи� ынмын деп 
мушташа беришсе, акыры ажырашып тынышат. Эгер балдарынын 
көзүнчө урушса алардын тарбиясына тескери таасирин тии� гизет. 
Балдарыма, келиндериме даи� ым көп насааттарымды аи� там. Биз атаӊ 
экөөбүз ушунча жашап эч урушпадык, башыбыздан көп окуялар, 
жетишпөөчүлүктөр, жокчулук өттү. Тишибизди-тишибизге коюп 
баарына чыдадык. Атам жашыбызда каза болуп, апам жесир калды. 
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Турмуштун, жокчулуктун азабын тартып, кичинемден эле бышык-
чыи� рак болуп чоӊои� дум. Менин колумда калган эӊ кичүү уулум 
Нуралы менен кичүү келиним Калыска көп насаат аи� там. Кудаи� га 
шүгүр, алар аи� ткандарымды туура кабыл алышып, сөзүмдү эки 
кылышпаи� т. “Каи� тар дүи� нө” дегендеи� , ата-энеӊе кандаи�  мамиле 
кылсаӊ, балаӊдан ошону көрөсүӊ. Буудаи�  эксеӊ буудаи�  оросуӊ, арпа 
эксеӊ арпа оросуӊ. Балдарыма, кыздарыма, келиндериме эч катуу 
аи� тпаи� , жатыгы менен түшүндүрөм. “Бир күн уруш болгон үи� дөн, 
кырк күнгө чеи� ин ырыскы кетет”, “Ырыс алды ынтымак”, – дегендеи�  
макалдарды аи� тып, мазмунун чечмелеп түшүндүрөм. Адам баарына 
каниет кылып, барга көппөи� , жокко чөкпөи�  жашаса кудаи�  өзү берет. 
“Сабырдын түбү – сары алтын”, сабыр кылсаӊ баары болот, балдарыӊ 
чоӊое�т, куда түшөсүӊ. 

“Катын жакшы – эр жакшы, вазир жакшы – кан жакшы” деген 
сөздө эч калет жок. Үи�  тиричилигинде, бала багууда эненин орду чоӊ. 
Аялдын жакшысы жогун билдирбеи�  үи� гө меи� ман келгенде жок болсо 
да жарык маанаи�  менен коӊшудан сурап келип болсо да чаи�  кое�т. 
“Эрди эр кылган да катын, жер кылган да катын.” Аялы жакшы болсо 
эринин атагын чыгарат, ырыскы-ынтымактуу болот, каи� ын журтун 
сыи� лаи� т. Аял үи� үнөн төркүнүн көздөи�  ташыбоосу керек, үи� үнүн 
берекеси кетет. Каи� ра төркүндөн каи� ын журтуна алып келиши керек, 
төркүндөн алган кыз баи�  болот, төркүнүнө ташыган кыз кембагал 
болот. Кыргыздын салтында төркүндөрү кызды аябаи�  сыи� лаи� т, төргө 
отургузат, үи� үнө каи� тарда кои� дун же эчкинин төшүн берет. Кемпир 
болуп картаи� ып калса да кыз келди деп сыи� лашат.

“Уулум үйлөнгөнгө чейин уулум, кызым өлгөнгө чейин кызым” – деген 
сөздүн да чындыгы барбы?

“Отко жакын шиш күи� өт, энеге жакын кыз күи� өт” дегендеи� , кыз 
бала энеге жакын, күи� үмдүү, боорукер болот. Уул бала болсо көбүнчө 
аялынын тилине кирет, кээ бир каи� ын эне менен келиндин начар 
мамилеси ушундан чыгат. 
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“Аштан тойсом да баштан тойгон эмесмин”

Он эки баланы төрөп, чоӊойтуп анан мени да кошуп бактыӊызбы?
Табиятыман эле жаш балдарды жакшы көрчүмүн. 12 бала төрөп, 

онун бапестеп багып өстүрдүм. Ороз төрөлгөндө чоӊ атаӊ катуу ооруп 
калды. Ошондо ушул баламды каргабаи� , урбаи�  чоӊои� тоюн деп өзүмө-
өзүм убада бердим эле. Аи� ткандаи�  эле, Орозго колумду тии� гизбедим. 
Кудаи�  жалгап атаӊ оорусунан аи� ыгып кетти. Сен төрөлгөндө эле 
неберелүү болдум деп сүи� үнгөнмүн. Анын үстүнө сенин кебетеӊ мага 
окшош эле, аны элдин баары аи� тчу. 1976-жылдын июнь аи� ында чоӊ 
кудабыз сенин чоӊ таятаӊ Мырзабек каза болду. Баарыбыз Ыспыдан 
Ак-Сууга батага келдик. Ошондо сен бир жашка чыгып, чала-була 
басып калган экенсиӊ. Апаӊ мектепке ишке кирмекчи болуп сени 
таенеӊе таштамакчы экен. Муну уккан чоӊ атаӊ Көчүмкул мени 
чакырып алып аи� тты: “Куму, менин агынаи� га бере турган кызым жок, 
аштан тои� сом да баштан тои� гон эмесмин, эки кызыӊ үчөө болот. Өлсө 
доосу жок!” – деди. 

Каи� натам рахматы бир сөздүү, бетке аи� ткан ачуулуу киши эле. 
Анын сөзү боюнча сени жаи� лоого өӊөрүп алып кеттим. Жолмо-жол эч 
бир ыи� лап да кои� бодуӊ. Шишеге сүт куюп кои� нума алып жатам, түндө 
ои� гонсоӊ ичирип кое�м. Анан сүттүн ордуна кымыз бере баштадым. 
Балдарым менен тез аралашып кеттиӊ, чоочуркап да кои� бодуӊ. Тилиӊ 
чыккандан эле мени “апа” деи�  баштадыӊ. Кенже уулум Нуралы төрт 
жашар эле, ал сени күнүлөп, урушуп да жүрдү. Сага абдан мээр коюп 
калыпмын, сүтүм чыкпаса да тырмышып ээмп калчу элеӊ. Жаи� лоого 
баргандан кии� ин тез эле басып кеттиӊ. Бассаӊ-турсаӊ кыӊылдап 
ырдаи�  берчү элеӊ. 

Күзүндө Көк-Белге көчүп түшкөнүбүздө Мамеш менен Суусар 
белек-бечкеги менен сени көргөнү келишти. Аларды тааныбаи�  
кои� дуӊ, мага эле кача бердиӊ. Эки же үч жашыӊда бекен, Мамеш сени 
көргөнү кыштакка келгенде өзүӊчө эле кудуӊдап сүи� үнүп, ары-бери 
чуркап, аны кучактап төшөкө жаткырып “Папеш, укта, бөө келатыры” 
– деп, таптап калдыӊ. Бардыгыбыз күлүп калдык. Баамымда сен аны 
сагынып, кетиргиӊ келбеген го. 
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Жети жашар болгуча менин колумда чоӊои� дуӊ. Жетиге чыканыӊда 
атаӊы, апаӊы чакырып алып аи� ттым: “Экөөӊөр теӊ мугалимсиӊер, 
Элмираны алып өзүӊөр мектепке окуткула”. Алар сени Кызыл-
Жарга алып кетишип мектепке киргизишти. Ичим ачышып турду. 
Бирок биздикине Өзбекстанга тез-тез эле келип турчусуӊ. Экөөбүз 
бир-бирибизди сагынышып калар элек. Сен келгенде үи� үбүз толуп, 
кубанычыбыз кои� нубузга батпаи� , сени өзбекче атлас көи� нөктөрдү 
кии� гизип алып, Акыл-Абадка (Хакул-Абад) ээрчитип барып, өзүмүн 
балдарыма кошуп ои� нотуп келер элем. 

Ошентип жүргөндө бир-эки аи�  өзбек мектепте да окуп калдыӊ. 
Колу-башыӊы сыя кылып,11 бетиӊ чамбыл-ала болуп келер элеӊ. 
Мырзакал жаи� лоодон силердикине келсе, апаӊа угузбаи� : “Мени 
жаи� лоого, өзүмүн апама алып кетиӊчи” – деи� т экенсиӊ. Аны угуп 
алып мен ыи� лап жүрдүм. Сени “Эли күчүк” деп эркелетчүмүн. Менин 
балдарымы ээрчип чоӊ атаӊы “аке” деп аи� тып калдыӊ. 

Эгер сени Ак-Сууга таи� энеӊе бергенде кандаи�  болот эле. Эптеп-
септеп 10-классты бүтүрүп күи� өөгө берет беле... Анда Америка каякта, 
жакшы эле кылган экенмин деп ои� лонуп калам. Коӊшулар аи� тып 
жүрүштү: “Элмиранын алдеи� иӊде ыи� лаак болгонунда кеп бар экен. 
Көрсө, кии� ин ырчы болом деген турбаи� сыӊбы?”

Болотту айтсаӊыз?
Жаи� лоодо жүргөндө коӊшубуз Нарындын сени менен теӊ Болот 

деген баласы бар эле. Экөөӊ кечке чеи� ин суунун боюнда ои� ноор 
элеӊер. Биз тамашалап силерди “Ак Мөөр менен Болот” деп күлүп 
калчубуз. “Апа, Болотко кымыз бер” – деп жетелеп келе берчү элеӊ. 
Мамеш акеӊ аттын куи� ругунан узун кылып өрүп чачыӊа улап кои� чу. 
Сүрөттөрүӊ бар го.

Кии� ин Абдыкеримдин экинчи уулу Данияр бир жашарында 
келди, аны дагы сага кошуп бактым. Чөлдө жүрүп ооруп калган экен. 
Атаӊарга атка өӊөртүп берип жибериптир, кымыз, аи� ран, сүт берип 
аи� ыктырып алдым. Анан “апа” деп тили чыкты. Эки бети кызарып 
тултуюп толуп калды. Аны да бир жашарынан 3-классты аяктаганга 

11 Өзбекстанда мектеп окуучулары сыя ручка колдонушкан.
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чеи� ин багып жүрдүм. Анан өздөрүнө бердим, кыштакта улам эле 
биздикине качып келип жүрдү. Мектепке барганда кошо барчумун 
мектепке, жакындаганда каи� ра-каи� ра мен тарапты карап, кылчактаи�  
берчү. Ал мектепке кирип кеткенден кии� ин гана мен үи� гө келчүмүн. 
Мектептен чыкканда жолунан тосуп алар элем.

Экөөӊөрдөн кии� ин Сырганын, Мырзакалдын, Топчунун чоӊ бал-
дарында бактым. Бирок аларды жаи� лоодо атка өӊөрбөстөн, тамда эле 
отуруктуу болгондо бактым. Анткени, кии� инчерээк жаи� лоого чыкпаи�  
калганбыз. Аларга Дани (Данияр) экөөӊчөлүк мээнетим кетпеди, андаи�  
деле мээр кое�  албадым. Ороздун балдарын Жамал өзү эле чоӊои� тту. 
Келиндерден ушул келиним бышык-чыи� рак, эпчил чыкты. Балдарын 
удаа-удаа төрөп, бардыгына жетишип, бизге оорчулугу түшпөдү. Ал 
эми колумдагы эӊ кенже уулум Нуралы менен чогу жашагандыктан 
анын балдары менен даи� ым бир болдум. Мыскал, Алымкан, Эламан, 
аи� рыкча “Бабак” (чын аты Алия) менен жаным бирге. Эми мен өлсөм, 
ушул неберелеримдин кимисинин көзүнөн жаш чыгат, аны бир 
кудаи� дын өзү билет...

“Тилеген аштын тузу ачуу”

Апа, ушунча жашка келдиӊиз, өмүрүӊүздүн жарымынан көбү ушул 
жайлоолордо өтүптүр, аркаӊызга кылчайып карап кандай жашадым 
деп ойлойсуз, арманыӊыз болдубу, ушулар жөнүндө айтсаӊыз. Кандай 
өмүр сүрдүӊүз?

Кудаи� га шүгүр, жакшы-ы-ы жашадым. Көөп жашабадым, 
мактанбадым, орточо жашадым, бул жашаганыма миӊ мертебе 
ыраазымын. Бир эле арманым – кызым Арзыкандын оорукчан болуп 
калганы. Кудаи� дан тилеп жүрүп төрөдүм эле Сыргага шерик болуп 
калсын деп, атын да ошондуктан Арзы кои� дум эле. 10-классты 
эӊ жакшы бааларга бүттү, олимпиадаларга катышып алдыӊкы 
орундарды ээледи, мактоо баракчаларын да алды. 

“Тилеген аштын тузу ачуу” дегендеи� , эми бои� го жетип чоӊ окууга 
кирерде ушул ооруга дуушар болду. Оорусу нервге баи� ланыштуу, 
рухии�  жактан экен. Аны алып барбаган жерим калбады, бир канча 
жолу болницаларга жатты, молдо-кожо, табып, бакшы, төлгөчү 
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калбады. Каи� да барса өзүм кошо жүрдүм. Кудаи� га эмне жаздым 
деп ыи� лаган күндөрүм болду. Кудаи�  мага мына ушунча жаш берди, 
балдарды берди, экөөсү чырымтал бои� дон күнөөсүз кетти. Ошолор 
тиги дүи� нөгө барганда мага дасторкон жаи� ып, тозоко таштаарда 
“Ии, менин апам” деп чырылдап турат экен, булар күнөөгө батпаган 
наристелер да. Эки балам эрезеге жетип, үи� -жаи� луу, балалуу-чакалуу 
болгондо о дүи� нө кетишти. Булардын күнөөлөрү өзүндө кетет экен. 
Ушунусуна да шүгүр кылып, калгандарынын өмүрүн кудаи� дан тилеп 
отурам. Бардыгы түтүн булатып, тиричиликтерин кылып жатышат. 
Мен эӊ кенже балам менен калдым. Өмүр бою тапкан-тутканым, 
кармаган буюмдар ушул балама калат.

Арзыкан эжем кандай болуп, эмне себептен ооруп калганы жөнүндө 
айтып берсеңиз? Ал ооруганга чейин кандай эле? Мектепте кандай 
окучу эле?12 

Арзыкан оорубаганда мен али бери карыбаи� т элем. Арзыкан 
жашында абдан эстүү, жакшы кыз болчу. Сырга эжесинин кирбишим 
(крепдешин) юбкаларын кии� ип, чачын маи� далап өрүп алып, чекчеи� ип 
жүрчү. Кичине бала (каи� ын иниси) “Баарың биригип Арзычалык иш 
кыла албаи� сың!” дечү эле. Ишти тимеле жакшы кылчу эле. Бу дана, 
бышык, чыи� рак кыз эле. Кичинесинде уи�  саагандан башка иштин 
баарын кылчу эле да. 

12-13 жашында бекен, биз Көк-Белде экинчи уулум Абдыкерим-
дин балдарына, үч небереме тои�  бердик. Анан алыс жакындан куда, 
тамыр сөөк болуп элдер келишкен. Атаң рахматы тои� го сои� гонго 
бир ат алып, аны жаи� лоого багып келип, анан күзүндө Көк-Белге 
көчүп түшкөндө бедеге бакты. Аны тои� го сои� гондо ичегиси чучукка 
жетпеи�  калды, семиздигинен бир чара казы кала берди. Ичиндеги 
эле ичегисине чучук кылдык. Улак чабышып тои�  жакшы өттү. Биз 
нан, боорсокторду бышырып жатканбыз. Анан тои� го келген Турдалы 
деген бир киши (кии� ин бир небереме чоӊ каи� ын атасы болуп калды) 
Арзыканды көрүп, каи� ра-каи� ра ишенбеи� , “Ушу сенин кызыңбы? Ырас 
эле ушул сенин кызыңбы? – деп сурады. Мен болсо “Менин кызым да! 

12 Арзыкан эжемдин оорусу жөнүндөгү маекти Ыспы жаи� лоосунда эмес Кызыл-Жар 
аи� ылында курдук. Анда Арзыкан эжем өзү да биз менен кошо отуруп аи� тып берди.
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Сурабаи� сыңбы элден” – дедим. Ошентсем да ишенбеи�  каи� ра-каи� ра 
сурап кои� ду. Анан тои�  өткөндөн кии� ин бир нерседен кызым экөөбүз 
урушуп кеттик. Наракта бир палатка тигип, анын ичин эткана, 
нанкана кылганбыз. Анын ичинде сөөк-саак мине балакат, аттын, 
эшектин токулгалары да бар эле. Эки чатыр тиккенбиз, биринде 
өзүбүздүн балдар жатчу эле. Анан Арзыкан мага таарынып чыгып 
кетти. Мен аны балдардын, акелеринин жанына барып жатты деп 
ои� лодум. Тои�  өткөрүп мен да чарчап калгам, барып караган жокмун. 
Анан эртең менен туруп балдарга барсам, Арзыкан жок. Каякка кетип 
калды экен деп палаткага кирсем, эшектин токулгасын башына коюп, 
нандын ушактарынын, сөөк, жиликтердин арасында уктап калыптыр. 
Ошондо буга бир балээ тии� ген деп ои� лои� м да. Анан тургуздум. Кии� ин 
көп узабаи�  эле ыи� лаи�  берди, сыгылып ыи� лаи�  берди. 

Эмне дейт сурасаңыз?
“Ыи� лагым келип атыры” – деп, бук болуп эле ыи� лаи�  берди. Тои�  

өткөндөн кии� ин Өзбекстандагы кыштактагы (кыштоого) үи� гө көчтүк. 
Кыштакта Иман бакшы деген карыган өзбек кампир бар эле. Ал 
өлөткө көрсөтсөм “Дароо бир тоок тап, кандап кое�буз” – деди. Ошондо 
муну кандабаш керек экен да. Анан тоок алып бардым, бакшы тооктун 
башын жулуп эле Арзыкандын ар жерине кандап тии� гизип кои� ду. 
Кии� ин дагы деле оңолбоду. Кандагандан кии� ин андан бешбетер болуп 
кетти. Ыи� лаи�  берет, ыи� лаи�  берет, эч жери оорубаи� т. Сыгылып эле 
ыи� лаи�  берет да. Ыи� лагандан бошобои�  кои� ду. Ал кылдык, бул кылдык, 
барбаган жерибиз калбады. Мен камга түшүп калдым (ои� -басып), 
молдо-бакшы бүт баарына көрсөттүм. Кара-Көлдө жашаган дагы бир 
кемпирге бардык. Кыштактан барып, Токтогулда Шамшыкал-Ата 
деп кое�т, ошол жерде Жаныш-Баи� ыш деген мүрдө бар экен. Ошол 
кемпир алып барды мүрзөгө түнөтүп келем деп. Топчуну (баласы) 
шопур кылып алып кызыл машинеси менен бардык. Биз жаткан жер 
эңкеи� иш жер болчу, машине кое�  турган жер мүрзө жакта экен. Менин 
жакшы гүлдүү кызыл кыжым көи� нөктөрүм бар эле, атаң рахматы 
үшүи� сүңөр деп көрпөчөлөрдү салып берди эле. Ошо кемпир, Арзыкан, 
мен үчөөбүз ошол жакта түнөдүк, мүрзөнүн жанына кичинекеи�  там 
салып коюптур. Адамдар мине алып барса, каи� ра алып кетпеи�  таштап 
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келишет экен. Анан барып аш (палоо) кылдым, булар бакшы экөөбү 
отурду. Кудаи� дан тилеп ашты жеп, куран окудук. Анан Арзыны ортого 
алып коркуп жаттык. Эми уи� ку каякта деи� сиң... 

Арзыкан: Түндөсү уктап-уктабаи�  жатсам түшүмө бир ак жөжө 
кирди. Анан “мые� -мые�” деп мышык келип аштардан жеди окшои� т. 
Эртең менен кемпир “Түшүңө эмне кирди?”- деди. Мен “Түшүмдө ак 
жөжөнү көрдүм” – дедим. 

Куму эне: “Анда ошо ак тоокту садага кылып кои� , анан ак улактын 
бутун кармат, ошого сыи� ынып жүрсүн, жоголуп кетсе дагы жакшы” – 
деди. Анан аны да кылдык. Бирок дагы деле ыи� лаи�  берди токтобои� . 
Биз Ыспыга чыкпаи�  калдык, келиндер чыгып. Көк-Белде эле отурабыз. 
Кии� ин каи� ра барганыбызда баягы кемпирге дагы көрсөтүп шам 
жактырдык. Күндө Ороз (уулу) баи� куш сараи� дан кои� ду аи� дап чыгат, 
Арзыкан ошо көчөнүн башында турат. Ороз кармап берет, бу эчкинин 
бутун кармаи� т, кармаса оорусу ошого өтөт деп. Анан ага да болбоду. 
Каи� ра күчөп кетти. Күчөп кеткенден кии� ин эч аи� ласын таппаи�  Маи� ли-
Саи� га доктурга алып барып жаткырып, ошол жакка каттап жүрдүк. 
Ошяктан шыпаа болду. Баягы улакты каякка жоготобуз, каи� ра сатып 
өзүнө чаптадык. Топчу балам Наманганда окуи� т эле, ар аптада келип, 
оокат жана башка нерселерди алып келип көрүп кетебиз.

Доктурлар эмне кылып дарылап жатты?
Арзыкан: Укол салат. Ал убакта жакшы дарылар бар эле. 11ге чеи� ин 

ач карын жатасың, анан 11де укол саят. Анан таблетка берет, сироп 
берет. Тамак берет.

Эмне деп диагноз койду?
Арзыкан:  Кулакка үндөр угулат деген.
Ошондой угулчу беле?
Арзыкан:  Жок, угулчу деле эмес, эми ошентип коюшту да. 
Жылыш болдубу?
Арзыкан: Ооба, сыгылбаи� , ыи� лабаи� , көӊүлүм ачык болуп калды. 

Мурун ооруганымда уи� кум аз болуп эле, күүгүм болот ко, күндүз 
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деле күүгүмдөи�  болуп сыгылып ыи� лаи�  берчү элем. Күн ачылбаи�  эле 
адамды көргүм келчү эмес. Жата берчү элем. Анан ошол дарыдан 
жакшы болдум. 

Арзыкан: 9-классты жаңы баштаганда үч аи�  доктурда болдум, кии� ин 
толук окудум. 10-классты бүтүп аттестат алдым. Аттестатымдагы 
баалар “4” жана “5” болчу. 

Куму эне: Өзбек мугалимдери “Вааи� , шунака кыз хам ооруп 
каладыми?!” деп аи� тышат эле. Мектепте жакшы окуп, олимпиадаларга 
барчу эле. Мугалимдери аттестатына жардам кылып кое�лу, бул 
Сыргакандын сиңдиси да, кии� ин жакшы болгондо окусун деп, абдан 
жакшы көрүшчү эле. Ошентип, жакшы болуп жаи� лоого да алып чыгып 
жүрдүм. Кии� ин Өрүктүүдө дагы ооруп калды.

Арзыкан: Ошондо Мырзакал акемдин тун бөбөк кызы Чынар өлгөн 
болчу. Мен өлүк көрбөшүм керек экен да, мен аны көрүп, коркуп 
кеткем. Анаркул акем өлгөн бөбөктү жаи� лоодон атка өңөрүп келди. 
Баарыбыз ыи� лап, анан мен ишенбеи�  чындап элеби деп, бетин ачып 
таштадым. Анан ага чеи� ин өлүк көрбөгөм да, катуу коркуп кетип 
ошондо дагы ооруп калдым. 

Куму эне: Өрүктүүдө ооруп калганда бир кудагыи� ымдын аи� ылында 
бир чоң молдо бар экен деп угуп, ошого алып барып окутуп жүрдүм. 
Ал “сүф-сүф” деп дем салат. Ага сары маи� , эттерими көтөрүп барып, 
ошол кудагыи� ымкында жатам. Анан Төрө ата деген чоң, эски молдо 
бар, ошого дем салдыртса жакшы болот деп угуп, ага алып барып 
жүрдүм. Ээ, көрбөгөндү көрдүм го... Кии� ин Таш-Көмүрдөн бир Аи� наш 
деген келинди аи� тышты. Ошого да кыштактан каттап жүрдүк. Ал да 
көрөт, окуи� т, дем салат. Ага адамдар көп келет экен. Бир там толуп 
жатабыз. Келебиз, окуи� т, каи� ра жолго салып кое�т. 

Аи� наш бакшыга бир жылдаи�  каттап, андан да жылыш болбои�  кои� ду 
эле, Кызыл-Тууда дагы бир өзбек молдо бар деп угуп, ага бир жыл 
каттадык. Ал деле дем салат, окуи� т. Ар бирине барганда бирден кои�  
алып барабыз. Ошол оорууну окуп, кои� го өткөзөм деи� т. Раи� им бүва 
деген коӊшубуз Когои� до (Өзбекстанда) бир өткүр молдо бар деди, ага 
үндүк эле алып барат деди, анан ошого алып бардык. Атаң, мен, Арзы 
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болуп бардык. Барсак ал молдо аи� тат: “Кызыңын дарты күчтүү экен. 
Үч жашар эркек кои�  алып кел” – деди. Анан куи� ругу чоң эркек кои�  алып 
бардык. Атаң кыи� ылдап өпкөсү көөп жүрөт. Өзүң сои�  деди. Сои� ду. 

Арзыкан: Кои� ду мууздатып, канынын бардыгын тагарага куи� дуруп, 
мени тизеден кылып канды кечирди. Аны көрүп ого бетер жии� иркенип, 
дагы катуу ооруп, больницага жатып калдым. 

Куму эне: Анын тарыхын кии� ин уктум. Ушундаи�  алдамчы молдо 
экен. Анан Раи� им бүваны аи� ттым “Жүрүң – дедим, молдону коркутуп, 
алиги кои� дун пулум өндүрүп келебиз” – дедим. Арзыны больницага 
жаткызып кои� гонбуз. Экөөбүз баягы молдого бардык. “Балам раи� ондо 
иштеи� т, азыр милиция чакырабыз, сиз кои�  апкел, аи� ыктырам 
дегенсиз, кана кызымын аи� ыкканы?! Кызым доктурда, азыр төлөң 
кои� дун пулун!”- дедим. Раим бүва “Бериң, бериң пулун!”- деп аи� тты 
эле, чөнтөгүн караса 100 сом бар экен. “Менде болгону ушул эле” – 
деди. Анан аны алып алдым. Раи� ым бүвага 10 сомун бердим, калганын 
өзүмө алдым. 

Ошол убакта 100 сомго кой келбейт болчу да?
Куму эне: Каяктагы кои� , жарымына зорго жетет эле. 
Доктурга ар жатканда канча убакыт дарыланчу элеӊиз? 
Арзыкан: Үч аи� , төрт аи� , эң көп жатканым сегиз аи�  болду. Акырында 

бир аи�  жаттым, андан кии� ин жакшы, кудаи� га шүгүр...
Мазарлардан кандай жардам болду?
Куму эне: Кии� ин Арзыкан бакшыларга кошулуп алар менен 

мазарларга зыяратка барып жүрдү. Маи� ли-Саи� дын башында Кош-
Дөбөгө аша бергенде Жии� де-Мазар деген жер бар. Ал жакка машине да 
чыкпаи� т, машинени бери коюп, тээ наракка жөө чыкканбыз. Жии� де-
Мазар мүрзөлүү жер экен, ал жерге барып ырым-жырымын кылып, 
аш кылып жеп келгенбиз. Чаткалдын жаи� лоосуна он беш жашыман 
нече жыл чыктым. Сырга (улуу кызы) туулгандан кии� ин чыкпаи�  
калдым. Ошондо Зовуд-Буланга (Сафед-Буланга) эл көп барышчу, мен 
эч барбаган элем. Ушул Арзынын оорусу менен ал жерге да бардым. Ал 
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жерге барып дагы шорум куруп, аштарды кылып, ои� молорду салып 
жегизип келдик. 

Арзыкан: Зовуд-Булан (Сафед-Булан) мазары кирпичтен салынган 
экен. Эркектер аи� банда куран окуи� т экен. Аялдар ичкериге кирбеи� т 
экен. Ичинде чоң жалпак таш бар экен. Ал жерде бир оонаса оорулар 
калат экен дешти. Анан аялдар киргенде чоң-чоң кара таштар, ага 
эскиче жазылган оюлуп, анан бир бешик, жанына көшөгө тартылган, 
даарат алып тазаланып кирет экенсиң. Анан таштарды өөп-жыттап 
зыярат кылып чыктык. Наракта бир тешик таш бар экен, аякка дагы 
куран окуп пул таштаи� т экенсиң. Анан эшигинде тумар-сумар, маи� да 
чүи� дө сатылат экен, алардан сатып алдык. 

Кийин бакшылыкты мойнуңузга ким, кантип алып берди?
Куму эне: Кызыл-Жарда бир бакшы аял алып берген. Бир кои� ду 

союп эле дем саласың, окуи� суң деп эле үи� рөтүшүп коюшту. 
Арзыкан: Жүрөк көтөрөсүң, жаш балдарды чегесиӊ13 дешти. 

Ошолорду кылсам жакшы эле жүрөм, анан таштап кое�м да. 
Эмнеге таштап коёсуз? Жакпайбы?
Арзыкан: Жагат. Кээде бакшы, бакшы десе, арданып таштап кое�м 

да. 
Азыр адам көрөсүзбү?
Арзыкан: Көрүп турам. Азыр оорумду өзүм канткенде кандаи�  болот, 

бүт баарын билип калдым. Мурун апама баарын аи� та берчү элем. Азыр 
сыгылат деп аи� тпаи� м, өзүмдү өзүм карап калдым. 

Апа, ошончо бакшылардын ичинен кайсынысына ыраазы болуп 
жүрдүңүз?

Куму эне: Эч каи� сысынан жыи� ынтык чыккан жок, бир Кудаи� дан 
эле шыпаа болуп, больницадан аи� ыкты. 

13 Чегүү - элдик медицинада чекме оорусуна чалдыккан бөбөктүн денесинен уюган, 
арам канды денесин тилип чыгаруу.
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“Өзбекстанга келин болуп барып,  
кемпир болуп келдим”

Өзбекстанда жашап жүргөндө Кыргызстанга көчүп кетебиз дечү 
белеӊер?

Ои� до да, түштө да жок эле. Ошол жактан очор-бачар болуп, өнүп-
өстүк, балдарды чоӊои� ттук, катар-катар тамдарды салдык. Кии� ин эле 
заман өзгөрдү, эл бузулду, мамлекеттер өз алдынча эгемен болуп чек 
аралар жабылды. Мурдагыдаи�  ээн-эркин Кыргызстанга келе албаи�  
калдык. Ошто өзбек-кыргыз урушу чыкты. Анан эле Кызыл-Жардан үи�  
сатып алып көчүп келдик. Кошунабыз Эгемберди (өзбек) машинасы 
менен жүктөрүбүздү Үч-Коргондун көпүрөсүнүн башына алып келди, 
ошол жерден кол араба менен ташыдык. Сатып алган үи� үбүздөгү 
акыр-чикирлерин эки күн убара болуп тазаладык. Анан тууган-урукту 
чакырып, там тои�  кылып жашап калдык. Сүи� үнгөнүбүздөн таи�  союп 
тои�  кылдык.

Өзбекстандан келгениӊерге ичиӊиз ачышпадыбы?
Элге келгенибизге ичим ачышпады, каи� ра сүи� үндүм. Ээ кудаи�  

өлбөи� лү, кокус өлүп кетсек өлүгүбүз ушул жакта калабы деп коркчу 
элем. Атаӊ ооруганда да коркуп жүрдүм, тынч эле кетсек экен деп 
тилечүмүн. Элүү жыл жашадык, менин бир ымыркаи� ым, Анаркүл 
менен Бактыкан абысынымын бирден бөбөгүнүн сөөгү Өзбекстанда 
калды. Өзбекстандан көп дос-жар күттүк, барды-келди кылып 
катташып жүрдүк, эч жамандыгын көрбөдүк. Биз Кыргызстанга 
көчкөндө коӊшуларым келип узатып коюшту. Арасында көзүнө жаш 
алгандары да болду. Өзбекстанга келин болуп барып, кемпир 
болуп кайра өз элиме келдим да. Бул жакка үи� лүү-жаи� луу болгон 
кызымдын, балдарымдын жанына келип жыргап эле калдык. Атаӊ 
да мурдагыдаи�  оорубаи�  калды, “Туулган жердин топурагы алтын” 
дегени ушул окшои� т.

Өзүбүздүн пенсиябыз өзүбүзгө жетет, базарыбыз жакын, балдар, 
неберелер биринен сала бири келип турушат. Ороз менен Мырзакал 
бизден бир жылдан кии� ин көчүп келишти. Аларга там сатып бердик. 
Ал жактан 20-30 жандык, 5-6 уи� , 4-5 жылкы менен келдик. Атаӊын 
чоӊ, жакшы карагер аты бар эле. Аны минип алып откозуп келер эле, 
келеринде кур келбеи�  талаадан чөп оруп, жанына баи� лап келип жүрдү.
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Орозго малга жакын деп, Жыл-Колго там салдык. Бирок, ошол 
жылы “балта-чоту жанында” болгон келиним Жамал ооруп калды. 
Ошко чеи� ин барып доктурга жаткырдык, бирок шыпаа болбоду, ба-
салбаи�  калды. Балдарын мен багышып жүрдүм. Анын үстүнө малда-
рыбыз да өзүнөн-өзү өлүп, каржы жагынан да кыи� налып жүрдүк. Ку-
даи� га шүгүр, кии� инчерээк Жамал оӊолуп, тиричилигине жарап калды. 
Кызым Арзы да оорусунан аи� ыгып, турмушка чыкты.

“Бул дүйнө – жалган дүйнө”
Апа, намазды качантан бери окуйсуз?
Намазды 60ка чыккандан баштап окудум. Өзбектин кемпирлери 

менен бирге жүрүп аларга кошулуп билбесем деле намазга жыгыла 
берчүмүн. Чоӊ атаӊ деле мен катары, беш убак окуган эмес, эртеӊ 
мененкисин үзбөи� т эле, кээде ичип алып да окуи�  берет эле (күлүп).

Кайнатаӊыз да окучу беле?
Каи� натама сөз жок, ал киши жашынан эле беш убакты жазбаи�  

окуган, орозо кармаган, мусулманчылыка баш ии� ген адам эле. 
Ичкиликти да жашында эле коюп кои� гон. Каи� ын энем да беш маал 
намаз окуп жүрүп өлдү.

Намазды кимден үйрөндүӊүз?
Мырзакалдан (төртүнчү уулу) жаздырып алып жаттап үи� рөндүм, 

тамгаларды тааныи� м. Ниет, тилектерин кыргызча эле аи� та берсе 
болот экен. Арабча аяттарды толук жаттаи�  албаи�  кои� дум, тилим 
бурулбаи� т. Мырзакалга аи� тсам “Билгеӊинизче окуи�  бериӊиз, намазды 
толук билем деп эч ким аи� та албаи� т, адамдын ниети түз болсо болду” 
дегенден кии� ин сүи� үнүп калдым. 

Мырзакал акем динге кантип берилип кетти эле?
Ээ, Мырзакал балдарымын эӊ момуну эле. Динге катуу берилип 

кетип каи� тпаи�  кои� ду. Ал тиги дүи� нө жөнүндө ого эле көп нерселерди 
аи� тат. Анын аи� тымында, бул дүи� нө убактылуу, жалган дүи� нө, чыныгы 
жашоо тигил дүи� нөдө, өлгөндөн кии� ин башталат экен. Бул дүи� нө 
адамдар үчүн сыноо, кудаи�  бирөөнү баи�  кылып сынаи� т, бирөөгө оору 
берип ушуга чыдар бекен деп сыноо берет деи� т. Ким канча күнөө 
кылса тиги дүи� нөдө азабын тартат, ким канчалык сооп иштерди жасап, 
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мусулманчылыктын парыздарын үзбөи�  аткарып, колунан келишинче 
жакшылык кылса, уурулук, каракчылык кылбаса, жалган сүи� лөбөсө, 
бирөөнү алдабаса, башкалардын акысын жебесе беи� ишке чыгат деи� т. 
Ал жакта беи� иште бир арыктан сүт акса, бир арыктан азел (бал) агат 
экен. Эт жегиңиз келсе парандалар14 учуп келет, каалаганыңызды 
тандап жеи� сиз, каи� ра алар учуп кетип калышат, ал жакта жыргап 
жашаи� сыз деи� т. Эгер уурулук кылса, адам өлтүрсө, намаз окуп орозо 
кармабаса тиги дүи� нөдө тирилтип, кыпкызыл чокту бастырып, оозуна 
каи� нак суу куят экен, ошондо оозунан кан-ириң агып кыи� налат деи� т. 
Бардык нерсеге сабыр кылып, барга мактанбаи� , жокко кеи� ибеи�  жашоо 
керек деи� т. 

Адам өлгөндөн кии� ин өкүрүүнүн, ыи� лоонун паи� дасы жок, 
курандын гана паи� дасы тиет, өлгөн адамга аш берүүнүн, беи� шембилик 
кылуунун, кыркын өткөрүүнүн эч паи� дасы жок деи� т. Эгер күнөөң жок 
болсо, урук-тууганыбыз менен жыргап жашаи� быз, өлгөн Абдыкерим 
акем, Мырзакерим акемдер менен бирге жүрөбүз деи� т. Колуңарда 
болуп турганда, ата-энеге көзү тирүүсүндө берсеңер тиги дүи� нөгө 
барганда накта колуна тии� ет деи� т. Өлгөндөн кии� ин берилген аш, кырк 
булардын эч кандаи�  сообу тии� беи� т деи� т. Ата-энеге канча кылсаӊ да 
аз, “Беи� иш эненин таманында болот” деп, өзү кембагал болсо да атаӊ 
экөөбүзгө тапкан күрүчү барбы, машы барбы алып келип турат. 

Өзбекстанда жүргөндө ал жактагы чоӊ молдолор менен кошо 
жүрүп, мусулманчылыктын шарттарын үи� рөндү, алардын таалим-
тарбиясын алды. Бул жакка көчүп келгенден кии� ин да мечиттерге 
барып, беш убак намазын үзбөи�  жүрдү. Балдарын, кыздарын, аялын 
да дин жолунда тарбиялады. Кыргызстанда дин күчөп бахабии� лер, 
хизбуттар аны азгырып башын аи� лантып салды окшои� т. Жанагындаи�  
динии�  барактарды таркатат деп соттолуп кетти. 

“Армансыз өтөм дүйнөдөн, апакем деп сыйласа”

Куму эне: Кээде көӊүл көтөрүлүп, карын ток, каи� гы жок болуп 
турганда ыр өзү эле келе берет. Башка сурооӊ жок болсо бир эки ооз 
ырдап береи� ин.

14 Паранда – канаттуу.
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Аи�  тии� ген тоонун боорунда,
Алтындан шакек колумда.
Ырдасам ырдап кое�юн,
Элмиранын доорунда.
Күн тии� ген тоонун боорунда,
Күмүштөн шакек колумда.
Ырдасам ырдап кое�юн,
Элмиранын доорунда.
Саздак бир жерге суу септим,
Сапсалкын абдан болсун деп.
Садаганы көп бердим,
Балдарым аман болсун деп.
Кумдак бир жерге суу септим,
Кулунга салкын болсун деп.
Кудаи� ыны көп кылдым,
Кыздарым аман болсун деп. 
Жаи� лоонун башы жашыл көл,
Балдарым келип көрсө экен.
Картаи� ып калган кезимде,
Балдарга ынсап берсе экен.
Кыштоонун башы кызыл көл,
Кыздарым келип көрсө экен.
Картаи� ып калган кезимде,
Кыздарга ынсап берсе экен.
Бир балам жаи� лоо жаи� ласа,
Бир балам Волга аи� даса.
Армансыз өтөм дүи� нөдөн,
Апакем деп сыи� ласа.

“Келинди келгенде көр, кемпирди өлгөндө көр”

Мен өлгөндө жыи� наган кии� имдеримди элге тараткыла, каада-салт 
менен кошок кошуп узаткыла. Антпесеӊер, келген эл “Ии, каи� ран гана 
Куму, ушунча баланы төрөп чоӊои� тту, балдары жакшы өкүрүшпөдү, 
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кыздары кошок кошушпады” деп аи� тып кетет. Эл бар жерде кеп да 
болот.

“Келинди келгенде көр, кемпирди өлгөндө көр” демекчи, адам 
картаи� ганда өлүмтүгүнө атап тогуз сыи� ра кии� ит, самын, чачык, туткуч 
жана башкаларды камдаи� т. Өлүмтүк жыи� набаса уят болот, эл күлөт. 
Кудалары да кии� ит алып келет, өлүмтүгү өлгөндө боз үи� дүн ичине 
керегеге кыдырата илинет. Мен да беш-алты жылдан бери камдап, 
бир таӊылчак кылып түи� үп кои� гом. Өлүктү жууганга, суу куи� ганга, 
көшөгөсүн кармаганга, башын жөлөгөндөргө жакшы кии� иттерди 
беришет. Калган көпчүлүкө жыртыш, чачык, самын, туткуч сыяктуу 
нерселерди жетишинче бөлүп таратат. Кепинди өзүмүн төркүндөрүм 
алып келет, ал жыи� ырма метрдеи�  таза ак кездеме болот. Алдыма 
салганга жаӊы төшөк, анан түбүнө деп төрбөлжүн (шырдак), шеи� шеп, 
жаздык, адам өлгөндө орои�  турган ак кии� из даярдап кои� гонмун. 
Эгер өлгөн адамдын бир тууганы болсо көтөрүп мүрзөгө кое�т, аял 
кишилерди төркүнү жактагылар кое�т. 

Өлгөндө тыйын чачат деп айткан элеӊиз, аны качан, кантип чачат?
Мурдагы заманда өлүктү үи� дөн көтөрүп чыгарда анын үстүнө 

тыи� ындарды чачышкан. Азыр андаи�  салт калып кетти.
Мен чачайынбы, апа?
Чач. Сен чачсаӊ эл аи� тат, ушул небересин абдан баккан экен деп, 

ошого азыртадан тыи� ын чогулта бер.15 Өлүктүн шааниси бир эле күн 
болот, эл жыи� ылат. Ошол күнү эле ыи� лап кои� соӊор болду, өлгөндүн 
ызат-сыи� ы ошол эле. Эл бар жерде кеп бар. Эгер дурустап ыи� лап кошок 
кошпосоӊор, баягы балдары, кыздары тостои� уп эле карап турушат 
деп аи� тат. Баары бир канча ыи� ласаӊ деле мен тирилбеи� м.

Мен эмне деп кошок кошоюн?

15 Мен көп жылдардан бери өзүм жөн эле чогултуп жүргөн бир калта тыи� ыным бар 
эле. Чет өлкөлөргө чыкканда арткан тыи� ындарды сактап кои� чумун. Тилекке каршы, 
2011-жылы чоӊ энем каи� тыш болгондо, анын жогоруда аи� ткан тыи� ын чач деген 
керээзин аткара албадым, аи� ылдын имамы мусулманчылыкка туура келбеи� т деп 
чачтырбаи�  кои� ду.
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Кошоктордон аи� тып береи� инби? Көбү эсимден да чыгып кетти. 
Келиндерим мындаи�  деп кошсо болот.

Башаи� ы төшөк жүк көркү
Баи� биче энем үи�  көркү.
Башаи� ы төшөк жүктө жок, 
Баи� биче энем үи� дө жок.
Кыжымдан төшөк жүк көркү,
Кымбатым энем үи�  көркү.
Кыжымдан төшөк жүктө жок, 
Кымбатым энем үи� дө жок.
Ыи� лаганым соороткон
Энекем,
Уктаганым ои� готкон.
Ак сандыктын буту элеӊ,
Ак сараи�  үи� дүн куту элеӊ.
Энекем көзү өткөн соӊ,
Ак сандыктан бут кетти,
Ак сараи�  үи� дөн кут кетти.
Көк сандыктын буту элеӊ,
Көк сараи�  үи� дүн куту элеӊ.
Энекем көзү өткөн соӊ,
Көк сандыктан бут кетти,
Көк сараи�  үи� дөн кут кетти. 

Кыздары болсо:
Илип бир кои� сом ии� нем жок,
Издеп бир келсем энем жок.
Саи� ып бир кои� сом ии� нем жок,
Сагынып келсем энем жок.
Кереге түлкү илгеним,
Кагылаи� ын энекем,
Кеи� игеним билгеним.
Капшытка түлкү илгеним,
Кагылыи� ын энекем,
Каи� гырганым билгеним.
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Жакамдагы кундузум,
Энекем 
Жаи� ылып турган ырысым.
Төбөмдөгү кундузум,
Энекем
Төгүлүп турган ырысым.

Каи� тыш болгон адамдын өнөрүн, кылган иштерин даӊазалап 
кошот.

Карадан ои� гон төрбөлжүн,
Энекем
Кат-катынан бүктөгөн. 
Эл жаи� лоого көчкөндө, 
Энекем
Кара бир нарга жүктөгөн.
Кызылдан ои� гон төрбөлжүн,
Энекем
Кыр-кырынан бүктөгөн. 
Кыялаи�  кеткен жолдордо,
Энекем
Кызыл бир нарга жүктөгөн.
Жашылдан ои� гон төрбөлжүн,
Жая салып бүктөгөн.
Жаи� лоону көздөи�  көчкөндө
Желмаян төөгө жүктөгөн.
Жаз келсем жашыл кии� гизген
Жамалын аи� даи�  тии� гизген.
Күз келсем күлгүн кии� гизген,
Күлпөтүн күндөи�  тии� гизген.
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Постскриптум (Эпилог)

Чоӊ энем Куму Дүи� шөбаи�  кызы 2011-жылдын 14-июнь күнү 80 
жашында көз жумду. Өзү тирүүсүндө аи� ткандаи� , аны кастарлап 
кыргыздын каада-салты менен кошок кошуп акыркы сапарга узаттык. 
Чоӊ энем катуу ооруп төшөктө жатканда акын Урниса Маматова 
эжеге атаи� ын чоӊ энеме арнап ыр саптарын жаздырып, ага өзүм обон 
чыгарган элем.16 Ошол ырымды чоӊ энеме барып комуз менен ырдап 
бердим. Ал аны угуп жатканда көзүнөн жашы сызылып агып турду. 
Бул ыр менин чоӊ энеме тирүүсүндө кошкон “кошогум” эле. 

Жомокчум

Сөзү: Урниса Маматован
Обону: Элмира Көчүмкулова

Жомокчум, ырчым, шаи� ырым,
Жумураи�  журтка даи� ыным.
Ыр менен мени киринтип,
Ыр жомок менен чаи� ыдыӊ.
Угутун ырдын бергеним,
Бешигим ырдап термедиӊ.
Ыр менен кадам шилтеткен,
Ыи� ыгым ырдаи�  сергегим.
Карылык белин бүкпөгөн,
Жан апам каи� рат күч менен.
Сепилин алдыӊ сексендин,
Обонум сенсиӊ бүтпөгөн.
Жаи� лоодо жарык асманым,
Жадымдан чыкпас дастаным.
Өстүрүп гүлдөи�  бапестеп,
Күндөи�  нур мээрим чачканым.

16 Ырды китепке тиркелген видео-тасманын аягынан уга аласыздар.
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Чачыма тумар такканым,
Бал кымыз берип бакканым.
Бактылуу бала чагымдан,
Баи� салдуу жолду ачканым.
Билерик,17 шакек, сөи� көӊөн,
Тагынып алып көи� көлөм.
Мээнетиӊ актаи�  элекмин,
Бир өксүк көӊүл өи� көгөн.
Жаз келсем жашыл кии� гизген,18

Жарыгын аи� даи�  тии� гизген.
Күз келсем гүлгүн кии� гизген,
Күлпөтүн күндөи�  тии� гизген.

17 Апам (чоӊ энем) өлөрүнөн мурун эки билегинде такаи�  тагып жүргөн эки аппак 
күмүш билеригин чыгарып, бирин мага, бирин Арзыкан эжеме берип, “Мени эстеп 
тагып жүргүлө” деген эле.

18 Ырдын акыркы төрт сабы Аксы жергесинде энеге карата аи� тылган элдик кошок-
тордон алынган.
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“ӨЗБЕКТЕН ЖАМАНДЫК КӨРБӨДҮК”

Кыргыз чабандарынын эскерүүлөрү

Бул бөлүмдө 1939-90-жылдарда Өзбекстандын Наманган об-
лусунун Нарын, Үч-Коргон жана Үи� чү раи� ондоруна барып мал 
чарбасында иштеген кыргыздардын аксакалдарынан жана алардын 
баи� бичелеринен алынган кыскача маек-интервьюлар берилди. 
Интервью берген адамдардын жашы 60тан 90го чамалагандар. 
Булардын башынан көп окуялар өтүп, турмуштун ачуу-таттуусун 
тартып, советтик түзүлүштүн доорунда иштегендер болгондуктан, 
ал кездеги турмуштун оорчулугуна карабаи�  өз жашоолорунан 
ыраазы экендигин билдиришет. Аи� рыкча ошол кездеги өзбек 
элинин жөнөкөи� лүгүн, кичи пеи� илдигин, меи� мандостугун баалашат. 
Алардын арасында 40-50-жылдан бирге жашаганы менен эч бир 
нары-бериге барбаи�  ынтымакта жашагандыгын, алар менен бир 
туугандаи�  мамиледе болушкандыгын аи� тып сыи� мыктанышат. Ал эми 
СССР мамлекети бузулуп, улуттар аралык ынтымактын ыдырашы 
менен элдин көз карашы, пеи� или мурдагыдаи�  болбои�  калгандыгын 
аи� тышат. Өзбекстандык малчылардын дээрлик бардыгы 1990-2000 
жылдардын аралыгында киндик каны тамган Ата-Мекени – Аксыга 
көчүп келишип, беи� пил турмушта жашап жаткандыгына ыраазы 
болушат. 

Жалпысынан отуздан ашуун чабан жана алардын үи� -бүлө мүчөлөрү 
менен баи� ма-баи�  отуруп маектештик, бирок алардан баарынын 
тагдыры, чабандык тажрыи� балары, басып өткөн турмуш жолу бири-
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бирине окшош болгондуктан арасынан иргеп, кызыктууларын гана 
тандап окурмандарга тартуулоону туура көрдүк. Алардын бардык 
аи� ткандарын, ои� -пикирлерин, ырларынын тексттерин кандаи�  аи� тса 
ошондои�  бои� дон бердик. Баары кыргыз тилинде так, таза сүи� лөшкөнү 
менен сөздөрүнөн өзбек тилинин анча-мынча таасирин баи� коого 
болот. Өзбекстандын жана Тажикстандын башка аи� мактарында 
жашаган кыргыздарга караганда бул чөлкөмдөгү кыргыздар өзбек эли 
менен жарым кылымдан ашуун убакыт колтукташ жашап, балдары 
ошол жакта төрөлүп, чоӊоюп, өзбек мектептен билим алышса да, эне 
тилин унутпаи�  так жана таза сүи� лөшкөндүгүн сыи� мыктануу менен 
аи� тышты.

“Кыргыз атын мактаи� т, сарт ашын мактаи� т” демекчи, бул маек-
терден тоолук көчмөн кыргыздар менен отурукташкан өзбек элинин 
ортосундагы мадании� -экономикалык жана турмуштук карым-
катыш, эки элдин каада-салт, кии� им, мүнөз жана менталитетиндеги 
аи� ырмачылыктарды чагылдырган стереотиптик көз караштарды 
баи� коого болот. Бирок ал аи� ырмачылыктар эки элдин көп жылдар 
бою ынтымакта жашоосуна тоскоол болуп, кандаи� дыр бир жек көрүү, 
жерүү сезимин жараткан эмес, тескерисинче, алар биринин жашоосун 
бири толуктоого, баи� ытууга шарт түзгөн десек туура болот. 

Нарын, Үч-Коргон, Үи� чү раи� онундагы кыргыздар өзбектер 
менен кыз алып, кыз берип куда-сөөк болушпаган. Бирок башка 
раи� ондордогу кыргыздар мисалы: Чартак, Наманган жана Анжиян 
тараптагылар ал жакта биротоло жашап калышкандыктан, өзбектер 
менен куда-сөөк болушуп, кии� инки муундагылары алардын тилин, 
үрп-адатын өздөштүрүп, өзбекче окуп, өзбек болуп калышкан. 

Кыргыз чабандары өздөрү жыл саи� ын чыгып жердеген ак мөӊ-
гүлүү бии� ик тоолордун аи� батынан күч-кубат алып, таза абасынан 
дем алып, мөлтүр кашка суусунан ичип, жаи� калган жашыл шиберлүү 
жаи� лоонун көз жоосун алган кооз көрүнүштөрүнөн поэтикалык эргүү 
алып жашагындыгын, ошондои�  эле, алардын “сарттын коюн” багып 
жүргөнүнө намыстанып, өз эли-журтуна болгон кусалыгын, алардын 
чыгарган ыр саптарынан көрүүгө болот. 
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Көчүмкулов Анаркул  
(1934-ж. туулган)

Мен Өзбекстанга көчүп барганыбызда жети жашар бала элем. Ошол 
жакта чоңои� дум, эрезеге жеттим. Акыл эсимди тааныгандан баштап 
кои� дун артына түштүм. Бүткүл өмүрүм чабандык менен өттү. Малдын 
аркасынан турмуш-тиричилигимди өткөрдүм. Үи� лөнүп, жаи� ланып 
3 уул, 4 кыздуу болдум. 52 жыл өзбектердин арасында жашап, 1993-
жылы Кызыл-Жарга көчүп келдик. 

СССР мезгилинде жакшы жашадык, өзбектер менен эч кандаи�  
пикир келишпестиктер болбоду. Ак эмгек кылдым, 1973-жылы 
Өзбекстандагы чабандардын ичинде биринчи болуп “Жигули” 
автомашинасы менен сыи� ландым.

1942-жылдан 1959-жылга чеи� ин Чаткал жаи� лоосуна чыгып 
жүрдүк. Согуштан кии� инки жылдары кыи� ынчылык көп эле болду. 
Курсак ач, кии� им бүтүн эмес. Жалаң аяк Акыл-Абаттан Чаткалга чеи� ин 
жөө кои�  аи� дап баргандарым эсимден кетпеи� т. Кыштакка келгенде 
салган тамыбыз жок болгондуктан чатырда, боз үи� дө жашап жүрдүк. 
Малчылар үчүн кыш мезгили чоң сыноо, аи� рыкча туут мезгилинде 
түи� шүк көбөи� өт. Өзбекстандын шартында малга жаи� ыт жок 
болгондуктан ноябрдан апрелге чеи� ин мал кол карап калат. Күнүгө үч 
маал бир короо кои� го чөп, жем салуу оңои�  иш эмес. Анын үстүнө эки 
күндө бир, бир короо кои� го керектүү жем, чөптү колхоздун кампасына 
барып, эртеден кечке тракторго чиркелген чөп кырккыч машинага 
кырктырып, аны таразага тартып, чоң чирте этектерге түи� үп, жемди 
капка салып, трактор машиналарга жүктөп, алып келебиз. Таң эртеден 
башталган жумуш түнкү саат 11-12ге чеи� ин созулат. Кыш мезгилинде 
кои� каналар белчеден ылаи�  болот, чылага туулган козулар суукка 
тоңуп өлүп калат. Ошондуктан түнкүсүн уктабаи�  жаңы туулган 
козуларды энесине эмизип кургак алып чыгуу керек. Талыкпаган 
ак эмгегимдин натыи� жасында сүрөтүм газеталарга чыгып жүрдү. 
Колхоздун, раи� ондун, областтын чоң чогулуштарына катышып ар 
кандаи�  сыи� лыктарга ээ болдум. 

Өзбектерден көптөгөн дос-жарларды күттүк, менин өкүл атам, 
өкүл уулум өзбек эле. Бирок, өзбек деген менен ошол биз жашаган 
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жердеги аи� ылдардын аты Бостон, Кушчу, Сырмак деп аталчу. Көрсө 
булар мындан 100-150 жыл мурда келип отурукташкан кыргыз 
урууларынын аты экен. Кии� инчерээк бардыгы өзбек тилинде сүи� лөп, 
өзбек мектептеринде окушуп, өзбек болуп кетишиптир.

Атам Көчүмкул рахматы абдан кыи� ын киши эле. Эмгектен качпаган, 
ак ниет, чынчыл, калыстыгы менен, чоң улакчылыгы менен бүткүл 
раи� онго атагы чыгып өзбек элинин сыи� -урматына ээ болду. Атамын 
аи� туусуна караганда мен 1934-жылы Кызыл-Жарда буудаи� дын 
түшүмү абдан мол болгон жылы туулган экенмин. 1939-жылы Кетмен-
Төбөгө барганбыз, андан 1941-жылы каи� ра келгенибиз эсимде. 
Жаи� лоомо-жаи� лоо кыдырып, жалаң аяк, эбелектеи�  болуп, бир таман 
жол менен көчтүн алдында түшүп тызылдап чуркап келе жатканым 
азырга чеи� ин көз алдымда тартылып турат. Малдын артынан жүрүп 
мектеп бетин көрбөдүм, бирок чоңои� уп эрезеге жеткенден кии� ин ар 
кимден сурап тамга таанып “Курманбек”, “Эр Табылды” китептерин 
окуп калдым. Тагдырым мындаи�  болбои� , эгерде Кыргызстанда жашап 
татыктуу билим алганымда, чоң окууда окуп көрүнүктүү инсан болот 
элем деп да ои� лоп кое�мун. 

Баи� лык, бии� лик деген колдун кири дегендеи� , балдарымды, кыз-
дарымды үи� лөп, жаи� лап, неберелүү, чеберелүү болдум. Бир короо 
коюм, бир үи� үр жылкым, 15-20 уюм бар. Эки жеңил машинам, бир жүк 
ташуучу машинам бар. Кудаи� га шүгүр, эч нерседен кемчил эмесмин. 
Балдарымдын, небере-чеберелеремдин аманчылыгын кудаи� дан 
тилеп, карылыктын доорун сүрүп жатамын. Жашым сексенге келди. 
Силер аман болгула, ата-бабаларыбыздын арбагы колдосун!

Малаева Анаркүл19  
(1937-ж. туулган)

Мен эки жашымда эле атам Малаи�  Өбекстанга көчүп келип малчы 
болуп жашап калган экен. 60 жыл жашап, 1997-жылы Кыргызстанга 
каи� ра көчүп келдик. 14 жашымда турмушка чыгып 6 уул, 4 кыздуу 
болдум. Жаңыдан турмушка чыкканда бала эле бои� дон экенмин, 

19 Көчүмкулдун экинчи уулу Анарбаи� дын аялы.
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күи� өөм уктагандан кии� ин акырын туруп алып өзүмдүн атамын үи� үнө 
качып кетип калчумун. Кээде өзүмүн атам, кээде каи� натам келип атка 
учкаштырып каи� ра алып барып кои� чу. Ошентип жүрүп чоң кызым 
– Турдукан төрөлгөндөн кии� ин качпаи�  калдым. Мектепте таптакыр 
окуган жокмун. 50-60-жылдары эл кембагал эле, свет жок, тамдар 
ылаи� дан, өтө жупуну, техника өтө аз болгон. 

Сарттардын тои� лоруна барып алардын оюн-тамашасын көрүп, 
өзүм да аларга кошулуп оюнга түшүп, бии� легенди үи� рөндүм. Өзбектер 
тои�  кылганда кечкисин ортого от жагып алышып, боолонгон 
козопаяны улам жагышып жарык кылышчу. Музыкачылар ортого сөрү 
коюшуп кернеи� -сурнаи� , кыл кыяк, чоор, чылдырмандарын чалганда 
жагымдуу музыканын коштоосу менен, эркек-аял ортого түшүп бир 
убакка чеи� ин бии� лешчү. Жарданып карап турган эл музыканттарды, 
бии� легендерди коштоп сүрөп, кыи� кырышып акча кыстарышчу. 
Кызыкчылар (маскарапоз) ар кандаи�  кии� имдерди кии� ип алышып, 
бети-башын ар кандаи�  өңдөргө бое�п кызыктуу сөздөрдү сүи� лөгөндө 
эл кыраан-каткы күлкүгө батышчу. Жыгачтан ат жасап, кызыл-тазыл 
жабдыктар менен кооздогон өнөрпоздор “аты” менен кошулуп оюн 
салып, улак баи� ге чапканда элдин баары ыраазы болуп, дүркүрөтө 
кол чаап, кыи� кырып сүрөп турушчу. Аялдардын арасында бети-колун 
көрсөтпөи�  паранжи жамынгандары да бар эле. Кии� инчерек андаи� лар 
жок болуп калды. 

Жаи� ында жаи� лоого чыкканда бир баламды өңөрүп, бирөөсүн 
учкаштырып тар жол, таи� гак кечүүлөрдөн өтүп көчүп-конуп эле 
жүрдүк. 

1962-жылы күзүндө Ыспынын этеги Көк-Белде балдарым Беи� шен 
менен Жумага чоң тои�  бердик. Өзбекстандын чабандары, Көк-Белдин, 
Кара-Көлдүн, Кетмен-Төбөнүн эли бүт келди. Ошол кездеги Кетмен-
Төбөлүк белгилүү өнөрпоздор Алтымыш, Кадыркул, Сеи� дана дагы 
бир кыякчы чал Кулмат келишип тои� го жарчылык кылышты. Эки күн 
бою Кара-Суунун боюнда улак тартылды. Эңиш болуп эл эки жаатка 
бөлүнүштү. Андан кии� ин деле калган балдарыма Өзбекстанда эки 
жолу чоң тои�  кылып бердик.

Мына эми Өзбекстандан келгенибизге да 15 жыл болуп калды. 
Нарын дарыясынын боюнан там сатып алдык, балдар-кыздарымдын 



176

Советтик Өзбекстандын  кыргыз чабандары

бардыгы үи� лүү-жаи� луу, бала-чакалуу болушту. Тилеке каршы, чалым 
(Анарбаи� ) 2010-жылы 78 жашында каза болду. Аны кыргыздын салт-
санаасы, үрп-адаты боюнча узаттык. Эми мен дагы 80ге жакындап 
калдым. Балдар, кыздарымдын урмат-сыи� ын көрүп, ушулардын 
аманчылыгын тилеп отурам. Бул жашоодо көптү көрдүм, “Өлбөгөн 
адам алтын аяктан суу ичет” – дегени ушул беи� м.

Малаев Алымбай  
(1943-ж. туулган)

Мен Өзбекстанда төрөлүп, ошол жакта чоңои� дум. Атам Малаи�  
1939-жылда көчүп барып чабан болуп иштеп 1967-жылы каи� ра 
келген. Мен өзүм 1990-жылда Кызыл-Жарга келдим. Өзбек 
мектебинде 6-класска чеи� ин окудум, андан кии� ин кои�  каи� тарып 
окуи�  албаи�  калдым. Өзбектер менен өтө жакшы мамиледе болдук. 
Бир туугандаи�  болуп ысык-сууктарына катышып жүрдүк. Аларга 
эч нааразычылыгым жок. Өмүр бою кои�  артынан жүрүп үч уул, эки 
кыздуу болдум. Балдарымдын бардыгын үи� лүү-жаи� луу кылдым.

17 жашыман 50 жашка чеи� ин улак чаап, алыс жакынга таанылдым. 
Алты жолу республикалык улак боюнча мелдештерге катышып 
Ташкентке барып жүрдүм. 1984-жылы Көк-Белде улак чаап жатсак 
ошол мезгилдеги эң көрүнүктүү “Вокруг Света” журналынын 
корреспонденттери келип сүрөткө тартышкан. Улакты өңөрүп бара 
жаткан сүрөттөрүм журналдын сырткы бетине чыккан. Ал сүрөттөрдү 
азырга чеи� ин сактап жүрөм.

Жаш кезимде сезимтал, бала кыял элем. Өзүмөн кичүү кои�  
каи� тарган балдарды чогултуп алып, өзүм ои� лоп тапкан кызыктуу, 
коркунучтуу жомокторду аи� тып берчүмүн. Алар жанымдан чыкпаи�  
жомокторумду өтө кызыгуу менен угушчу.

Ыспынын күн батыш тарабындагы Төө-Жаи� лоо деп аталган 
кырга кои�  жаи� ып чыкчубуз. Тоонун салкын абасы, миң түркүн болуп 
кулпурган жашыл чөптүн арасындагы гүлдөр, жер боорлоп өскөн 
жапалак арчалар, мөңгүнүн эришинен паи� да болгон мөлтүр булактар 
адамдын көңүлүн көтөрүп, жүрөктү эргитет. Тээ таштуу, аскалуу 
капталдарда улар саи� рап, өтө укулуктуу, мукам үн салып ышкырат. 
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Түшкө жакын чоңоюп калган балапандарын ээрчитип, кои� дои�  
жаи� ылып жогорулап чыгып келет. Тескеи�  тараптагы көк чөптүү 
капталдарда ток сары, кызгылт суурлар беи� капар оттоп жүрөт. 
Адамдын үнү угулса же таш куласа маи� паңдап ии� инин көздөи�  чуркап 
жөнөи� т. Ии� индин оозундагы дөңсөгө кош аяктап тура калып, капкара 
тумшугун өи� дө көтөрүп, эки жакка элеңдеп көз салып, бир азга турат 
да “чырк-чырк” деген ачуу үн чыгарып ии� инге кире калат. Арадан 
5-10 минут өтүп-өтпөи�  каи� ра чыгып эки жакты карап, эгер эч кандаи�  
коркунуч сезилбесе, каи� радан оттои�  баштаи� т. Бии� ик тоонун адамды 
суктанткан көрүнүшүнө, таза салкын абасына, миң түркүн кызыл-
тазыл, көк-сары гүлдөрүнө кумарланып, килемдеи�  кулпурган жашыл 
маи� саңга чалкалап жатып, асмандан акырын сүзүп бара жаткан ак 
булуттарга көз салып өзүм билген элдик обондорго салып жаш кезде 
чыгарган ырларымды созолонтом. Кубулжуган үн тоодон-тоого, 
аскадан-аскага угулуп, кош жаңырык болуп каи� ра өзүнө угулат.

Эмесе ошол ырларымдын эсте калган аи� рымдарын аи� тып береи� ин.

Ыр башы катка жазылат,
Ырдасам көңүл ачылат.
Сарсанаа болгон жүрөктүн,
Санаасы качан басылат.
Каи� раттансаң сүи� үүнүн, 
Келечегин чектегин.
Каны таза жүрөктү,
Канжар менен чекпегин.
Жабыры көп махабат,
Жеңил ои� лоп чечпегин.
Жуудуруп көз жаш менен,
Жүрөктө сырды эзбегин.
Жаңы-Жол менен Тегене,
Жалынды салдың денеге.
Жабыркап жанды кыи� наган,
Жашчылык кандаи�  неме эле.
Алма бир менен бүлдүркөн,
Ои� нобои�  күлбөи�  ким жүргөн.
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Эң кызык болот турбаи� бы,
Жашты бир жашка сүи� дүргөн.
Улуу бир тоодо улар бар, 
Уи� кулуу көздө кумар бар.
Ушул бир бои� дон таштасаң,
Үстүбүздө кудаи�  бар.
Билегим артып мои� нуңа, 
Бир эле жатпаи�  кои� нуңа.
Ушул бир бои� дон таштасаң,
Убалым сенин мои� нуңа.
Ким билет кимдин арманын,
Тараза билет салмагын.
Өтүп бир кетсе жаш өмүр,
Өкүнүчтө калбагын.
Минген бир атым карагер,
Чапканда чыгат кара тер.
Жаш кезиңде ои� ноп күл,
Бир күнү жутат кара жер.
Тикенектүү бел башат,
Тике өи� дө көчүп эл ашат.
Тигиндеи� рек басканда,
Тиктешип кумар ким жазат.
Саргаи� ып бышкан жалбырак,
Сарсанаа болом алсырап.
Садагам капа болбочу,
Сактаган сырың барчылап.
Агарып таңдын атышы,
Кызарып күндүн батышы.
Кыи� ын бир болот турбаи� бы,
Жаш жандын жалгыз жатышы.
Суу аласың башаттан,
Чыгып бир караи� м кашаттан.
Чын сырыңды аи� тсаңчы
Чымындаи�  жанды кашаи� тпаи� .
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Кызыл-Жар менен Алакан,
Кызыл бир түлөк балапан.
Кымбатым сени көп эстеп,
Кызыл чаи�  өтпөи� т тамактан.
Сары-Камыш менен Алакан,
Сары бир түлөк балапан.
Санаалаш сени эстесем,
Сары чаи�  өтпөи� т тамактан.
Эстесем эсим бөлүнөт,
Элесиң көзгө көрүнөт.
Карааның ои� го түшкөндө,
Көзүмдүн жашы төгүлөт.
Кашың бир кара кылгырып,
Какшыкты аи� та жылдырып.
Качан бир колго тии� есиң,
Какшаган жанды тындырып.
Чылым бир чектим наи�  менен,
Чыктым бир ничке саи�  менен.
Чырмалышып жүрсөк деи� м,
Чыбыктаи�  сиздеи�  жар менен.
Чаткалдын суусу шар агат,
Чачырап көзүң карагат.
Жадырап жаи� нап ои� ноп күл,
Жаш кезек өтүп баратат.
Кат жазамын негиздеп,
Чыгарбаи�  жолдон тегиздеп.
Уи� куга көзүм илинсе,
Жүрөмүн секет сени издеп.
Сен бир бышкан арпасың.
Мои� нума колуң артасың.
Тим эле турган адамды,
Магниттеи�  кылып тартасың.
Тишиң бир аппак күрүчтөи� ,
Маи� далап чапкан күмүштөи� .
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Чын сырыңды аи� тсаңчы,
Адамдын ичин күи� гүзбөи� .
Сен бир бышкан чиесиң,
Уктасам түшкө киресиң.
Эзилип жүрөк бук болду,
Качан бир колго тиесиң.
Сен бир бышкан анделек,
Ар кимге сүи� гөн жар керек.
Кыялың назик жаи� дары, сизге
Кандаи�  бир адам пар келет.
Эзилип бышкан тыттаи� сың,
Эркиңче жатып уктаи� сың.
Бассам да турсам эч качан,
Эсимден такыр чыкпаи� сың.
Жалгыз бир арча Үч-Күңгөи� ,
Жамалың тунук күзгүдөи� .
Жалжалым эске түшкөндө,
Жаталбаи� мын үшкүрбөи� .
Өмүрдүн болбои� т ченеми,
Өткөн жаш каи� ра келеби.
Өтүп бир кетсе жаш убак,
Карызга бирөө береби.
Жашоонун болбои� т ченеми,
Жаш кезек каи� ра келеби.
Жалындуу жаштык өткөн соң.
Жалынсаң бирөө береби.
Басканың сонун билинбеи� ,
Чыгырыктын жибиндеи� .
Кылчая карап турушуң,
Кыянын кызыл гүлүндөи� .
Бозоруп тоодон таң атса,
Босого болот жылдызга.
Боорум бир жаман ачышат,
Бото көз сендеи�  бир кызга.
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Агарып тоодон таң атса,
Арачы болот жылдызга.
Аи� ласыз жүрөм жете албаи� ,
Аи�  чыраи�  сендеи�  бир кызга.

Омоков Өмүрбай  
(1948-ж. туулган)

Биз согуш жылдарында Өзбекстанга көчүп барган экенбиз. Ошол 
боюнча 1990-жылдан кии� ин каи� ра келгенбиз. Бала чагымдан эле 
өзбектин колхозунун малын багып, ошолордун арасында чоңои� дум. 
Бирок тилибизди, үрп-адатыбызды унутпадык, өзбектешип кетпедик. 
Тескерисинче бала кезимден эле кыргыздын кии� имин кии� ип, салтын 
кармап, улуттук оюндарын ои� ноп чоңои� дук. Эсимди тааныгандан 
баштап жаи� лоодо өзүм теңдүү балдар менен ордо атып, чүкө ои� ноп 
чоңои� дум. Азыркы балдар эмнегедир чүкө оюндарын ои� нобои�  
калышты. Биздин убакта 1960-70 –жылдары чөнтөктө 10-15 чүкөнү 
салып таң эртеден күүгүм киргенге чеи� ин курсагыбыздын ачканына 
да карабаи�  чүкө ои� ночубуз. Чогулткан чүкөлөрүбүздү апаларыбыз 
жасап берген улактын туюк терисинен жасалган тулуптарга же 
калталарга салчубуз. Ар кимибиздин 200дөн 500гө чеи� ин чүкөлөрүбүз 
болор эле. Аларды кии� изге жүн бое�гондо кошо казанга салып ар 
кандаи�  түстөргө бое�туп алчубуз. Чоң кои� дун, кочкордун, кии� иктин 
чүкөлөрүнөн сака кылып, ал даи� ым алчы турушу үчүн жан жагын оюп 
коргошун куи� чубуз. Салмактуу сакалар менен чүкөнү атканда алыстан 
эле ыргыта коюп, башкалардын чүкөсүн утуп алчубуз. Кичинекеи�  
козунун, улактын чүкөлөрүн “чыи� быт” деп кое�р элек. Чүкө оюнунун 
“Кан таламаи� ”, “Үчүм”, “Кыи� ыр”, “Аи�  күр”, “Жедирмеи� ”, “Үч таман” 
деген түрлөрү болор эле. Аи� рыкча кии� иктин, эликтин чүкөлөрү баалуу 
болуп, аларды сака катары колдонуп, алардын бирөөсүн 10-15 чүкөгө 
алмаштырар элек. Мергенчилер кии� ик же элик атып келсе алардын 
үи� үнө барып чүкөсүн алганга шашчыбуз.

Ошентип, биздин бала чагыбыз, көк мелжиген тоолордун, шар ак-
кан суулардын, арча -каи� ыңдуу токои� лордун, атыр жыттуу чөптөрдүн 
арасында өтүп, ышкын , көбүргөн, кымыздык жеп, кунан чабышып, 
ордо чүкө ои� ноп чоңои� дук. Кана эми ошол мезгилибиз келсе?!
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Турдалиев Мамбеталы  
(1927-ж. туулган)

Өзбекстандын Наманган облусунун Чартак жана Үи� чү раи� ондо-
рунун колхоздорунда чабан болуп эмгектенгем.Уругум мачак болот. 
Мектепте окубаганмын. Ата-энем жашымда эле өлүп калып, жетим 
калып, тагаларымдын колунда кои�  багып жүрдүм. Чартакта, кии� ин 
Үи� чүдө “Ахунбабаев” колхозунда жүрдүк. Өзбекстанга согуштан мур-
да армиядан качып 16-17 жашымда баргам. Өзбектер бизди бекитип 
армиядан алып калган. Ошол жакта кыргыздан үи� лөнүп, бала-чакалуу 
болдум. Беш кыз, эки уулум бар. Кыргызстанга келгениме төрт жыл 
болду. Ал жакта чабан болуп 60 жылдан ашык жүрдүм. Жалаӊ чабан-
дык кылып жүрүп пенсияга чыктым.

Өзбектен жамандык көргөн жокпуз, алар бизди кыргыз деп жерип 
кет деген жок. Тескерисинче, калкалап армиядан алып калды. Ал жак-
та аябаи�  жакшы жашаганбыз. Өзбектерден көп дос-жар күттүк. Бирок, 
өзбектер менен кыз алышып-беришпедик, аларга динибизди берген 
жокпуз. Кии� ин баары бир Кыргызстанга кетебиз деп ои� логонбуз. Эгер 
2010-жылдагы өзбек-кыргыз урушу болбогондо азырга чеи� ин ошол 
жакта жүрөт элек. Кичүү балам дагы эле ошол жакта. Үи� -жаи� ыбыз, 
арендага алган жерлерибиз бар. Ошолорду сатып анан келет. Өзбектер 
арзан сурап жатышат, баары бир кетет дегенсип. 

Келини: Мен келин болуп барганда ошол бригададагы кишилер 
баары эле жапырт биздин үи� гө кирип келишчү эле. Мен таӊ калгам, 
ошончо адамга дасторкон салып, кои� лорду союп меи� манчылап, 
бүт нерсе биздин үи� дө болчу эле. Эшиктен кирип келатып эле “Чаи�  
барбы?!” дешип келчү. Күн алыс эле келе беришет. Чаи� ы барбы, сары 
маи� ы барбы баарын коюп сыи� лачу элек. Мен өзүм Кумдан Керимкул 
дегендин кызы болом, баркылардан. Өзбекстанда медсестра 
болуп иштедим. Өзбектердин бир өзгөчөлүгү – алар аябаи�  сыпаи� ы 
келишет. Больницадагы кызмат көрсөткөндөрү да аябаи�  жакшы, 
доктурлар сылык сүи� лөп “Нима хизмат?” деп турушат. Мен алардын 
ошондои�  сылык мамилесине көнүп калыпмын, бул жакка келгенде 
мага кыргыздар аябаи�  копол көрүнө берди. Эми көнүп калдым. 
Мурунку 1990-жылкы тополоӊ болгондо деле сен кыргызсыӊ дебеди 
бизге. Аи� ылда кыргыздар көп болчу. Кыргыз мектеп бар болчу. Эл 
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бири-бири менен абдан ынтымыктуу эле. Нооруз маи� рамдарында 
кыргыздар боз үи� лөрүн тигип, улуттук тамак-аштарынын бардык 
түрлөрүн бышырып барып, келиндер аттарды минип маи� рам сонун 
өтчү. Өзбектер менен аралашып чогуу маи� рамдачубуз. Башка коӊшу 
аи� ылдар менен жарышчубуз. 

Анан өзбектерде аял менен эркектер көп аралаша бербеи� т. Аялдар 
эркектерден тартынып качып турушат. Үи� үнө бөлөк эркек киши келсе 
киргизбеи�  эшиктен эле “Хожаи� ин и� ок эди” деп каи� тарып жиберишет. 
Эркектер менен кол берип учурашпаи� т, чогуу бир дасторкондо чаи�  
ичпеи� т. А биз болсо кадимки эле өзүбүздүн салтыбыз менен жүрдүк.

Баласы: Биздин өзбек бригадир бар эле, ал азилдешип: 
“Кыргыздардын тилин карга чокуган” деп кои� чу эле. Себеби биздин 
сүи� лөгөнүбүз аларга копол угулат экен. Анан дагы “Кыргыздын 
келини бозогодо тамактанат” дешет эле, себеби биздин келиндер 
дасторконго отурбаи�  сырттан эле жеп-ичип тоюп алышат да. 

Мамбеталы ата: Чаткалга 4-5 чатыр чыгып, бир коктуну ээлеп 
отурчу элек. Кара-Суу, Ак-Суу, Арпа-Төктү деген жаи� лоолорго чыкчу 
элек. Жаи� лоонун, мал баккандын бардык кыи� ынчылыктарына 
чыдадык. Анан кои�  каи� тарып жүрүп эриккенде жамактап ырдап калчу 
элем. Жашымда өзүм ичимен токуп чыгарып эрмек кылып ырдап 
жүрдүм. Азыр картаи� ып калдым. Ырдасам өпкөм көөп кетет. Ошол 
ырларыман ырдап береи� ин.

Көкөлөп учкан жагалмаи� ,
Көктөн бир жемин табалбаи� .
Көп өмүр өтүп баратат,
Көк-Белден соккон шамалдаи� .
Аи� ланып учкан жагалмаи� ,
Асмандан жемин табалбаи� .
Аз өмүр өтүп баратат,
Ак-Белден соккон шамалдаи� .
Сүзүлүп көзүӊ мои� молжуп,
Сүрөткө тартып кои� гонсуп.
Түи� шүктү башка не салдыӊ,
Түн уи� кумдан ои� готуп.
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Караи� ып көзүӊ мои� молжуп,
Калыпка салып кои� гонсуп.
Каи� гыны башка не салдыӊ,
Кан уи� кумдан ои� готуп.
Кара-Суу менен Таш-Көмүр,
Каи� гылуу болду жаш көӊүл.
Каи� гы бир менен өтөмбү,
Караи� ган кырчын жаш өмүр.
Пурунза менен Таш-Көмүр,
Муӊдуу да болду жаш көӊүл.
Муӊдуу да болуп өтөбү,
Буралган кырчын жаш өмүр.
Өзөндүн тоосу караӊгы,
Өз элиме барамбы?
Өз элиме баралбаи� ,
Өзүбек болуп каламбы?
Кашкардын тоосу караӊгы,
Кан элиме барамбы?
Кан элиме баралбаи� ,
Капылет өлүп каламбы?
Караны миндим таи� ынан,
Караӊгы түндүн саи� ынан.
Какшанып ырдап мен чыктым,
Кара бир көздүн аи� ынан.
Торуну миндим таи� ынан,
Тор-Камыш менен саи� ынан.
Толгонуп ырдап мен жүрөм,
Тотудаи�  кыздын аи� ынан.
Жеримин аты Малкалды,
Жетерге дарман калбады.
Жеӊелердин ичинде,
Жез моюн келин аманбы?
Суумун аты Малкалды,
Суктанып дарман калбады.
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Сулуулардын ичинде а,
Сурма көз келин аманбы?

Атабеков Мазел  
(1934-ж. туулган) 

Эки кам 80демин. Өзбекстандын Наманган облусундагы Кызыл-
Рабат деген жеринен Кызыл-Жарга 2002-жылы көчүп келгенбиз. 
Өзбекстанда төрөлгөм. Уруум күркүрөө болот. Атам Атабек перме 
болуп мен мектепте окубаи�  калгам. 

Улак чаап эле жүрө бергем, кии� ин колкоздун коюн, жылкысын 
багып пенсияга чыктым. Кызыл-Рабатта жети атабыз өткөн. Аи� ылчы 
дегенден таркагандар кыргыз маалада (махалла) жашаи� т. Өзбектен 
үи� лөнгөндөрү да бар. Кампирим кыргыз, бышкендер уругунан болот. 
Төрт уул, үч кызыбыз бар. Бул үи� дө кичүү уулум менен турам, анын 
беш баласы бар. Кыргызстанга 2002-жылы көчүп өттүк. Өткөнүбүздүн 
себеби – чек ара маселеси болду. Ысык-суук мааракелерде кыз-
кыркын, туугандарга каттаи�  албаи�  кыи� налдык. Мурункудаи�  союз 
учурундагыдаи�  болгондо келбеи� т элек, себеби ошол жакта биротоло 
орун алып, очор-бачар болуп жаи� ланышып калган элек. Кызыл-Рабатта 
аи� ылда эӊ эле аксакалы мен элем. Чаткалда өзбектин малын 40 жыл 
бактык. Колхоз жаӊы куралганда 10-15 кои� -эчки, 2-3 уи� , кии� инчерээк 
жылкы күткөн. Атам колхоздун малын багып жүрүп кои� лорун эки 
миӊден, жылкысын эки жүздөн ашырып көбөи� түп берген. Кии� ин эки 
жылдан бери договор бүттү. Бир жыл трактор берди, бир жыл тол 
кагаз берди, үчүнчү жылы мал жоюлуп кетти.

Атамдын өткөнүнө 15 жылдаи�  болуп калды. Ал да улакчы болчу. 
Атамы тартып мен да улакчы болдум. Улакчылардын алды элем. Улак 
чаап жүрүп элден эки жолу бата алгам. Жар-Башында даи� ранын (Нарын 
даи� расы) жээгинде Өзбек деген баркы үи� лөрдү тигип тои�  берип, улак 
кылып калды. Улакты бир адам алып барып таштап бериш керек да, 
анан ал чатырга алып келип таштабаи� , даи� рага таштап жиберди. Улак 
даи� радан агып нарылап кетти. Эч ким бет алып баралбаи� т. Торпок 
улак да. Мен анан атымды сууга салып жибердим, атым күчтүү эле. 
Колтугуна чеи� ин сууга кирип кетти, каи� ра чыкты чапчып. Башын 
буруп күтүп турдум, торпок агып колума келди. Аттын жалына басып 



186

Советтик Өзбекстандын  кыргыз чабандары

алып чыгып кеттим. Ошондо эл “дуу” деп батасын берип жиберген. 
“Жүрөгүӊө балли, Атабектин баласы!” -деп. 

Экинчиси Маи� ли-Саи� дын башында Ысырык деген жерде Орунбаи�  
баи�  деген тои�  берген. Кыркуул Жанузак баи� дын атасы Шадыбек 
дегендин абдан чоӊ торала аты бар экен. Саяпкерлерге таптатып, 
суутуп чапса да баи� геге жүгүрбөптүр. Улакка салам деп башка 
улакчыларга берсе да эптеи�  алышбаптыр. Улакты көргөндө эле 
ооздуругун тиштеп бет алган жагына доӊкуп кетет экен. Мен элден 
мурда эки үч марта таштап жибердим теке улакты. Анан 20-30 аксакал 
карап турган, алар “Торала атты ушу Атабектин баласына бериӊ, ушу 
бала эптеи� т” дептир. Анан мени чакырышып калды. Атама аи� ткан 
экен, атам маи� ли дептир. Атам: “Уулум, ушул атты минип көрчү бир” 
деди. Басмаи� ылын тартып миндим. Бели дөӊгөчтөи�  болгон төөдөи�  
ат экен. Улактын караанын көрүп эле ооздуругун тиштеп алып, бет 
алган жакка кетет. Теги улакка жандата албаи�  кои� дум. Улам башын 
силкемин болбои� т. Анан бир маалда эки улакчы улакты эки башынан 
тартышып кетип жатат, эч кимиси сууруп ала албаи� т. Аттын башы 
ылдыи�  да, улакты көрбөи�  калдыбы, баягы экөөнүн ортосуна салып 
жибердим атты. Кирип барды, улак менин жанымда кетти. Улак жалга 
түшкөндөн кии� ин бир доӊкуп кетти. Силкип кетип атырым, доӊкуп 
кетип атыры, доӊкуп барып анан Жии� де-Саи� дын там боюндаи�  жары 
бар эле сел алган, ошерден ат боюн таштап жиберди. Жыгылбады эи�  ат, 
күчтүү ат экен, төрт буту менен түштү. Бияктагы эл чаӊды көрүп, “Ээ, 
баланы ат басып маи� ып кылды” деп чуулдап калыптыр аксакалдар. 
Типтикеси менен төрт буттап түшкөндө мен да жыгылбадым. Улак 
жалда жүрү. Баягы ат жардан түшкөндө акыбалы куруп калган экен, 
силкип чүдөсөм, суи� далып жүгүрүп кетип атыры. Жардын этегинен 
аи� ландырып барып улакты таштадым. Аксакалдар дуулдап батасын 
берип калды. Үч-төрт марта таштап жибердим. Ошентип Жанузактын 
атасынын атын үи� рөтүп берип, элден экинчи ирет бата алгам. 
Кии� инки улакчылардан наркы бетте Тургуналы палбанга жеткен эч 
ким болбоду. Анан Дөлөн палбан деген болгон, ага мен үи� рөткөм, мага 
атам үи� рөткөн. Өзбектерден да чыккан Акмат палбан, Осмон палбан, 
Кахар палбан деген улакчылыр бар эле. 
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Өзбектердин камтарлиги20 жакшы да. Ушундаи�  келгениӊизде 
“Ассалому алеи� кум!” деп жүгүнүп, колун бооруна басып салам берип 
“ата” деп турат. Мачитке барсаӊ алдыӊкы сапка өткүзүп отургузат. 
Өзбектен жамандык көрбөдүк. Өзбектер жакшыга жакшы. Жаман 
адаттары да бар эми, аларды бизге кылбады. Кичине көз бое�мочулугу 
бар. Мен бирок өзбектер менен кыз алыш-бериш кылбадым. Себеби, 
биз эми таза кыргызбыз да, ошону сакташ керек. Бизди атабыз абдан 
ошо нерсеге катуу турчу. Өзбектер динге катуу турат. Мен да жума 
намазга барып жүрөм. Беш маал окуп жатат элем, табым аи� нып, азыр 
бир маал эле болуп калды. Кампирим беш маалды жазбаи�  окуи� т. 
Өзбекстанда эч кыи� ынчылык болбоду. Атамы баары урматтап, мени 
да улакчы деп сыи� лашат эле. Ал жакта өткөн өмүрүмө өкүнбөи� м. Бул 
жакка совсим келгим жок болчу. Ысык-суукка өткүзбөгөнүнөн аи� ла 
жок, көз жумулуп кетсе башарти, анан эки якка таанылган адамбыз, эл 
батага өталбаи�  турса шерменде да! Ошондон тарыгып, биякка өтүшкө 
мажбур болдук. 

Өзбектен эч жамандык көрбөдүк. Баи� куштар азыр барсагам (барсак 
да) кожодои�  колдои� т. Пенсияны ошояктан алабыз да. Өзбектерден 
үи� лөнүп калган туугандар да бар. Үи� ленгенде көбүнчө өзбектин 
салтын кылышат. Кыргыздар көбүнчө алардан келин алышат, кыз 
бергендер кам. Метркеге улуту өзбек болуп жазылып калгандар көп. 
Биз ама (бирок) аралашпадык уу (ко), бирок жакшы жүрдүк. Өзбектер 
жаман эмес... Бул жерде кыргыздардын салам аи� тпаганына таӊ калдым. 
Аксакал адамга салам бериш керек да. Өзбектер аксакал адамга оо 
жактан келатып эле салам берип келет, тааныбаса деле. Биерде 
каи� каи� ып өтүп кетет экен. Анан анча-мынча жаш кыздар базарда 
көкүрөгү менен бир коюп өтүп кетет. Тоӊ кыргызбыз да (күлүп). Ошол 
жери гана жакпаи�  атыры, калган башкасы баары жакшы.

Суранып калдыӊар эми илгерки жашымда ырдап жүргөн ашыглык 
ырлардан, өлөӊдөрдөн аи� тып береи� ин:

Чоӊ Каракол четинди,
Чотумдун мизи кетилди.

20 Камтарлик – кичи пеи� илдүүлүк.
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Чоюлуп барып бир өпсөм,
Чолпондои�  аппак бетиӊди.
Кеӊ Каракол четинди,
Керкимдин мизи кетилди.
Керилип барып бир өпсөм,
Кебездеи�  аппак бетиӊди.

Казакча өлөӊ:
Тои� дон-тои� го мингеним ээи�  торук кунан,
Торук кунан аксапты томугудан.
Билектеи� ден бирге өскөн бои�  жеткеним, оои� ,
Уурттатып кои�  анарыӊдын сонунунан.
Тои� дон-тои� го мингеним ээи�  сурча кунан,
Кол алыштым көгөндүн бурч жагыдан.
Билектеи� ден бирге өскөн бои�  жеткеним, оои� ,
Уурттатып кои�  анарыӊдын сырт жагынан.

Жумашева Гүзаркан  
(1934-ж. туулган)

Чалым экөөбүз Өзбекстандын Наманган облусунун Үи� чү раи� онуна 
караштуу “Октябрь” колхозунда чабан болуп эмгектенгенбиз. 
Менин жети балам бар, бирөө быи� ыл каза болуп калды. Өзбекстанга 
1950-жылдары келин болуп барып калгам. Ага чеи� ин Кара-Сууда 
(Аксыда) жашагам. Эжем Өзбекстанга турмушка чыккан эле. Биз 
жетим калып эжем бизди да алып кеткен. Чалым да Өзбекстанда 
бирөөнүн колунда жүргөн экен. Келин болуп атчан, үстүмө үлпүнчөктү 
жамынып баргам. Чалымды көрбөи�  эле тии� гем, барсам ушул чал экен. 
Мен уруштан кии� ин 15 жашымда тии� гем, чал ошондо 24 жашта экен. 
Ал армияга барып, осколканын огун жеп качып келген экен. Баргандан 
кии� ин аи� ла жок отуруп калдым да. 

Башында Үи� чү раи� онунун “Тельман” колхозуна келдик. Чалым 
экөөбүз пахта тазалаган шушилкеге21 кирип жашадык, үи� үбүз жок да. 
Чал дагы жетим, мен дагы жетим, ким берет бизге үи� дү? Ошол жерде 

21 Шушилке-сушилка, пахта кургатуучу жаи� .
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жашап, иштеп кичине мал-кел, уи� , кои�  кылып куралып алдык. Анан 
кои�  бакканга адам жок деп бизди башка “Октябрь” колхозуна бөлүп 
жиберди. Өзбекстанга биринчи барганда көнө албаи�  кыи� налдым. 
“Анака, бунака” десе, сарттардын кебине түшүнө албаи�  туруп калчу 
элем. Бирок бизди жакшы кабыл алышты. “Вои� , жуда жаш экансиз, 
келиӊ эле келиӊ!” деп. Анан багар-көрөрү жок бир өзбек кампирдин 
үи� үнө кирип, аны “эне” тутунуп алдык. Ал бизге аш кылып берет, мен 
иштерин кылып берем. Тандырды биринчи жолу ошол жерде көрдүм. 
Нан жабалбаи�  башымды тыгып бети-башым көө болуп, колдорумду, 
билектеримди күи� дүрүп тартпаган азапты тарттым. Ал убакта өзбек 
аялдар паранжи жамынып жүрүшөт эле, биз ачык эле жүрө бердик. 
Бизге кыргыз деп эч ким унчукпаган. Бирок өзбекче сүи� лөгүлө деди, 
биздин тилибиз бурулбаи�  кои� ду алардыкына. Анан бир күнү аи� ттым: 
“Менин тилим келбеи�  атыры, мен кыргызча эле сүи� лөи�  берем, 
түшүнсөӊөр түшүнгүлө, түшүнбөсөӊөр жок!” дедим. Анан кии� ин-
кии� ин барып бизам көнүп кеттик “анака-бунака” деп.

Балдарымдын баарын Өзбекстанда төрөдүм. Биринчи кызымды 
төрөгөндө 1953-жылы Чаткалга жаи� лоого чыга баштадык. Мурун 
кыз убагымда андаи�  чоӊ жаи� лоого чыкпаган элем. Үи� чүдөн Чаткалга 
чеи� ин жолдо ар жерге түнөп 4-5 күндө араӊ жетчүбүз. Чаначтын 
суусунан өталбаи�  кои� лор агып кыи� налчу элек. Сенин Анаркул 
абаӊдын биринчи аялы Чаткалдын ашуусун ашып жатканда толготуп 
калган. Дал ашуунун белине чыгып, ушундаи�  тирелип калганбыз, 
кар болсо белден келет. Эптеп чии� не-пии� не кылып түшүп кеттик. 
Анан түшкөндөн кии� ин төрөгөн. Чаткалда Ороздун конушунда, анан 
Аюу-Шашыр деген жерде беш-алты чатыр отурчу элек. Эркектер 
аракты ичип алып раза дуулашчы. Кои� дон союп алып, ырдап-чордоп 
шеринелерди өткөрчүбүз. 

Кыргызстанга 1995-жылы келдик. Тополоӊ болбогондо жүрө 
берет элек ал жакта. Бизге колхоздон участка берген болчу, ал 
жерге үи�  салабыз деп калган болчук. Бирөө бизди сен кыргызсыӊ 
дечү эмес эле. Жаӊжал чыккандан кии� ин өзүбүз кетпесек болбои� т 
экен деп коомаи� ланып калдык. Башка аи� ылдарда беи� баш өзбектер 
кыргыздарды уруп-сабап кеткендер болду. 1990-жылы Ош окуясы 
болгондон кии� ин, чалдарыбыз кои� ду аи� дап кетти тоого. Үи� дүн 
жанында заправка бар эле. Бир маалда түндө бир машине өзбек балдар 
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келип эле уят сөздөр менен сөгүп, кыи� кырып калды. Биз коркуп 
болбои�  калдык. Мен Уулканга аи� ттым: “Уулкан, мынабу келтекти ал, 
мен мынабу келтекти алам. Келсе бирөө жарымын жыга чабабыз” 
дедим. Эшиктин алдында чоӊ талыбыз бар эле, ошонун алдына туруп 
алдык, мине болсо бололу, өлтүрсө өлтүрсүн деп. Күндүз раис бизди 
каи� тарганга адам коюп кои� гон эч кимди тии� гиздирбеи� сиӊ буларга 
деп. Анан жанагылар беш-алтоо болуп “Кыргыз эле кыргыз! деп 
топтолуп келатат. Анан Уулкан “Эми өлдүк, бизди союп кетет!” дедим. 
Ал болсо: “Бирөө жарымыбыз каларбыз, баарыбызды эле союп кетет 
беле?” деп титиреи� т. Мен “Коркпои�  тур!” дедим. Анан жанагылардын 
бирөө “Молдалы аке! Молдалы аке!” деп чалдын атын аи� тып 
кыи� кырып калды. Анан наракта өзбек карагулубуз угуп чыгып калды. 
Ал “Эи� , каи� ткыла эле каи� ткыла! Мен азыр милии� са чакырам!” деп 
бакырып калды. Анан ошерден кудаи�  жалгап каи� тып кетишти. Анан 
чал келгенден кии� ин: “Кеттик бул жерден Кыргызстанга! Ушинтип 
түндө келди, бизди союп кетсе мине кылат элеӊер?! Участканы сат, 
кереги жок!” дедим. Кии� ин жаи� лоого чыгып кеттик. Ошол колхоздо үч 
эле түтүн кыргыз чабан бар элек. Мурун эч нерседен коркпои�  жашачу 
элек.

Өзбектердин адамкерчилиги жакшы болчу. Ошондо түндө 
балдар келгенде коӊшуларыбыз чыгып бизди коргогон. “Эч жакка 
кетпеи� сиӊер. Молдалы аке, сиз карып өлсөӊүз мына ушул жерге көмүп 
кое�буз” дечү. Тои� лордо кол кабыш кылышчу. Улак болгондо тополоӊ 
болуп кетпесин деп бир милии� саны коюп кои� чу. Союштарды да өзбек 
коӊшулардын үи� лөрүнө бере берчү элек, жакшынакаи�  кылып күтүп 
беришчү. 1959-жылы Чаткалда жаи� ыт тар болуп, башка жаи� лоого, 
Ыспыга чыга баштадык. Ыспыга Үч-Коргон менен Нарын раи� ондору 
чыккан. Баягы 1990-жылы өзбек-кыргыз урушу болгондо Көк-Белдин 
кыргыздары бизди сарт деп ура турган болуп калышкан келтек сүи� рөп 
келип. Бизди анжиандык сарттар келди деп кодулашкан.

Өзбекстанда эч кыи� ынчылык көрбөдүк. Тоодон келсек тамдарыбыз 
даяр, малды короого киргизебиз, чалдарыбыз пахтага кои� ду жаи� ып 
коюп чардашып отурат. Кои� лордун чоӊ-чоӊун сатып, ордуна козу 
алып толуктап кошуп кое�буз, башы турса болду да. Мал доктур менен 
сүи� лөшүп, 10 кои�  өлсө 20 кои�  өлдү деп акт түздүрүп кое�буз. Эч ким 
деле текшербеи� т.
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Ушунча кырк жылдан ашык жашадык, бирок өзбектерге кыз 
бербедик, алардан кыз албадык. Саткынаи�  кызыма өзбектен жуучу 
келгенде, мен жок болбои� т деп такыр жолотпои�  кои� гом. “Берасан 
бир кызыӊды, бермасаӊ болбоои� т” деп астеи� дил аракет кылышкан. 
“Кои� , аи� ланаи� ын, өзүӊдүн миллетиӊден ал” дедим. Аларга берсек 
сарт болуп калат эле, балдары катташпаи�  калат эле. Өзбекке тии� ген 
кыргыздар тууган-уругу менен катташпаи�  калган. Чек арадан өтө 
албаи�  жүргөндөр көп. “Сарттын бии� ине бергенче, кыргыздын кулуна 
бер!” десем, өзбектер күлүп “Нима деи� сиз, нима деи� сиз?” деп калчу. 
“Өлүгүӊдү көрөи� үн, маӊка сарттар!” деп аи� та берчү элем тамаша-
чынга салып. “Кыргызлар копол болади, аа!” деп коюшат эле.

Кызыл-Жарга келгенде бул көчөдөгү анча-мынча кыргыздар бизди 
“Өзбекстандан келген сарттар көптү да” дешип жактырбагандаи�  
болушкан. “Биз келсек туулган жерибизге келдик. Чалым ушул жерде 
туулган. Силер өзүӊөр деле ар жактан келгенсиӊер” деп оозун баскам 
аи� ткандардын.

Союз бузулгандан кии� ин, колхоздун малы да жоюлуп кетти. 
Малды этке тапшырып жибердик, өзүбүздүн малды бөлүп жаи� лоодон 
келатканда эле Кызыл-Жарга таштап кои� гонбуз. Өтө катуу контроль 
жок эле. Өзбекстандын кои� лору кара кои�  болчу, алар этке эле багылчу, 
жүн, сүт-пүтү менен иши жок болчу өкмөттүн, башы турса болду эле. 
Өзбекстанда негизинен пахтанын планын толтуруш керек болгон. 
Пахтада өзбектер иштечү. Кыргызстандык чабандарга окшоп 100 
тубар кои� дон 150 козу аласыӊ деп планды көп берчү эмес. 

Биз чабан болуп жылдын жарымын жаи� лоодо жалаӊ кыргыздар 
менен өткөрүп өз тилибизди, салтыбызды сактап калдык. Башка 
чабан болбои� , мурунтан эле отурукташып калган кыргыздардын көбү 
өзбектешип кеткен. 

Кулмырзаев Ташен  
(1928-ж. туулган) 

Өзбекстандын Наманган облусунун Үи� чү раи� онуна караштуу 
“Ленинград” колхозунда чабан болуп эмгектенгем. Мачак уругунан 
болом. Атам 1928-жылы кулакка тартылганда качып Бозпиекке 
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көчүп кеткен экен. Анан ал жерден туугандары Деи� рездин Сазыгына 
көчүрүп алып келип коюшуптур. Ошол жерде энебиз, аркасынын 
эле атабыз өтүп кетти. Өзбекстанда Туралы деген акебиз бар эле, 
ошол акебиздин колуна келип калдык. Өзбекстанда Үи� чү раи� онунун 
“Ленинград“ колхозунда кои� , жылкы бактым. Кии� ин колхоздун аты 
“Каи� рат” болуп калды. Кампириме да ошол жакта үи� лөнгөм, кыркуул 
кызы болот.

Өзбекстанга согуш жылдары миӊдеген кыргыздар качып келген 
экен. Ошолордун баарын калкалап сактап калган. Өзбектерди 
жамандабаи� м. Өкмөт чабандарды жакшы карады, кардыбызды 
тои� гузду, кии� им-кечени берип турду. Бир короо кои�  менен Чаткалга 
чыкчу элек. Бирок өзбектер менен кыз алышып, беришбедик. 
Келиндерди кыргыздардан алдык, себеби Кыргызстанга баары бир 
келет элек. 2010-жылы өзбек-кыргыз ортосунда тополоӊ чыгып 
кетти, бирок бизди эч ким кеткиле деген жок. Болгону чек арадан 
өтүш кыи� ын болуп калды. Аблетимде, Итагарда тууган-уруктар 
бар, аларга каттаи�  албаи�  калдык. Малды 1989-жылы эле тапшырып 
кои� гонбуз. Пенсияларды бул жакка которуп алганбыз. Убагында 
келип алганыбыз жакшы болгон экен…

Кулмырзаева Курманжан  
(1936-ж. туулган)

Мен тоолук, Сары-Челектик кыркуулдардан болом. 1948-жылы 
11-12 жашымда Өзбекстанга келгем. Эки акем кыи� ынчылык маалда 
ошол жакка кетип жашап калган экен. 1953-жылы Беш-Тамга ушул 
абаӊа турмушка чыккам. Бири-бирибизди көрбөи�  эле кудалашып баш 
кошконбуз. 1945-жылы атам өлгөн. Беш-Тамда жашап жаи� ында мал 
менен Чаткалга чыктык, Коо-Тал деген жаи� лоосунда отурчу элек. Ал 
жерде “Ленинград” колхозунун он чакты чатыры отурчу. Жаи� ында 
жаи� лоодо кыргыздар менен жүрөбүз, күздө келгенде өзбектер менен 
жашаи� быз. Малыбыз короодо, өзүбүз тамда жашачубуз. Мал жоюлуп 
кеткенден кии� ин отурукчу болуп калдык. Төрт уул, үч кызыбыз 
бар. Балдарым мектепте окуду, армияга барды, баарын ошол жакта 
үи� лөдүк. Өзбектерден кыз алабыз же кыз беребиз деп эч урунбаганбыз. 
Келиндерди кыргыздардан алдык, кыздарыбызды кыргыздарга 



193

Тиркеме – 1

бердик. Эми турмуш деген ушундаи�  экен, баары жөжө короздои�  ар 
жакка таркап кетти. Бул жерге көчүп келгенибизге он үч жыл болду. 

Биз Өзбекстандан көчүп кетип жатканда коӊшулар баары ыи� лаган: 
“Вои� , Курман опа, нима кетип калдыӊыз, иии� !?” Кыргызстанга 
турмушка чыккан эки кызым ыи� лактаи�  берди, бизге өтүшкө кыи� ын 
болуп калат экен, бул жакка көчүп өткүлө деп. Элден мурда бир 
баламды көчүрдүм. Анан эки жылдан кии� ин отурган тамыбызды 
сатып чал экөөбүз келдик. Биз бул жакка келгенден кии� ин “бахаби” 
деген чыкты. 

Мурун (1990-жылы) Ош окуясы болгондо деле эч нерсени сезген 
эмеспиз. Бизди эч ким кет, көч дебеген. Кызыл-Рабаттыктар баары 
кечээги (2010-жылкы) тополоӊдон кии� ин көчүп келишти. Биз Кызыл-
Жарга сен (Элмира Көчүмкулова) турмушка чыккан жылы келгенбиз, 
сенин тоюӊда отурганда чоӊ келиндин акеси өлүп, кабар барып калып, 
сенин себиӊди төөгө жүктөгөндөрүн көрбөи�  калдым. 

Өзбектер менен абдан жакшы жашадык. Мени баары таанычу. 
Контордогулар “Курман апа, келиӊ, нима керак?” деп турушчу. Алардын 
ысык-суугуна барчумун. Алар өлүктү бир кои�  менен эле көмүп алат. 
Алар малды үч күндөн кии� ип союп эл чакырат. Өлүк болгон үи� дөн эч 
ис22 чыгарбаи� т, колу-коӊшулары эле тамак жасап алып чыгат. Алар 
бизге окшоп кошок кошуп ыи� лабаи� т. “Вои�  жигарим, ачам, дадам!” 
деп эле ыи� лаи�  берет. Өлүктүн жанына да отурушпаи� т, эшикте турат. 
Анан бирок башка тои� лорунда дасторконго менден башканын баарын 
коюп кое�т. Колунда жогунун үи� үндө деле ошо көрүнүш. Барсаӊ өзүӊө 
ушундаи�  бир чаи� нек чаи� ды демдеп келип берип кое�т, каалаганча 
куюп ичиӊ деп. Многундаи�  чыныга аз гана кылып мастава кылып 
куюп келет. Анан “Вои� , Курман опа, алип отириӊ, ичип отириӊ!” деи�  
берет. Анан сен “Вои� , олияпман, ичияпман!” деи� сиӊ. Ушу элиӊ бөрү 
болсо бөрү бол, түлкү болсо түлкү бол деп, алар мине кылса ошону 
кылып жүрдүк да (күлүп).

Күзүндө жаи� лоодон кыштоого короого келсек, чалдар, кемпирлер 
“Вои� , Курманжан көчүп кепти” деп чоӊ-чоӊ бехилерин, анарларын, 
жүзүмдөрүн, самсаларын көтөрүп келишет. Мен да куру жөнөтпөи� м. 

22 Ис чыгаруу – жыт чыгаруу, тамак жасоо ритуалы.
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Ошол алып келген нерселеринин ордуна сары маи� , курут салып берем. 
Биз курутту сатпаи� быз. “Вои� , Курманжан, тогдин е�ги (маи� ы) яхши 
да!” деп, сүи� үнүшүп алып кетишет. Колу-коӊшуларга, балдардын 
мугалимдерине чеи� ин берчү элем. Жаӊы-Жылдарда мугалимдерге 
подарка кылып, ашты кылып, үстүнө эттен көп кылып басып, арак, 
виносу менен алып барып берчү элем. “Вои� , Курман опа, сиздеи�  эч ким 
алып келбеи� т минтип!” деп сүи� үнүшүп калышат.

Жаи� лоого барганда чабандар биригип бир семиз уи� ду же 
жылкынын бирин союп теӊгене кылып алабыз. Чоӊ бээни союп, 
анын ордун бир таи�  менен толуктап кои� чу элек. Ошентип чоӊ жеп, 
чоӊ ичип жашап жүрдүк. Эч ким бизди көч, кет деген жок. Кии� ин чек 
ара катуулаи�  баштаганда көчө баштады кыргыздар. Кыргызстанга 
көчкөндө кыи� ынчылыктар болду. Кыр менен көчкөнү кыр менен, 
адыр менен көчкөнү адырларды аралап, акча төлөп көчүп өтүштү. Мен 
жол менен эле көчүп өттүм. Документ туурулап, справка алып, көчтү 
жүктөгөнгө өкмөттөн машине сурап алдым. Өзбектер дүи� шөмбү күнү 
көчүш керек, дүнүи� ө бүткөн күн дешти. Таможнядан өткөндө жазуу 
түрүндө эмнелерди алып кетип жатканыӊды бүт көрсөтүшүӊ керек. 
Беш жыл окуган балам да көчүрө алган жок. Мен беш жыл окусам 
дүи� нөнү тешип кетет болчум. Баарын өзүм көчүрдүм. Посттон өтүп 
кетип жатканда автомат асынган солдат бала “Хола, оо көчтүн тагида 
нима бар?” деди. “Көч бар, эчтеке и� ок!” дедим. “Бомба и� окми?” деи� т. 
“Өзүм да бомба!” дедим. Каткырып күлүп, “Кыргызстанга баргандан 
кии� ин бир учурап кетиӊ!” деп кои� ду. 

Өзбектерди туурап ырдап, кичине кызыкчылык кылып кои� чу элем 
“Ои� ласам ушу Дилбарим, маккорига охшаи� ди ку” – десем баары күлүп 
калышар эле. Эми силер илтимас23 кылып калдыӊар, бир эки куплет 
ырдасам ырдап береи� ин.

Көзүӊ бир кара сыядаи� ,
Көӊүлүӊдү кыялбаи� .
Силердеи�  жаштын ичинде ээи� ,
Мен кантип да ырдаи� м уялбаи� .

23 Илтимас кылуу – сурануу.
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Кашыӊ бир кара сыядаи� ,
Кадырыӊды кыялбаи� .
Ушул бир жерде отуруп,
Кантип да ырдаи� м уялбаи� .
Аи�  асманда жер тегиз,
Адырда баккан кои�  семиз.
Азил да жашта ои� ноп күл ээи� ,
Аи� лансаӊ келбеи� т он сегиз.
Күн асманда жер тегиз,
Күбүргө баккан кои�  семиз.
Күлгүн да жашта ои� ноп күл,
Күүлөнсөӊ келбеи� т он сегиз.
Кыялаи�  басып келесиӊ,
Кызыл гүл колго бересиӊ.
Унутпаи�  мени жүрсүн жеп,
Уктасам түшкө киресиӊ.

Озокеев Ооган24  
(1934-1991) 

Атам 1950-1966-жылдары Өзбек Республикасынын Наманган 
областындагы Үи� чү раи� онунда жашап, чабандык кесип менен 
алектенген. Балалык кезинен кои�  каи� тарып мектепте окубаи�  калган 
экен. Жаи� ы-кышы кои�  каи� тарып көп кыи� ынчылыктарды көрүп, 
өзүнүн оор турмушу жөнүндө төмөндөгүдөи�  ыр-саптарын жараткан 
эле.

Жаңы-Арык болду борборум,
Жүрөкө батпаи� т ои� лорум.
Жаи� ып жүрөм аргасыз,
Маңка сарттын кои� лорун.
Ала-Жыгач борборум,
Алыска кетет ои� лорум.

24 Баласы Озокеев Жакыптан жазып алынган.



196

Советтик Өзбекстандын  кыргыз чабандары

Аи� ласыз аи� дап жүрөмүн,
Маңка сарттын кои� лорун.
Кыштактарым, тамдарым,
Кыи� налды баи� куш жандарым.
Аи� ласыз багып жүрөмүн,
Маңка сарттын малдарын.
Кыдырдым кырка тоолорун,
Кии� ик баспас зоолорун.
Кои�  каи� тарып көп көрдүм,
Кое�н жүрбөс коолорун.
Беш-Колду караи�  бет алып,
Жүргөнүм аи� тып береи� ин.
Жалаң аяк кои�  аи� дап,
Күи� гөнүм аи� тып береи� ин.
Чоң-Чанактын ичинде,
Азап тарттым кичине.
Бармактаи�  кезден кои�  багып,
Арманым калды ичимде.
Кара-Суунун башында,
Каи� гы түштү башыма.
Каи� ран өмүр өтөбү,
Кои�  каи� тарып жашымда.
Ашууну аштым жаи� ында,
Аптаптуу июнь аи� ында.
Тамандарым чор болду,
Чаткалдын таштуу саи� ында.
Мен Чаткалды ои� лосом,
Керидеги жылкысы,
Бетегеге ои� ногон.
Башка жердин коруму,
Кең Чаткалдаи�  болбогон.
Жылаажындаи�  үн салып, 
Тоолордо саи� раи� т улары.
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Жылга саи� ын шылдырап,
Жыбылжып агат булагы.
Тескеи� де жүрөт жаи� ылып,
Эчки, теке, улагы.
Зоо башынан көрүнөт,
Каи� берендин кулагы.
Тоодогу мындаи�  көрүнүш,
Керемет экен бу дагы!

Малаев Аскарбай  
(1934-ж. туулган)

Өзбекстанга 1936-жылы мен эки жашар бала кезимде келген 
экенбиз. Ыманалы закончу деген апамын уруктарынан бир киши 
бар экен, ошонун жардамы менен Наманган областынын Нарын 
раи� онундагы “Менжинскии� ” атындагы колхозго барганбыз. 
Кии� инчерек ал колхоздун аты “Энгельс” болуп өзгөрдү. Ал жерде 
отурукташып калган өзбектер менен бирге кыргыздын ичкилик 
тобуна кирген 10-15 үи� лүү аваттар жашаи� т экен. Колхоздун 3 төөсү, 
4 эшеги, 8 кою, 8 жылкысы бар экен. Малаи�  атам ошолорду багып 
көбөи� ттү, 8 кои�  300 гө жетти, 8 жылкы 52 ге жетти.

Согуш маалы өтө кыи� ынчылыкта өттү. Азык-түлүк тартыш, 
кии� им-кече жетишпеи�  өтө кыи� ынчылыкта жашап жүрдүк. Жазында 
Чаткал жаи� лоолоруна кетип, мектепте да окуган жокпуз. Биз 5 бир 
тууган элек, 3 уул, 2 кыз. Өзбек туугандар менен мамилебиз жакшы 
болду, алар бизди абдан сыи� лачу, 40 жыл бирге жашап, бирге жүрдүк, 
дос-жар күттүк, кыргызсың деп бөлбөдү. Эгер СССР бузулбаганда 
Кыргызстанга кетебиз деген деле оюбуз жок эле. Бирок алар менен 
куда-сөөк болбодук, анткени биз аларды сарт деп өзүбүздөн төмөн 
көрчүбүз.

Жаш кезде анча-мынча ыр чыгарып, оюн-зооктордо ырдап жүргөн 
ырларыман аи� тып береи� ин.

Көңүл болуп алагды, 
Колума алдым баракты.
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Абалтан жазып келеи� ин,
Ак-Кыя менен Чаначты.
Көргөн адам күлгөндөи� ,
Көөнүңдө ои� ноп жүргөндөи� .
Көтөрөт көп көңүлдү,
Көркөмдүү жаи� лоо Үргөдөи� .
Арчалары арбагаи� , 
Аркарлар жүрсө малга жаи� .
Ашыкча малды семирткен,
Көркөмдүү жаи� лоо Коргон-Саи� .

Ажыкеев Абдес  
(1929-ж. туулган)

1945-жылы Наманган областынын Үи� чү раи� онундагы “Баи� нал-
Минал” деген колхозго барып жашап калдык. 

Согуш жылдары эл кедеи� , ачарчылык өкүм сүрүп турган. Биз 
барганда колхоздун 35 жандыгы: 12 уи� у, 15 жылкысы бар эле. Мал 
менен Авлетим, Кашка-Суу, Чаткал жаи� лоолоруна чыгып журдүк. Биз 
баргандан кии� ин Кызыл-Жардагы кырк уулдардан он чакты үи� -бүлө 
көчүп барып малчы болуп иштеп калышты. Бардык кыргыз малчылары 
1993-95-жылдары каи� ра көчүп келип калдык. Өзбектердин арасында 
жакшы жашап, жакшы иштеп жүрдүм. Алар тараптан эч бир жамандык 
көрбөдүм. Өзбектерге кыргызча эле сүи� лөп жүрдүм. Балдарымды, 
кыздарымды Кызыл-Жарга жөнөтүп кыргыз мектебинен окуттум.

Өзбектердин тои� лоруна, жакшылык-жамандыктарына катышып 
жүрдүм, алардын арасынан дос-ашыналарды25 күттүм, бирок азыр 
көпчүлүгү бул дүи� нөдөн өтүп кетишти, азыр каттообуз жок. Ал 
жакта түбөлүк жашап каламын деген оюм жок эле. Мурда эле Кызыл-
Жардан там алып коюп, балдарымды, кыздарымды үи� лүү, жаи� луу 
кылдым. Өзбекстандагы жашаганыма өкүнбөи� мүн, эгер СССР бузулуп 
колхоздун малы жоголбогондо балдарым ошол жакта жүрө бермек. 

25 Ашына (таж. “ошна”) – дос.
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Маллаев Эркинбек  
(1936-ж. туулган)

Элди 1939-жылы Токтогулга көчүрмө кылганда, ал жакка көчүп 
барууга чамабыз келбеи�  жүрдүк, жаи� лоолоруна чеи� ин барып андан 
ары жете албаи�  каи� ра келе берген экенбиз. 1948-жылга чеи� ин апам 
Шекер, акем Мазалбек жана мен болуп Аксы раи� онунун Тилеке 
кыштоосунда жашачубуз. Согуштан кии� инки мезгил өтө оор болуп, 
эл кыи� ынчылыкта жашачу. Биздин кыштообуз, тамыбыз деле жок 
эле, жаман алачыкта жашачубуз, болгону 10-15 эчкибизди аи� дап, 
жөө жалаң Наманган областынын Нарын раи� онундагы “Пахтачы” 
колхозуна көчүп бардык. Ал мезгилде өзбектердин да жашоосу начар 
эле, тамдары ылаи� дан тургузулган, кии� имдери жамачылуу. Бирок 
дыи� канчылык кылышып, үи� үндө дан, мөмө-чөмө кенен экен.

Өзбекстанга баргандан кии� ин, акем Мазалбек 1955-жылы ооруп 
дүи� нөдөн каи� тты. Жаңы эле үи� лөнүп балалуу боло элек эле. Мен өзүм 
эрезеге жеткенге чеи� ин агам Мырзабектин коюн каи� тарып жүрдүм. 
1958-жылы үи� лөндүм. 1959-жылдан тартып колхоздун малын бактым. 
Өзбектерге жашымдан барганым себептүү, алардын тилин, үрп-
адатын тез эле үи� рөнүп, аларга тең ата болуп аралашып жүрдүм. Көп 
жылдык жашоомдо жоро-жолдош күтүп ысык-суук мааракелерине 
катыштым. Эч кимиси сен кыргызсың деп бөлгөн жок. Өзбекстанда 
пенсияга чыктым.

1997-жылы Кызыл-Жарга көчүп келдим. 5 кыз 3 уулду болдум. 
Балдарымдын барын үи� лөп жаи� ладым. Өзбек туугандар менен куда-
сөөк болбодум. Анткени өзбекке кыз берүү, же алардан келин алуу 
кыргыздын салтында жок эле. Алардын менталитети бизге туура 
келбеи� т.

1960-70-жылдарга чеи� ин жашоо турмушубузда көп эле 
кыи� ынчылыктар, жетишпөөчүлүктөр болду. Ошого карабаи�  баарына 
чыдадык. Кии� ин заман оңолду, эл баи� ыды, малчылык кесиптин 
артынан турмушубуз оңолду. Колхоз тарабынан 1980-жылдары 
“Москвич” машинасы менен сыи� ландым. 

Жаи� лоого мурда Чаткалга, кии� ин 1959-жылдан баштап Ыспыга 
чыгып жүрдүк. Атам уста киши эле. Өзүм да жүгөн, камчы өрүп ат 
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жабдыктарын жасап жүрдүм.1961-жылдан тартып мергенчилик, 
аңчылыкты өздөштүрдүм. Тоонун адам баспаган ээн жерлерине 
чеи� ин барып капкан, тузак салып үч суусар кармадым. Ал эми элик, 
кии� икти көп аттым, бир жолу “оңко” тургузгам. Кыргызда миңинчи 
кии� ик “оңко” тургузат дегени чын экен. Күндөрдүн биринде өзүм 
жалгыз ууга чыгып дүрбү менен карасам, асканын башында жалгыз 
кии� ик туруптур. Аралыктын алыстыгына карабаи�  атып жиберсем, 
кии� ик 30 метрдеи�  чуркап барып, таштын үстүнө былк этпеи�  туруп 
калды. Арадан 2-3 мүнөт өткөндөн кии� ин оңкосунан саи� ылып кулап 
түштү. Дагы бир жолу эки текени бир ок менен кулаткамын. Үңкүрдүн 
ичинде бир чоң теке туурасынанан туруптур. Өтүгүмү чечип, жалаң 
аяк болуп, кии� икке шек алдырбаи�  жакындаи�  барып, өпкөнүн тушу, 
такыр колтукту мээлеп атып жибердим. Ордунда жыгылды. Жетип 
барып карасам анын ары жанында дагы бир теке сулап жатат. 
Көрсө, экөө кабат туруп калган экен, экөөнүн теӊ өпкө жүрөгүн 
тешип кеткен экен. Ал мезгилде монте крис мылтыгына салынуучу 
күчтүү, беш жылдыздын сүрөтү тартылган ”боевои� ” октор болор эле. 
Отуз жылдан ашык мергенчилик кылып баспаган жерим калбады, 
тоонун ар бир кокту-колотун, таш үңкүрлөрүн, арчалуу, карагаи� луу 
токои� лорун араладым. Бир жылда аткан кии� ик, эликтерди эсептесем 
38 баш болуптур. Эми ушуну 30 жылга көбөи� тсөк, бардыгы 1000ден 
ашыптыр.

Бабаназаров Сулайман  
(1946-ж. туулган)

Менин атам Бабаназар 1939-жылы Наманган областынын Үи� чү 
раи� онундагы “Сталин” атындагы колхозго барышкан. Кызыл-Жар 
элин Кетмен-Төбөгө көчүрмө кылганда, биз барбаи�  калып, Өзбекстанга 
кирип кеткенбиз. Мен ошол жакта төрөлдүм. Малдын артынан жүрүп 
мектеп бетин көрбөдүм. Жашыман кои�  каи� тардым, аягында кои� го 
ферма башчысы болуп иштедим. Чаткалдын Каныш-Кыя, Кара-Терек 
жаи� лоолоруна чыгып жүрдүм. Менин улакчылык өнөрүм бар. Көп эле 
аш-тои� лорго катышып, улак тартып, эңишке түшүп чоң соорундарын 
алып жүрдүм. Жыл саи� ын Ташкентте өткөрүлүп турган ат оюндарына 
эки жолу катышып келдим.
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Өзбектер менен жакшы мамиледе болуп жүрдүк. Алар бизди абдан 
сыи� лашчу. 1990-жылдагы Ош окуясы, андан кии� инки СССРдин урашы 
менен мамилебиз бузула баштады. Мал менчиктештирилгенден 
кии� ин кыргыздарга жумуш жок болуп калды, анан элге кетүүнүн 
амалын издеп калдык. 5 уул, 2 кыздуу болдум. Биз өзбектер менен 
куда-сөөк болбодук, бирок Коргоол акемдин Ысмаи� ыл деген баласы 
1974-жылы бир өзбектин кызы менен сүи� лөшүп калган экен ошого 
үи� лөндү. Көп нары-бери сөздөр болду. Акыры жашап калышты, алар 
да Кызыл-Жарга көчүп келишип балалуу-чакалуу болушту. Азыр да 
каи� ын журту менен катташып турушат.

1986-жылдын маи�  аи� ында жаи� лоодо мөңгүнүн үстү менен атчан 
бара жатып, мөңгү сүрүлүп кетип, атым менен жыгылдым, ат каи� ра 
турганда үзөңгүдөн бутум чыкпаи�  калып мени сүи� рөп, ташка каптады. 
Ошондо беш кабыргам менен жамбашым сынды. Чабандар мени атка 
жүктөп алып түшүп эки жыл больницада жаттым. Азыр бир бутумдан 
аксап калдым. 

Азыркы мезгилде мен иштеген колхоздо бир да кыргыз калбады, 
бардыгы көчүп келе беришти. Өзбекстанда 47 жыл жашап, 1993-жылы 
Союз тарагандан кии� ин Кызыл-Жарга, өз эл журтума там салып көчүп 
келдим. 

Сөлпүев Үсөн  
(1936-ж. туулган)

Кызыл-Жар элинин көбү 1939-жылы Кетмен-Төбөгө көчүрмө 
кылынганда, биз да атам Төлөкөв Сөлпү менен мал-келибизди аи� дап 
ошол жака көчүп барганбыз. Ал жерде көчүп баргандар өзүбүзчө 
“Молотов” колхозун түзгөнбүз. Ошол өрөөндөгү эң баи�  колхоз элек. 
Жылкыбыз көп эле, “Жибек Жал”, “Аи� гыр Жал” деген күлүк аттарыбыз 
бар эле. Ата-Мекендик согуш башталып, элди аскерге ала баштаганда 
мал-келибиз, үи� -жаи� ларыбызды таштап элибизге качып келе 
бергенбиз. Ошол келген элдин көпчүлүгү Өзбекстанга өтүп малчы 
болуп кетишти. Биз да барып колхоздун малын багып 1956-жылга 
чеи� ин иштеп келдик. Атам Сөлпү рахматы Көчакем (Көчүмкул) менен 
кошулуп Чаткалдан, Таластан мал алып Үч-Коргондун базарына аи� дап 
келип соодагерчилик кылышчу.
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Мамыралиев Кочкорбай  
(1928-2013)

Мен Өзбекстанга 1952-жылы барганмын. Жаңы барганда эчки 
бактым, анан кои� , акырында уи�  бактым. 10 жыл жашап 1962-жылы 
каи� ра келгенмин. Өзбектер жакшы эл экен. Жолдошмырза деген 
ферма башчысы бар эле. Ал мени алдап уи� ларды жеп кои� ду. Акырында 
мен кембагал болуп каи� ра келгенмин. Кызыл-Жарда дыи� канчылык 
кылып жүрдүм. Кии� инчээрек чабан болдум, ушул кесиптин артынан 
жүрүп союз тарагандан кии� ин баи� ыдым, азыркы кезде бир короо 
коюм, 30-35 уюм, бир үи� үр жылкым бар. Кудаи� га шүгүр, заңгыраган 
тамдарды салып ар кандаи�  маркадагы 5-6 машиналуу болдум.

Ташыбеков Тургунбек  
(1924-ж. туулган)

Мен Өзбекстанга 1951-жылы барып каи� ра 1963-жылы келдим. 
“Ильич” колхозунда уи�  бактым. 

Өзүбек калкы – жакшы эл. Көп кыргыздарды армиядан сактап 
калды. Барган элдин курсагын тои� гузуп, жакшы мамиле жасашты. 
Алар менен кыргызча эле сүи� лөшүп жүрдүм. Бир жолу аи� ылдап 
барган жеримде мага өзбектердин ала допусун кии� гизишти. Ага 
кызыгып бир жылча кии� ип жүрдүм. Ошол допуну кии� ип инимдин 
үи� үнө барсам мурда менден ии� менип “качып” жүргөн келиним качпаи�  
кои� со болобу! Өзүм абдан намысыма келип, допуну башымдан алып 
ыргытып жибердим.

Кулубаев Жоробек  
(1946-ж. туулган)

Мен жаштаи� ыман ата-энемен ажырап томолои�  жетим калганмын. 
1960-жылы алысыраак тууганым Ниязалиев Анарбек. Ал азыр тирүү, 
Кызыл-Жарда жашаи� т, жашы 85те. Үч-Коргон раи� онунун “Ленинчи” 
колхозуна алып барып коюн каи� тарткан. Ал жактан 1973-жылы 
Кызыл-Жарга келип уи�  бактым. Кои�  каи� тарып, кыи� налып жүргөндө 
ар кимден үи� рөнгөн ырларды кыңылдап ырдап жүрчүмүн. Көбү 
эсимден чыгып калды:
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Үч-Жыгач болду борборум,
Аи� дадым сарттын кои� лорун.
Азапты тартып жашымдан,
Кыи� налып кетет окшодум.

Бабаев Өскөн  
(1930-ж. туулган)

Жашым 84тө, жылым жылкы, Аксы раи� онунун Кожо-Ата аи� ылында 
туулганмын, уругум – күркүрөө. Мен 14 жашымда Өзбекстандын Үи� чү 
раи� онуна келип “Ворошилов” атындагы колхоздо жашап, өмүр бою 
кои� , эчки, уи� , эшек, төө бактым. 1990-жылы пенсияга чыгып, 70 жылдан 
кии� ин көчүп өттүм. Бул жерде менин бир канча жакын туугандарым 
келип жашашып калган экен. Атам жашыраак кезинде эле, 1944-
жылы каза болуп калды. 1949-жылы Авлетимдеги таэжемдин кызына 
үи� лөндүм, 6 кыз, 4 уул төрөдү, тилекке каршы 2010-жылы каза 
болуп калды. Кыздарымды кошуна Кыргызстанга күи� өөгө бердим, 
уулдарымды да ошол жактан үи� лөдүм. Эӊ кичүү балам гана азырынча 
Өзбекстанда жашап жатат. Ал жерде 1.5 гектар жерибиз, тиккен бак-
дарагыбыз, салган тамыбыз бар. Ошолорду сатса акыркы балам да 
көчүп келет. 2002-жылы ажылык сапарга барып келдим. 

Өзбектердин арасында 70 жыл жашадым, эч жамандыгын көрбөдүм. 
Жакшы күндөрүм да, жаман күндөрүм да көп болду. Алдыӊкы чабан 
катары “Москвич” автомашинасы менен сыи� ландым, бир канча 
медалдардын ээси болдум. Каи� сы жерде болсоӊ да ак эмгек кылсаӊ, 
бирөөгө жамандык кылбасаӊ үзүрүн көрөт экенсиӊ. Эгемендүүлүк 
мезгилиндеги чыр-чатактар, чек аралардын жабылышы болбогондо 
дагы эле жүрө бермекпиз, сөөгүбүз да ошол жакта калып калмак. Бул 
жактагы балдарымдыкына кии� им-кечемди көтөрүп өзүм жалгыз 
өтүп келдим. Азырынча там сатылбаи�  жатат. Келеримден эки-үч күн 
мурда бир кои� ду союп өзбек коӊшу-колоӊдорум менен кошотоштум, 
алардын батасын алдым.

Азыр чек ара жабык, эч кимди нары-бери өткөрбөи� т. Кыргызстандан 
чакыруу телеграмма барса гана өткөрөт. Балдарыма аи� тып бул жактан 
чакыруу телеграммасын алдым. “Жакын туугандар өлдү” деген 
жалган телеграмма жиберишти. Мени чек ара постуна чеи� ин бир 
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тууган иним коштоп келди. Эки сумкага толтуруп кии� имдеримди гана 
салдым. Постко келсем, “Күтүп тур, чал” – деп ысыктын күнүндө бир 
топко чеи� ин тургузуп кои� ду. Аскер кии� имин кии� инген 3-4 жаш балдар 
документтеримди, сумкамды каи� ра-каи� ра текшеришип, шылдыӊдап 
күлүшүп, акыры өтүүгө уруксат беришти. Коштоп келген инимди 
жүктөрүмдү көтөрүшүп Кыргызстандын постуна чеи� ин жеткиришип 
кои� сун десем “Уруксат жок” – деп, болбои�  коюшту. Кыргызстандын 
постуна чеи� ин дагы бир километрдеи�  аралык бар эле. Аи� лам кетип, 
эки колума салмагы 20кгдаи�  келген сумканы көтөрүп, бүткүл денеми 
тер басып, ысыктын күнүндө давлением көтөрүлүп жолго түштүм. 
Посттон беш-он кадам узаи�  бергенде, өзбек чек арачыларынын мени 
артымдан чын-тамашасы аралаш шылдыӊдап шакабалаган сөздөрү 
кулагыма кыт куи� гандаи�  угулду: “Ахвалыӊ калаи� , чал!? Халиӊга 
маи� мунлар и� иглап капти-ю!” Нексияӊ кани, хожи дустлариӊ кани?” 
(Акыбалыӊ кандаи� , чал!? Акыбалыӊа маи� мылдар ыи� лап калыптыр 
го! Нексияӊ26 кана, ажы досторуӊ кана?) – деген сөздөрүн укканда 
өзүмдү кармаи�  албаи� , жыгылып кете жаздап, көздөрүм караӊгылап 
кетти. Сумкаларды жерге кое�  коюп, үстүмдөгү чепкенимди чечип 
желкеме салдым. Ушул мезгилде кулагыма периштелердин: “Өзүӊдү 
карма Өскөн, атка камчы бас, дадил бол, буларга шерменде болбо!” 
– деген сөздөрү угулду. Каи� ыптан кандаи� дыр бир күч паи� да болуп, 
көзүм умачтаи�  ачылып, колумдагы сумкалардын оордугун сезбеи� , 
алдыга караи�  дадил кадам шилтедим. 70 жылдык өмүрүм өткөн 
жердеги акыркы угар сөзүм ушул болдубу, аттиӊ арман дүнүи� ө! А 
бирок алдымда туулуп өскөн жерим, ак мөӊгүлүү Ала-Тоомдун күтүп 
турганы мага эки эселеген дем берди.

Кыргызстандын постуна 20 метрдеи�  калганда чек аранын тосмосу 
ачылып, ал жерде мени чыдамсыздык менен күтүп, карап турушкан 
кыздарым, күи� өө балдарым чуркап келип тосуп алышты. Алар менен 
кучакташып көрүшүп, артымды карап бир улутунуп алдым да, 
машинага отуруп Кызыл-Жарды көздөи�  жөнөдүм.

26 Нексия – Кореянын Өзбекстандан чыккан машина маркасы.
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Kөчүмкулдун урпактары

Көчүмкул (1906-1986) эки жолу турмуш курган, биринчи аялы 
Аксы раи� онунун Ак-Суу аи� ылындагы келдеи�  Таштанбектин Барчаи� ым 
(1909-1937) деген кызы эле. Ал үч бала төрөгөндөн кии� ин, ооруyдан 
каза болгон. Экинчи аялы да ошол эле жерден мундуз уруусунун 
тогунаи�  уругунан Мамыр чоӊ сакалдын кызы Рапия (1913-1993) аттуу 
кызы эле. Ал төрөгөн эмес. Биринчи аялы Барчаи� ымдан төрөлгөн 
балдар: 

1. Кочкорбаи�  (1928-2003) 
2. Анарбаи�  (1932-2010) 
3. Анаркул (1934)

Кочкорбаи�  1948-жылы Кызыл-Жардагы саруулардын оготур 
уругунан Дүи� шөбаи�  устанын Куму (1931-2011) деген кызына баш 
кошкон. Булар 12 балалуу болушуп эӊ улуусу жана эӊ кичүүсү наристе 
кезинде эле чарчап калган:

1.  Алымкул (1949-1949)
2.  Маматкерим (1951) Суусар (1956)
3.  Абдыкерим (1953-2002) Кадича (1957)
4.  Мырзакерим (1956-1979) Сонокан (1956)
5.  Сырга (1957) Сапарбек (1958)
6.  Мырзакал (1960) Анаркан (1965)
7.  Топчубек (1962) Асылкан (1966)
8.  Орзалы (1964) Жамал (1967)
9.  Турдалы (1967) Зубаи� ра (1969)
10.  Арзыкан (1969) Мамадраим (1949)
11.  Нуралы (1971) Калыс (1977)
12.  Бегалы (1973-1973)
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Маматкерим Кыргыз Улуттук Университетинин тарых факуль-
тетин аяктап, 1974-жылы Аксы раи� онунун Ак-Суу аи� ылындагы 
агынаи�  Сүи� үналынын Суусар аттуу кызына үи� лөнүп үч уул, үч кыздуу 
болгон, бир кызы бир жашка жетпеи�  эле чарчап калган.

1.  Элмира (1975) Советалы (1974)
2.  Султан (1977) Батыи� на (1978)
3.  Бермет (1979-1979)
4.  Бектемир (1982) Насыи� кат (1981)
5.  Нурлан (1987) Аида (1993)
6.  Гүлмира (1989) Султан (1984)

Элмира 1992-жылы Бишкек Гуманитардык Университетине 
кирип, эки жыл окугандан кии� ин, АКШнын Сиэтл шаарындагы 
Вашингтон Университетине окууга кетип, ошол жакта Орто Азия 
көчмөн маданияты боюнча докторлук диссертациянын жактап, он 
жылдан ашык жашап жана иштеп келген. 1999-жылы саруулардын 
мачак уруусунан Аи� тыкулдун Советалы аттуу баласына турмушка 
чыгып эки уул, бир кыздуу болушкан.

1.  Эрбол (2002)
2.  Баи� тур (2006)
3.  Сымбат (2012)

Султан Бишкектеги Дене-тарбия академиясын аяктап, 1997-жылы 
Аксы раи� онунун Кош-Дөбө аи� ылындагы багыштардын чие уругунан 
Нарбаи� дын Батыи� на деген кызы менен баш кошуп, эки уул, эки кыздуу 
болгон.

1.  Мээрим (1998)
2.  Зыи� нат (2002)
3.  Шелчоро (2004)
4.  Баи� зак (2012)
Бектемир 2004-жылы Кыргыз Улуттук университетинин тарых 

факультетин аяктап, Аксы раи� онунун Пача-Ата аи� ылындагы 
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Абдурасулдун Насыи� кат деген кызына баш кошуп, эки кыз бир уулдуу 
болушкан.

1.  Салтанат (2002)
2.  Адина (2003)
3.  Жантемир (2010)

Нурлан 2009-жылы милициянын сержанттык курсун аяктаган.  
2009-жылы күркүрөө Болоттун Чынар аттуу кызына үи� лөнүп, бир 
жылга жетпеи�  ажырашкан. 2012-жылы саруулардын беш каман 
уругунан Өскөндүн Аида деген кызына үи� лөнгөн. 

Гүлмира 2012-жылы Кыргыз Улуттук медициналык академиясын 
аяктап, кызыл-жарлык мундуз Тазабектин Султан деген баласына 
турмушка чыгып азырынча бир уулдуу болушту.

1.  Чыӊгыз (2013) 

Кочкорбаи� дын үчүнчү уулу Абдыкерим 1974-жылы Ташкенттеги 
Эл чарба институтун аяктап 1976-жылы колпоч Ыманалынын Кадича 
аттуу кызына үи� лөнүп төрт уул, эки кыздуу болгон.

1.  Элдияр (1977) Гүлжамал (1978)
2.  Данияр (1979) Аи� нура (1982)
3.  Батыр (1981) Кумара (1984)
4.  Бакыт (1987)
5.  Эркаи� ым (1989)
6.  Гүлаи� ым (1996)

Элдияр 1997-жылы шамалдуу-саи� лык оготур уругунан Мыктардын 
Гүлжамал деген кызына баш кошкон, эки уул, эки кызы бар.

1.  Канаи� ым (1998)
2.  Абдуназир (1999)
3.  Темурлан (2001)
4.  Мадина (2011)
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Данияр (1979) Аи� нура (1982)
1.  Бегимаи�  (2005)
2. Акмаанаи�  (2009)
3. Аи� зирек (2011)

Мырзакерим 1978–жылы саруунун оготур уругунан болгон 
Келдеи� баи� дын бакма баласы – Кыргызбаи� дын Сонокан аттуу кызына 
үи� лөнүп бир кыздуу болгон. 

1. Асыл (1979) Сеи� ит (1976)

Асыл 1998-жылы саруулардын беш каман уругунан Сабырдын 
Сеи� ит деген баласына турмушка чыгып бир уул, бир кыздуу болгон. 

1.  Мүрөк (1999)
2.  Давлес (2000)
Кии� ин алаи� лык Саматбек деген жигитке турмушка чыгып, андан 

Аяна (2014) аттуу кыздуу болгон.

Сырга 1981-жылы Ташкент педиатрия институтун аяктап, кызыл-
жарлык саруулардын беш каман уругунан Расулдун Сапарбек деген 
баласына турмушка чыгып эки уул, эки кыздуу болгон.

1.  Мирлан (1984) Гулнур (1987)
2.  Аи� пери (1986) Эмил (1983)
3.  Арслан (1990)
4.  Аи� мээрим (1996).
Мирлан 2012-жылы басыз Исрадин Аманбаевдин Гүлнур деген 

кызына үи� лөнүп азырынча Шерхан (2014) деген бир уулу бар.
Аи� пери 2011-жылы чүи� лүк солтолордун абыла уруусунан 

Эркинбектин Эмил деген баласына турмушка чыгып эки кыздуу 
болду.

1. Алтынаи�  (2012)
2.  Акылаи�  (2014)
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Мырзакал 1983-жылы саруулардын оготур уругунан Молдалынын 
Анаркан деген кызына үи� лөнүп эки уул, төрт кыздуу болгон.

1.  Чынара (1984-1984)
2.  Тынарбек (1986) Манзура (1990)
3.  Гүлжан (1987) Манас (1976)
4.  Канышаи�  (1993) 
5.  Самара (1992) Батыр (1986)
6. Ысмаи� ыл (2002)

Тынарбек 2009-жылы өзбек Тахирдин кызы Манзурага үи� лөнүп 
эки балалуу болгон.

1.  Сумая (2010)
2.  Сухаи� ыф (2012)

Гүлжан 2010-жылы кызыл-туулук мачак Манаска тии� ип ажырашып 
кеткен.

Самара 2009-жылы өзбек Махмуддун Батыр деген баласына тии� ген

1.  Хамза (2010)
2. Умар (2012)

Топчубек Бишкек политехникалык институтун 1983-жылы аяктап 
1987-жылы саруулардын беш каман уругунан Батырбектин Асылкан 
аттуу кызына үи� лөнүп үч кыз, бир уулдуу болгон.

1.  Маи� рам (1989) Абдымомун (1984)
2.  Гүлназ (1991)
3.  Самарбек (1994)
4.  Кундуз (2001)

Маи� рам саруулардын келдеи�  уругунан Маматтын Абдымомун 
деген баласына турмушка чыгып, азырынча эки баласы бар.

1.  Алихан (2012)
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2.  Адилхан (2010)

Орозалы 1986-жылы саруулардын оготур уругунан Жолборстун 
Жамал деген кызына үи� лөнүп эки уул, эки кыздуу болгон.

1.  Замир (1989) Гүлбурак (1991)
2.  Аи� нура (1987) Султан (1983)
3.  Аи� салкын (1991) Талант (1986)
4.  Баяман (1993)

Замир 2009-жылы саруулардын беш каман уруусунан Дурустун 
Гүлбурак деген кызына үи� лөнүп азырынча эки уул бир кызы бар.

1.  Бермет (2010)
2.  Маи� рамбек (2012)
3.  Эгемен (2014)

Аи� нура 2008-жылы токтогулдук сарыбагыш Өмүргазынын уулу 
Султанга турмушка чыгып бир баласы бар.

1. Ислам (2009).
2. Исхак (2012)

Аи� салкын 2011-жылы саруулардын кырк уул уругунан Ташкулдун 
Талант деген баласына турмушка чыгып, азырынча бир кызы бар.

1. Жаи� нагүл (2012)

Турдалы 1991-жылы Телтаи� дын Чолпонаи�  деген кызына үи� лөнүп, 
бир жылдан кии� ин ажырашкан. 1994-жылы Мамадалинин (уруусу 
белгисиз) Зубаи� ра деген кызына үи� лөнүп бир кыздуу болгон. 

1. Динара (1994) Асыранкул (1985)

Арзыкан 1999-жылы саруулардын баркы уругунан Акматка 
турмушка чыгып 2009-жылы күи� өөсү каза болгондон кии� ин 2011-
жылы каравандык багыш Мамадраимге турмушка чыккан. Балалуу 
болгон эмес.
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Нуралы 1994-жылы таластык Мамадалинин Калыс деген кызына 
үи� лөнүп үч кыз, бир уулдуу болгон.

1.  Мыскал (1996)
2.  Эламан (1998) 
3.  Алымкан (2000)
4.  Алия (2009)

Көчүмкулдун экинчи баласы Анарбаи�  1951-жылы саруулардын 
беш каман уругунан Малаи� дын Анаркүл деген кызына үи� лөнүп алты 
уул, төрт кыздуу болгон.

1. Тои� дукан (1956-1956)
2.  Турдукан (1958) Өмүргазы (1958)
3.  Беи� шен (1960) Салия (1962)
4.  Жуман (1962) Анаркан (1966)
5.  Эсен (1964) Кенжекан (1965-2009), Токтокан (1966) 
6.  Ыманалы (1966) Мария (1967)
7.  Өскөн (1968) Асыл (1975)
8. Токтосун (1970) Маи� рам (1974)
9.  Данакан (1972) Таалаи�  (1969)
10.  Сүи� үмкан (1975) Мурат (1975)

Турдукан 1980-жылы токтогулдук сарыбагыш Эркинбектин 
Өмүргазы деген баласына турмушка чыгып үч кыз, эки уулдуу болгон.

1.  Аи� салкын (1981-1996)
2.  Султан (1983) АИ� нура (1988)
3.  Аи� жаркын (1985) Максат (1982)
4.  Ыклас (1988) Ош (1985)
5.  Ымангазы (1998)
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Султан 2008-жылы өзүнүн таежеси Аи� нурага үи� лөнүп, эки уулдуу 
болгон.

1. Ислам (2009)
2. Исхак (2012)

Аи� жаркын 2008-жылы токтогулдук Максатка турмушка чыккан. 

1. Калназар (2010)
2. Ардак (2013)

Ыклас 2012-жылы Ошко турмушка чыккан. Ныяз кызы Сумая (2013)
Беи� шен 1982-жылы оготур уругунан Тургуналынын Салия деген 

кызына үи� лөнүп эки уул, эки кыздуу болгон.

1.  Гүлзат (1984) Нурдин (1980)
2.  Асылбек (1985) Мээрим (1995)
3.  Перизат (1990)
4.  Бекмурат (1992)

Гүлзат 2002-жылы чоӊ-алаи� лык ичкиликтерден Абдулазистин 
Нурдин деген баласына турмушка чыгып бир балалуу болгон.

1. Сыи� мык (2003)

Асылбек 2010-жылы Оштук Мээримге баш кошуп азырынча эки 
балалуу.

1. Умар (2012)
2. Ади (2013)

Перизат 2013-жылы кыркуул Молдо Сыдыктын Уларбек деген 
баласына турмушка чыккан, кызы – Асия (2014).

Жуман 1983-жылы Агынаи�  Молдалынын Анаркан деген кызына 
үи� лөнүп эки уул, эки кыздуу болгон. 

1.  Сеи� ит (1985) Гүлнур (1991)
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2.  Нурзат (1986)
3.  Барчынаи�  (1988) Үсөн (1984)
4.  Орозбек (1994)

Сеи� ит 2011-жылы мачак Мураттын Гүлнур деген кызына үи� лөнгөӊ, 
эки балалуу.

1. Амир (2012)
2. Сумая (2013)

Барчынаи�  2007-жылы оготур Үметалынын Үсөн деген баласына 
турмушка чыгып бир уул, бир кыздуу болгон.

1.  Ааламбек (2008)
2.  Нуржаи� на (2010)

Эсен 1987-жылы беш каман Келдеи� баи� дын Кенжекан деген 
кызына үи� лөнүп бир кыз төрт уул көргөн. 2009-жылы аялы дүи� нөдөн 
каи� ткандан кии� ин мачак Анарбаи� дын Токтокан деген кызына 
үи� лөнгөн.

1.  Аи� зат (1988) Ильяс (1983), баласы Эржан (2012)
2.  Малик (1990)
3.  Садыр (1994)
4.  Ныяз (1997)
5.  Эшим (2001)

Аи� зат 2010-жылы казак Иляска турмушка чыккан.
Ыманалы 1990-жылы базар-коргондук мундуз уруусунан 

Самидиндин Мария деген кызына үи� лөнүп төрт уул, бир кыздуу 
болгон.

1.  Нурбек (1990) Жаркынаи�  (1992)
2.  Дооронбек (1992)
3.  Tынчтык (1993)
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4.  Өмүрбаи�  (1996)
5.  Асема (2007)
Өскөнбаи�  1993-жылы кырк уул Абдылданын Асыл деген кызына 

үи� лөнүп үч кыз, бир уулдуу болгон.
1.  Шахра (1993)
2.  Каныкеи�  (1995-1996)
3.  Сулаи� ман (1998)
4.  Улара (2001)
Токтосун 1995-жылы кои� -таштык оготурлардын Маи� рам деген 

кызына үи� лонүп беш кыз, бир уулдуу болгон.
1.  Роза (1996)
2.  Саи� кал (1998)
3.  Ажар (2001)
4.  Эрназар (2003)
5.  Сабира (2005)
6.  Уулжан (2008)
Данакан бышкендер Сыи� далынын Таалаи�  деген баласына 

турмушка чыгып үч уул, бир кыздуу болгон.
1.  Заи� ыт (1996)
2.  Заи� ыр (1999)
3.  Азимбек (2002)
4.  Аи� зирек (2010)
Сүи� үмкан 1998-жылы күркүрөө Анарбектин Мурат деген баласына 

турмушка чыгып бир кыз, бир уулдуу болгон.
1.  Аи� турган (1998)
2.  Кубаныч (2000)
Көчүмкулдун кенже уулу Анаркул 1956-жылы кырк уул 

Жумабаи� дын Жамии� ла деген кызына үи� лөнүп бир уулдуу болгондон 
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кии� ин ажырашып кеткен. 1960-жылы Ак-Суулук агынаи�  Мырзабектин 
Бактыкан (1944-2008) деген кызына үи� лөнүп үч уул, төрт кыздуу 
болгон.

1.  Абдырахман (1957) Анипа (1960)
2.  Абдымамит (1961-1961)
3.  Раи� ымкул (1963) Малика (1965)
4.  Зеи� непкан (1966) Кимсан (1958)
5.  Зулаи� ка (1968) Даи� ырбек (1956)
6.  Нышаналы (1970-1980)
7.  Кожомкул (1972-2005) Кандалат (1976)
8.  Сурмакан (1974) Аи� бек (1976)
9.  Гүлжамал (1981) Бектур (1978)
Абдырахман 1979-жылы беш-талдык мамаи� арлардын Анипа деген 

кызына үи� лөнүп эки уул эки кыз көргөн.
1.  Гүлнара (1981) Алтын (1979)
2.  Насиба (1985) Тои� чу (1981)
3.  Акыл (1988) 
4.  Адыл (1990)
Акыл Кызыл-Жардан багыш Сажидага үи� лөнгөн. Гүлнара 2004-

жылы келдеи�  Досалынын Алтын (1979) деген баласына турмушка 
чыгып, бир кыздуу болгондон кии� ин ажырашкан. 2012-жылы кии� ин 
кызыл-жарлык кыпчак Акмалга турмушка чыгып бир уулдуу болгон.

1. Гүлиза (2006)
2. Атабек (2012)
Насиба 2007-жылы торуктук келдеи�  Тои� чуга турмушка чыгып эки 

балалуу болгон.
1. Бекзат (2011)
2. Аи� тыке (2014)
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Раи� ымкул 1985-жылы бешкаман Керимбектин Малика (1965) 
деген кызына үи� лөнүп үч уул, эки кыздуу болгон.

1.  Гүлбарчын (1986-2014) Элдияр (1980), баласы Адилет (2014)
2.  Аи� гүл (1988) Бакыт (1982)
3.  Абдурасул (1990)
4.  Азамат (1992)
5.  Самат (2002)
Аи� гүл 2008-жылы шамалдуу-саи� лык келдеи�  Мырзакматтын Бакыт 

деген баласына турмушка чыгып эки кыз, бир уулу бар.
1.  Жамила (2009)
2.  Анас (2011)
3.  Муслима (2014)
Зеи� непкан 1994-жылы тегенелик келдеи�  Кимсанга турмушка 

чыккан.
Зулаи� ка 1989-жылы бешкаман Нурдиндин баласы Даи� ырбекке 

турмушка чыгып эки кыз, эки уулдуу болгон.
1.  Мадина (1990) Алмаз (1989) 
2.  Аи� нура (1991) Мирлан (1984)
3.  Каныбек (1993)
4.  Сыи� мык (1998)
Кожомкул 1995-жылы келдеи�  Досалынын Кандалат деген кызына 

баш кошуп, үч кыз эки уулдуу болгон.
1.  Аи� жамал (1996)
2.  Ажар (1998)
3.  Жибек (1999)
4.  Бектур (2001)
5.  Бекназар (2003)
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Сурмакан Бишкектеги Бишкек Гуманитардык Университетинин 
орус тили жана адабияты факультетин аяктап, ала-букалык Аи� бек 
деген жигитке турмушка чыгып бир кыздуу болгон.

1. Бегимаи�  (2012)
Гүлжамал Бишкектеги Бишкек Гуманитардык Университетинин 

кыргыз тили жана адабияты факультетин аяктап, кызыл-жарлык беш 
каман Бапаи� дын Бектур деген уулуна турмушка чыгып, бир уул, эки 
кыздуу болгон.

1. Аи� зирек (2003)
2. Баи� тик (2009)
3. Алтынаи�  (2010)
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СӨЗДҮК

Адам ата   Кудаи�  жараткан алгачкы эркек киши.
азан чакыруу  элди намазга чакыруу.
“Азаттык” социалисттик системага каршы түзүлгөн 

батыштык радиостанциялар.
айран уйдун, койдун, эчкинин сүтүнөн жасалуучу 

ичимдик.
айры чатыр  палатка формасында тигилген чатыр.
ак өргөө  чоӊ, асемделген боз үи� .
ак чөлмөк түнкүсүн жаи� лоодо аи�  жарыгында ои� нолуучу 

жаштардын оюну.
ала кийиз   жүндөн жасалган жерге салынуучу буюм. 
алачык узун жыгачтарды жерге саи� ып, башын жип 

менен бириктирип, кии� из же башка материал 
менен жабылган кедеи� -кембагалдардын турак 
жаи� ы.

“алды-кетти”  улак тартыш оюнундагы акыркы соорун.
“Америка добушу”  социалисттик системага каршы түзүлгөн 

батыштык радиостанция.
анделек  эрте бышуучу кичинекеи�  коондун сорту.
анжияндыктар   Кыргызстандын түштүгүндөгү кыргыздар.
аркалыктар  Кыргызстандын түндүгүндөгү кыргыздар.
аркан тартмай эки тарап болуп арканды эки жакка тартып 

ои� ногон улуттук оюн.
АСЕАН 1960-жылдарда СССРге каршы түзүлгөн 

согуштук уюм.
аския  өзбектердин күлкүлүү тамашасы.
асый жылкынын төрт жашары, эки асыи� -беш 

жашары, үч асыи� -алты жашары.
ат бастыруу тапталган күлүк атты тер алдыргандан кии� ин 

акырын бастырып эс алдыруу.
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ат жабдыктары ат минүүгө керектулүүчү ээр-токулга, жүгөн, 
өмөлдүрүк, куюшкан, басмаи� ыл, ж.б. жалпы 
аты.

аталык Кокон хандыгындагы жаш ханзаданын 
тарбиячысы, колдоочусу.

аттар маи� да-чүи� дө эл керектөөчү товарларды арабага 
салып алып кыдырып сатуучулар.

аш кыргыздын баи� ыртадан келе жаткан салты, 
өлгөн адамга арналып өткөрүлгөн, жалпы 
элге тамак берилип, улуттук оюндар менен 
коштолгон чоӊ иш-чара. 

аяк кап жүндөн ии� рилип, колго токулган идиш-аяк 
салынуучу буюм.

багымдат намазы  эртеӊ мененки окулуучу намаз.
бадал  калыӊ өскөн маи� да чытырман токои� .
байбиче   көп аялдуу баи� дын биринчи, эӊ улуу аялы.
байге/ат чабыш  тои� , аштарда өткөрүлүүчү күлүк аттардын алыс 

аралыкка чабылган жарышы.
байтал  эки жашар ургаачы жылкы
бакшы  элдик дарыгер, шаман.
бата берүү  жакшы тилек каалоолорду аи� туу.
башын жөлөө  өлүктү жууганда бир адам башын жөлөп туруу. 
бахаби (вахабиcт)  Ислам дининдеги агым (секта).
бейшембилик өлгөн адамдын арбагын сыйлоо жана эскерүү 

күнү.
бел айран чаначка куюп уюутулган сүттөн жасалган 

ичимдик.
беш жылдык план совет мамлекети тарабынан кабыл алынган 

экономикалык өсүштүн келечекке кои� гон 
максаттары.

беш парыз Ислам дининде ар бир мусулман тарабынан 
аткарылуучу беш милдет: ыи� ман, намаз, орозо, 
зекет, ажылык зыярат.
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бешим маалы  түш оогондон кии� инки убакыт.
бехи  алма сыяктуу кычкыл даамдуу мөмө жемиш.
“Би-Би-Си” социалисттик системага каршы түзүлгөн 

Лондондогу радиостанция.
билерман эл бийлеген, көптү көргөн, билген акылман 

адам.
бөктөрүнчөк атка ээрдин артына бала учкаштыруу үчун 

тоголоктоп канжыгага баи� ланган көрпөчө.
бөрү карагат тоо этектеринде өсүүчу дарылык касиети бар 

мөмөлүү бадал.
бронь согуш мезгилинде мобилизациялоодон 

бошотулган өзгөчө укуктууларга берилүүчу 
жеӊилдик.

бучкак чаначтын бут териси.
бышкек башы арчындалып жасалган кымыз бышуучу 

жыгач таяк.
бышты  жылкынын үч жашыры.
бээ    жылкынын үч жашардан жогорку ургаачысы.
вазир  хандын министри. 
вечер той  союз учурундагы жаштардын үи� лөнүү-үлпөтү.
ВИЛиС “В.И. Ленин и Сталин” деп аталган жол тандабас 

автомобилдин маркасы.
военкомат  аскер коммиссарияты.
волост аймактык-административдик бөлүнүш 

(болуштук).
газават дин үчүн болгон согуш.
гап сүи� лөшүү, отуруштун, аӊгемелешип тамак жеп 

көӊүл ачуунун бир түрү.
далдалчылык сатарман менен алармандын ортосундагы 

ортомчу (диллер).
дализ эки бөлмөлүү ылыи� дан курулган чакан кара 

тамдын очокко от жагылуучу биринчи бөлмөсү.
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девзира  күрүчтүн кызгылт түстөгү сорту.
демократия  элдик бии� лик.
долоно  тоодо өсүүчү мөмөлүү дарак.
домпой  уи� дун чоӊ чүкөсү.
допу өзбектердин төрт бурчтук формада кебезден 

тигилген эркектер кии� үүчү баш кии� ими.
дөнөн  кои� дун төрт жашары.
жабык баш боз үи� дүн ичине тартылуучу ои� мо-чии� мелүү 

кии� изден жасалган буюм, ички туурдук 
милдетин аткарат.

жайлоо жай айларында мал багылуучу тоолордун 
арасы.

жалпооч   атка жабылуучу буюм.
жамбы атмай тыи� ын толтурулуп бии� ик жерге илинген 

калтачаны ат үстүнөн чаап баратып жаа менен 
атып түшүрүү.

жаназа мусулманчылык салты боюнча өлгөн адамга 
окулуучу намаз.

жапсар баштык боз үи� дүн керегесине илинген, колдо токулуп 
маи� да-чүи� дө нерселерди салып коюучу буюм.

жарма жүгөрү, буудаи�  же арпаны кууруп тегирменге 
тартып, сууга каи� натып жасалган тамак-аш.

жеке менчик материалдык баи� лыктарга жеке адамдардын 
ээлик кылуусу.

жез кемпир/
желмогуз кемпир  жомоктогу терс каарман.
жекте  жакасы жок көи� нөк.
желе кулун байлануучу эки казыкка кере тартылган 

кыл аркан.
жеӊе  агасынын аялы.
жилик  малдын негизги он эки мүчөсү, сөөктөрү.
жорго салыш  жорго аттардын баи� геси.
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жоюу көзүгүп, кирне кирген жаш баланы оттун күлү, 
туз, пияз ж.б. менен эмдөө.

жөргөк  ымыркаи�  баланы ороп, таӊып коюучу оромо.
жөргөм кои� дун же эчкинин ичеги, карын, өпкө, ич 

маи� ын кошуп, өрүп жасалуучу чүи� гүн тамак.
жут  мал кырылган, ызгаардуу, катуу кыш мезгили.
жууркан   жамынып жатуучу калыӊ төшөк.
жүгүнүү жаӊы келиндердин каи� ын журтуна сыи�  

көрсөтүп, үч жолу баш ии� ип учурашуусу.
жыгач аяк жыгачтан жасалган, тамак-аш куюлуучу 

тегерек идиш.
жыртыш өлгөн адам үчүн элге таратылган 

кездемелердин жыртыштары.
жээнтек той жаӊы төрөлгөн балага берилүүчү чакан тои� .
зергер баалуу металлдардан кооздук буюмдарын 

жасоочу уста.
идеологиялык согуш карама-каршы идеялардын тирешүүсү.
ийик  колдо жип ии� рүүчү жөнөкөи�  аспап.
ит сийгек  адырларда өсүүчү тикенектүү бадал өсүмдүгү.
ит тартыш эки адам жипти моюнга салып экөө эки 

тарапка жөрмөлөп тартып ои� ногон улуттук 
оюн.

итке минген кедей  өтө жакыр, өтө кедеи�  адам.
ичкилик  кыргыздын үч чоӊ уруусунун биринин аты.
каган/хан түрк-монгол элдериндеги мамлекеттин 

башында турган адамга берилүүчү наам 
(титул).

кадак шарап куюп ичүүчү идиш.
казан чоюндан жасалган тамак бышыруучу идиш.
казыкка байлар кызга берилчү калыӊдын бир түрү, жылкы.
кайни келиндин күи� өөсүнүн инилери.
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кайракы сугарылбаи�  бышкан дан эгиндери.
калмак доору  кыргыз тарыхындагы 1718- кылым.
калпак кыргыздардын ак кии� изден жасалган эркектер 

кии� үүчү баш кии� ими.
калта кездемеден тигилген, оозу жип өткөрүлүп 

бүи� үрүлгөн капчык.
калыӊ келиндин ата-энесине күи� өө тараптан 

берилүүчү мал же акча.
Камбар-Ата кыргыз элинде жылкынын пири, колдоочусу.
камтарлик кичи пеи� илдүүлүк
камчы атка чабылуучу каи� ыштан өрүлүп жасалган 

буюм.
“кансыз согуш” социалисттик система менен капиталисттик 

системанын ортосундагы 1945-жылдан 
1991-жылга чеи� инки мезгилдеги 
идеологиялык карама-каршылык. 

кан таламай чүкөлөр менен отуруп ои� нолуучу оюндун бир 
түрү.

канжыга ээрдин капталына бекемделген, узундугу 23- 
карыш келген, ар кандаи�  нерселерди баи� лоого 
ылаи� ыкталган тасма каи� ыш.

кара аш өлгөн адамга союлган кара малдын 
(жылкынын) эти менен элге тартылган тамак-
аш.

кара кагаз согуш мезгилинде курман болгондордун үи� үнө 
жөнөтүлүүчү каи� гылуу кабар, кат. 

кара куурай наркотикалык зат алынуучу бир жылдык 
өсүмдүк.

кара ири малдын: жылкы, төө, уи� дун жалпы 
аталышы.

каттама маи� га бышырылган нан.
кемеге жерди оюп же таштан кынап жасалган казан 

асылуучу очок.
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кемсел жеӊи жок сырткы кыска кии� им.
кепин мусулманчылыкта өлгөн адамды ороочу 20 

метр ак кездеме.
кепич резинадан жасалган бут кии� им.
кепич-маасы чыгыш элдеринин териден жасалган жумшак 

бут кии� ими
кереге боз үи� дүн жыгачтан жасалган эмереги.
керней өзбек элинин үи� лөмө музыкалык аспабы.
кесим-бычым кызга калыӊ берүү жөнүндө кудалардын 

макулдашуусу.
кийит кудаларга берилүүчү жаӊы кии� им.
кирне көбүнчө жаш балдардын көзүгүп ооруп 

калуусу.
козо пая пактанын өзөгү, сабы (отун катары 

колдонулат)
койчуман баи� дын коюн каи� тарган жалданма 

кызматкери.
кокту/колот суусу жок жылга, саи� .
кол чанач кичинекеи�  чанач.
кол чатыр 24- адамдык чакан чатыр.
коллективдештирүү 20-кылымдын 30-жылдарында аи� ыл чарбасын 

жалпылаштыруу.
ком төөнүн көрпөчө жана кии� изден жасалган 

жумшак токулгасы.
коммунизмди куруунун 
программасы ССКП тарабынан 1961 жылда 20-жылдан 

кийин СССРде коммунизмди курабыз деген 
курулай программа.

комуз кыргыздын улуттук үч кылдуу музыкалык 
асабы.

контора  мамлекеттик мекемелердин имараты.
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коӊул боз үи� дүн же чатырдын төр тарабындагы жүк 
жыи� ылуучу секиченин асты жагы.

короз кант ар кандаи�  мөмө ширеси кошулуп жасалган 
сормо кант.

короо  кои�  камалуучу тосмо.
кошок өлгөн адамга карата аи� тылуучу аялдардын 

каи� гылуу обондуу ыры.
кошпайы союлган торпоктун арткы эки буту.
кошумча тои� го кошулуучу мал же акча.
көбүргөн бии� ик тоонун саздуу жеринде өсүүчү жапаи� ы 

көк пияз.
көгөн кои� , козу, эчки, улактарды баи� лоочу казыкка 

керилип тартылган узун аркан.
“көгүлтүр корабль”  пахта жыи� ноочу комбаи� н.
көк бөрү түрк элдеринини ат үстүндө ои� нолуучу 

улуттук оюну.
көмөч нан чокко кактап бышырылган нан.
көрпө тебетей жаш козунун терисинен жасалган тегерек баш 

кийим.
көрпөчө   ээрдин үстүнө салынуучу төшөк.
көрүндүк жаӊы төрөлгөн баланы көргөндө берилүүчү 

акча же буюм.
көч көчмөн элдерде бир жерден экинчи жерге 

которулгандагы жүк артылган, атчан, жөө 
адамдар коштогон унаалардын кербени.

куда баш кошкон кыз же жигиттин атасы.
кулун жылкынын бир жашка чеи� инки баласы.
кунан жылкынын эки жашар баласы жана кои� дун үч 

жашары. 
куржун аттын ээрине арта салынуучу эки көздүү 

баштык.
кут үи� дүн куту, эӊ ыи� ык нерсеси.
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куурай бир жылдык өсүмдүктөрдүн кагаи� ган өзөгү.
куюшкан аттын куи� ругуна тагылуучу, ээр алдыга 

жылбоосу үчун колдонулган ат жабдыгы.
күйөө жолдош жаӊы үи� лөнгөн жигитти коштоочу жакын досу.
күрткү катып калган кар, мөӊгү.
күӊгөй тоонун же адырдын күн тии� ген, түштүк 

тарабы.
кыз куумай кыргыздын ат үстүндө ои� нолгон улуттук оюну.
кызыр эмди тай кысыр бээнини баласы.
кызыр эмди энесин эки жыл бою эмген таи�  же торпок.
кымыз бээнин сүтүнөн ачытылып жасалуучу дарылык 

касиети бар ичимдик.
кымыздык тоолордо өсүүчү жегенге жарактуу бир 

жылдык кычкыл өсүмдүк.
кымыран кымыздын ачыткысы.
кыркы өлгөн адамдын арбагын сыи� лоо жана эскерүү 

максатында кырк күндөн кии� ин жандык 
союлуп берилүүчү тамак-аш.

кырман дан бастыруучу аянт.
кыштоо кыш аи� ларында мал быгылуучу тоо этектери, 

адырлар.
кыяк кыргыз элинин кылдуу музыкалык аспабы.
кыямат-кайым дүи� нөнүн, жашоонун бүтүшү.
ликбез  (ликвидация без грамотности) 1930-жылдарда 

совет мамлекетинде элдин сабатсыздыгын 
жоюу боюнча уюштурулган кыска мөөнөттүү 
курстар.

лөлү тилемчилик менен жан баккан элдин аты.
мал сарай кышкысын мал багылуучу малкана.
Манас үчилтиги 1958-жылы Фрунзеде басылган “Манас”, 

“Семетеи� ”, “Сеи� тек” эпостору.
мастава күрүчтөн жасалган өзбек элинин суюк улуттук 

тамак-ашы.
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машак аӊыздан терилген буудаи� дын башы.
махалла (маала) өзбек аи� ыл-кыштагындагы маи� да квартал.
Меке тилла Сауд Аравиясындагы Мекке шаары.
мехраб тамдын намаз окулуучу кыбыла тарабы.
миӊ уруунун аты.
мурид  эшенге кол берип шакирт болгондор.
набат кант   колдо жасалган чаи� га салынуучу кант.
накыл сөз  таамаи�  аи� тылган учкул сөз.
насыбай ээкке салынуучу жеӊил наркотикалык зат. 

Тамеки өсүмдүгүнө оттун күлүнөн кошулуп 
жасалат.

НАТО 1949-жылы СССрге каршы түзүлгөн Түндүк 
Атлантика согуштук блогу. 

нокто ооздуругу жок аттын жүгөнү.
нөөкөр аскер.
Обо эне Кудаи�  жараткан алгачкы аял киши.
оймо маи� га бышырылган нан.
Ойсул-Ата кыргыз элинде төөнүн пири, колдоочусу.
олжо мергенчиликке, ууга чыкканда жолдуу болуп 

атылып адынган жапаи� ы жаныбар.
омуроо жылкынын төш бөлүгү.
Она-Ватан өзбектердин “Ата Мекени”.
ооз комуз темирден жасалган музыкалык аспап.
ооздук/ооздурук аттын жүгөнүнүн темирден жасалган оозго 

салынуучу бөлүгү.
ордо кыргыздардын чүкө менен ои� нолуучу улуттук 

оюну.
орозо мусулмандардын парызы – 30 күн күндүз 

тамак-аш жебөө.
отко май салуу жаӊы келиндин келген үи� дүн очогуна маи�  

салып казан-табакка аралашуусу.



228

Советтик Өзбекстандын  кыргыз чабандары

оӊ кыргыздын үч чоӊ бөлүгүнүн биринин аты: оӊ, 
сол, ичкилик.

өгүз бычылган бука.
Өзгөн күрүчү Кыргызстандын Өзгөн раи� онунда өстүрүлүүчү 

күрүчтүн баалуу сорту.
өкүл кыз күи� өөгө тии� ген кызга берилүүчү наам.
өлүмтүк карыган адам өлгөндө элге таратып берилүүчү 

жаӊы кии� им-кече, буюмдар.
өркөч төөнүн жонундагы маи�  чогулган мүчөсү.
өрүлүк жаны көчүп келип жанаша конгондорду 

сыи� лап тамак берүү.
пайгамбар кудаи� дын жердеги элчиси-Мухаммед (с.а.в.).
пайгамбар жаш 63 жаш.
палоо күрүчтөн жасалган коюу тамак.
паранжы Орто Азиядар мусулман аялдар бетин жапкан 

кара тордон жасалган жамынчы.
пахса ылаи� дан тургузулган сокмо дубал.
перме мал ферма башчысы.
плюрализм көз караштардын көп түрдүүлүгү.
полуторка бир жарым тонна жүк жүктөөчү авто-унаа.
посёлка шаар тибинде салынган кыштак.
пристав полициячы (өзб. “миршаб”).
раис (өзб.) төрага.
репрессия 193738--жылдарда СССР мамлекетинде 

алдыӊкы интеллигенциянын өкүлдөрүнө 
каршы жүргүзүлгөн куугунтук саасаты.

сабоо узундугу 1.5 метрдеи�  жүн сабоочу жылмакаи�  
ичке таяк.

сак баи� ыркы түрк-монгол уруулары.
санжыра урук, уруунун тарыхы.



229

Сөздүк

саруу кыргыз урууларынын сол канатына кирген 
уруу.

сары май каи� макты сызгырып алынган маи� .
саяпкер күлүк аттарды таптап баи� геге чапкан адам.
себет талдын чырпыктарынан токулган нан 

салынуучу тегерек идиш.
седеп мончок таштын түрү.
ССКП Советтер Союзунун Коммунисттик Партиясы.
СЕНТО  1960-жылы СССРге каршы түзүлгөн Түштүк-

Батыш Азия согуштук блогу. 
сеп күи� өөгө чыккан кызга ата-энеси тарабынан 

берилүүчү турмуш-тиричилик буюмдары 
(жууркан-төшөк, кии� из, шырдак, килем, үи� -
эмеректери, ж.б.).

Советтер Союзунун 
Баатыры  Улуу Ата-Мекендик согуш мезгилиндеги өзгөчө 

эрдиги үчүн мамлекет тарабынан берилүүчү 
наам.

Социалисттик Эмгектин 
Баатыры өзгөчө эмгектери үчүн мамлекет тараьынан 

берилүүчү жогорку наам.
сок билек   дан жанчуучу үи�  буюму.
соку    дан жанчуучу үи�  буюму.
сол    кыргыздын үч чоӊ уруусунун биринин аты.
сооп    ислам дининде жакшы иштерди жасоо.
соору    жылкынын арткы бөлүгү, куи� руктун үстү.
соорун улакка баи� ге катары саи� ылуучу мал, буюм же 

акча.
сөйкө салуу күи� өөгө тии� үүчү кыз тарапка болочок 

кудалардын макулдашып, кызга сөи� кө салып 
кетүүсү.
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сөрү жыгачтан төрт бурч формасында жасалган 
отуруучу жаи� .

старчын   орус падышачылыгындагы аи� ыл башчысы.
сурнай  өзбек элинин үи� лөмө музыкалык аспабы.
суюргал (монг.)  сыи� лык, белек.
сүннөт той мусулманчылык салты боюнча 5-9 жашар 

балдарды “отургузуу” тою.
сүт акы кыздын калыӊына кошуп берилүүчү кыздын 

тууган апасына арналган уи�  же торпок.
съезд коммунисттик партиянын беш жылда бир 

болуучу жыи� ыны.
таар жүндөн же пахтадан клого согулган жерге 

салынуучу буюм/килем. 
табып элдик дарыгер.
тага-журт баланын же кыздын эне тараптагы 

туугандары.
тай бир жашар жылкы баласы.
тазия өлгөн адамдын жакындарына көнүл аи� туу.
такбир (араб.) “Аллоху-Акбар” деп үч жолу каи� талоо.
такыя кыргыздардын жеӊил, тегерек формада 

тигилген эркектер кии� үүчү жеӊил баш 
кии� ими.

талкан жүгөрү, буудаи�  же арпаны казанга кууруп, 
тегирменге тартылган ун.

тамырчы оорунун диагнозун тамыр кармап билген 
элдик дарыгер. 

тандыр нан бышыруучу ичи көӊдөи�  ылаи� дан жасалган 
очок.

тартар жапаи� ы, чымчык сымал канаттуу.
таш чырак мурдагы замандарда колдонулган маи�  менен 

күи� үүчү чырак.
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тезек уи� дун кургатылып очокко жагылуучу 
чыгындысы.

теӊгене семиз жылкы, төө, уи� ду союп, этин бөлүп алуу.
тер алдыруу тапталган атты калыӊ жабуусу менен күнүгө 

кечинде 3-5 км.ге чуркатып, арам терин 
чыгаруу.

тергөө келиндин каи� ын журту тараптагылардын 
атынан атабоо.

тескей тоо, адырлардын түндүк, күн тии� беген 
капталдары.

тиги дүйнө өлгөндөн кии� инки жашоо, аркы дүи� нө.
той балдарды сүннөткө отургузганда, келин 

алганда, кызды күи� өөгө узатканда 
өткөрүлүүчү, чоӊ мал союлуп, элге тамак-
аш берип, ар кандаи�  улуттук оюндар менен 
коштолгон, жалпы түркии�  элдерге мүнөздүү 
болгон шаан-шөкөттүн бир түрү.

токмок казык кагуу үчүн жыгачтан жасалган аспап.
токту бир жашар кои� .
тон кои� дун терисин ии� леп, жүнүн ичине каратып 

тигилген кышкы жылуу кии� им.
тоодак жапаи� ы тооксымал канаттуу.
тоталитардык бийлик адамдардын укугун чектеген, катуу 

мыи� замдарга таянган бии� лик.
төр боз үи� дүн ичиндеги сыи� луу тарабы, жүктүн 

алды жагы.
төркүн күи� өөгө тии� ген кыздын ата-энеси жана 

туугандары.
тулуп улактын же жаш козунун терисинен, жүнүн 

албаи�  ии� леп жасалган калта, баштыкча.
тумшук жер рельефинин малдын же адамдын мурдуна 

окшош бөлүгү.
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тун бала биринчи төрөлгөн бала.
туткуч казан кармоо үчүн кии� изден жасалган төрт 

бурчтуу чакан буюм.
туурдук боз үи� дүн кии� изден жасалган жабуусу.
туш туурдук боз үи� дүн ичине тартылуучу саи� малуу буюм.
түрдүк тегерек чатырдын түндүктү тиреп туруучу 

устуну.
түтүн үи� -бүлө.
тыл фронттун арт жагы.
УАЗ Уляновскии�  автозавод, совет мезгилиндеги 

жол тандабас автоунаа.
уезд падышалык Орусиянын административдик 

бөлүгү.
укурук узундугу 3-4 метрдеи�  ичке жыгачтан жасалган, 

жылкы кармоо үчүн жип баи� ланган буюм.
улак/көк бөрү ат үстүндө теке же торпок союп ои� нолуучу 

улуттук оюн.
уламыш кандаи� дыр бир окуя жөнүндө элдин оозунда 

аи� тылып жүргөн баян.
улар бии� ик тоолордо жашоочу тоок сымал канаттуу.
улфатлар(өзб.) көӊүлү жакындар.
ун кант Колдо жасалган ак түстөгү жумшак сормо кант.
устара чач алуучу курч бычак.
устукан кои� дун, эчкини жылкынын уи� дун бүтүн 

сөөктөрү.
уук боз үи� дүн керегелерин түндүккө бириктирген 

жыгачтан жасалган эмереги.
үзөӊгү атка минерде тээп чыгуучу ээрге тагылган 

темирден жасалган бөлүгү.
үлпүнчөк жаӊы келиндер салынуучу чоӊ жоолук.
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ФЗО Фабрично-заводское обучение. Улуу Ата 
Мекендик согуштун мезгилинде фабрика 
заводдордо иштөө үчүн жаштарды окутуу.

чабандес күлүк аттарды баи� геге чапкан 10-14 жашар 
балдар.

чай кайнам 10-15 мүнөттүк убакыт.
чайкана чыгыш элдеринин тамактануучу, негизинен 

чаи�  ичүүчү жаи� ы.
чайкоо базары советтик мезгилде жеке менчик товарлар 

сатылган базар.
чалгы темирден жасалган, узун саптуу чөп оруучу 

эмгек шаи� маны.
чанак пахтанын катуу сабагы.
чанач эчки, теке, кии� иктин терисинин ии� леп, жүнүн 

кырып жасалган, туюк, кымыз же аи� ран, сүзмө 
куюлуучу идиш.

чапан сырттан кии� илүүчү узун кии� им.
чар кои� дун беш жашары.
чаргана саруу уруусунун бир уругу.
чачпак кыргыз аялдарынын чачына тагылуучу 

күмүштөн кооздолуп жасалган тагынчак.
чек Кокон хандыгында сыи� лык катары берилүүчү 

жер аянттары.
четин тоодо өсүүчү дарак.
чий камыш сыяктуу өсүмдүк жана андан жасалган 

боз үи� дүн керегесине тартылуучу тосмо.
чийне жыгачтан жасалган жүк артылуучу 

дөӊгөлөксүз араба.
чилде кыштын 40 күнгө созулган эӊ суук мезгили 

(чил-кырк).
чокой териден тигилген бут кии� им.
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чөмүч жыгачтан жасалган, суюк тамактарды 
казандан куюп алуучу ашкана буюму.

чууда төөнүн жүнү.
чүкө ача туяктуулардын жото жилиги менен 

шыи� рагын бириктирүүчү, ашык-машыктын 
милдетин аткаруучу таза сөөк.

чыгдан боз үи� дүн ашканасы.
чылбыр аттын жүгөнүнө тагылуучу жип/жабдык.
чылдырман өзбек элинини урма музыкалык аспабы.
чыптама териден тигилген эки жеӊи жок кии� им.
чырымтал өтө жаш, наристе.
чырыч тоодо өсүүчу, тамыры желим катары 

паи� даланылуучу бир жылдык өсүмдүк.
шашке эртеӊ мененки саат 9-10 чамасы мезгил.
шибеге учу шиш кылып темирден жасалган, жамакчы 

устанын куралы.
шляпа европалыктардын эркектер кии� үүчү тегерек 

баш кии� ими.
шушилке сушилка-кеч күздө пахтаны кургатуу үчүн 

колдонулуучу ишкана
шыйпаӊ эл эс алуучу, тамак ичүүчү эгин талаасынын 

ортосундагы жаи� , имарат.
ыӊырчак жыгачтан жасалып, эшек жана төөлөргө жүк 

артканда колдонулуучу буюм.
ыргай тоодо өсүүчү катуу бадал.
ырыскы кудаи�  тарабынан берилүүчү дөөлөт/баи� лык.
ысар койлор Тажикстандагы Гисар тоолорунда багылуучу 

кои� дун породасы.
ысык-суук маараке ысык маараке жакшылык үчүн, суук маараке 

жамандык үчүн өткөрүлөт.
ышкын тоолордо өсүүчү жегенге жарактуу бир 

жылдык кычкыл даамдуу өсүмдүк.
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ыштык жерди казып чанач ышталуучу курулма.
эзүүчү/эзилүүчү тап марксисттик-лениндик теория боюнча баи�  

жана кедеи� лер.
эки тишти эки жашар кои� .
экинчи дүйнөлүк согуш 1939-жылдын 1-сентябринде башталып 

1945-жылдын 2 сентябринде аяктаган 
дүи� нөлүк согуш.

энчи ата тарабынан үи� лөнгөн балдарына бөлүп 
берилүүчү мал-мүлк.

“Эркин Европа” социалисттик системага каршы түзүлгөн 
батыштык радиостанциялар.

эт бышым 1,5-2 саат убакыт.
яхна чай (фарс.) муздак чаи� .
316-аткычтар 
дивизиясы 1941-жылы Казакстан менен Кыргызстандын 

аскерлеринен куралган дивизия.
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КӨРСӨТКҮЧ
АДАМ АТТАРЫ

A
Абдыкерим: 61, 89, 108, 120, 140, 
142, 143, 145, 147, 148, 154, 156, 
164, 205, 207.
Абдылда: 42, 57, 58, 104, 127, 129, 
130, 132, 213.
Абдырахман: 88, 215.
Адольф Гитлер: 47, 48.
Ажыкеев Абдес: 198.
Аи� нура: 109, 207, 208, 210, 211, 216.
Аи� салкын: 109, 122, 210, 211.
Аи� ымкүл: 42, 57, 58, 127.
Ак Мөөр: 154.
Акматкул: 133. 
Александр Дюма: 121.
Александр Македонскии� : 28, 48.
Алибеков Акеи� : 111.
Алия: 155, 211, 212.
Алтымыш: 175.
Алымбаи� : 52.
Алымбек датка: 65-67.
Алымкан: 155, 211.
Аман палбан: 39.
Амир Темир: 28, 48.
Анарбаи� : 22, 40, 42, 46, 49-51, 59, 
75, 77, 83, 87-89, 95, 106, 107, 120, 
132, 174, 176, 205, 211, 213.

Анарбек калпа: 89, 143.
Анаркан: 148, 205, 208, 211, 212.
Анаркул: 159, 173, 189, 205, 214.
Анаркүл: 52, 88, 106, 133, 134, 
151, 162, 174, 211.
Андабек: 26, 33, 34, 36, 40.
Анделеи� : 26, 40.
Апиза: 143.
Арзыкан: 18, 20, 106, 144, 155-
161, 170, 205, 210. 
Асаке: 96.
Асаналиев Аи� тыкул: 111, 206.
Асанбек : 42, 127.
Аскар: 134, 144.
Аскарбаи� : 52, 107.
Асыл: 114, 208, 211, 213.
Асылкан: 149, 205, 209.
Атабек перме: 185, 186, 215.
Атабеков Мазел: 12, 185.
Атакан молдо: 61.
Атакара: 96.
Атаке батыр: 97.
Атамбеков Кабыл: 111.
Аташов Төрөкул: 111.

Б
Бабакан бакшы: 103.
Баи� мырзаев Өмүрбек: 111.
Баи� тур: 122, 206.
Баи� түгөл: 89.
Баи� чабаев Чолпонкул: 111.
Бактыкан: 88, 134, 143, 162, 214.
Барпы: 26.
Барчаи� ым: 40, 205.
Батухан (Батыи� ): 97.
Батырбек: 42, 111, 149, 209.

Беи� шен: 134, 148, 175, 211, 212.
Бекберди: 127, 129.
Бердигул: 76.
Бердике баатыр: 97.
Бешим: 89, 91.
Бешкемпир: 139.
Болот: 154, 207.
Боодаи� : 139.
Брежнев Л. И.:110.
Бурулкан: 26.

Г
Гагарин Ю. А.: 80.
Герман Г. Г.: 111.

Горбаче�в М.: 118, 119.
Граф Монте Кристо: 121.
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Д
Данияр: 109, 144, 147, 154, 155, 
207, 208.
Добулбеков Сатымкул: 111.
Домон: 52.
Дөлөн балбан: 89, 186.

Дөмөр: 96.
Дубанакул: 45, 75.
Дүи� шөбаи� : 16, 42, 43, 57, 58, 127, 
168, 205.
Дүи� шөнкул Шопоков: 47.

Ж
Жамал: 148, 149, 155, 163, 205, 
207, 210, 215-217.
Жамила: 88, 216.
Жанузак баи� : 186.
Жети эшик: 139.
Жети-Кашка: 96.
Жеӊижок: 32.
Жолборс: 148, 149, 210.
Жолдошбаи� : 33, 88, 89, 112.

Жолдошбаи�  балбан: 89.
Жолдубаи� : 33, 53.
Жоробек: 89, 133.
Жоробеков Керимбек : 111.
Жумабаи� : 88, 214.
Жумабек: 45, 75.
Жумакан Тынымсеи� итова: 52.
Жумашева Гүзаркан: 188.
Жусупбек: 54.

З
Замир: 109, 122-124, 210.

И
Ибраим: 111, 139.

К
Кадича: 147, 205, 207.
Калкожо: 39.
Калчоро: 89.
Калыбек: 26, 61.
Калыс: 140, 150, 152, 205, 201.
Канаи� ым: 207.
Кара: 26.
Каратеи� ит: 96. 
Карим балбан: 90.
Карл Маркс: 82.
Касымбек: 112.
Катта-Могол: 96.
Качкын: 126.
Каӊды: 96.
Келдеи� баи� : 89, 112, 113, 208, 213.
Клочков, В. : 47.
Кожобек: 81.
Кожобеков Жолдошбек: 111.
Козубек: 26.

Кочкорбаи� : 33, 40, 42, 49, 51, 53, 
57-59, 61, 62, 83, 92, 104, 106, 115, 
117, 120, 130, 205, 207.
Кочкорбаи�  жезде: 91.
Кошалы: 91, 112.
Кошбаи�  балбан: 89.
Көр Шермат: 39.
Көчөрбаи� : 89.
Көчүмкул: 12, 16, 17, 22, 23, 30, 33, 
34, 36-38, 40, 42, 43, 45, 46, 49-53, 
57-62, 77, 83, 85, 87-90, 93, 95, 102-
104, 106, 108, 110-115, 120, 121, 
130, 153, 174, 201, 205, 211, 214.
Кудаяр хан: 64.
Кулмат: 175.
Кулмырзаев Ташен: 191.
Кулмырзаева Курманжан: 192.
Кулуш: 89.
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Куму (Кумуру): 12-14, 16, 17, 20-
23, 36, 42, 48, 57, 58, 60-62, 67, 68, 
70, 106, 108, 115, 117, 122, 123, 
125, 127, 129, 131, 133, 135, 137, 
139, 141, 143, 145, 146, 148, 149, 
151, 153, 155, 157-161, 163-165, 
168, 205.

Курманбек: 45, 75, 76, 107, 143.
Курманжан: 192, 193.
Куураи�  сан: 109.
Кушчу: 96.
Кызылаяк : 96. 
Кыл кекиртек: 109.
Кыяс Модокасымов: 13.

Л
Ленин: 37, 82.

М
Маанаи� ым: 127.
Маатказы: 102, 103.
Мадалбек: 104.
Мадалы Эшен (Мухаммад Али 
(Мадали)): 98-101. 
Мадаминбек : 39.
Малаев Анарбаи� : 107.
Малаи� : 43, 52, 87, 133, 174, 176, 
197, 211.
Мамадали: 140, 150, 210.
Маматкерим (Мамеш): 14, 22, 23, 
61, 83, 88, 92, 108, 125, 133, 137, 
140, 142-144, 146, 148, 153, 154, 
205, 206.
Мамыр: 41, 53, 205.
Мамыт: 135.
Маткасым (Маатказы): 102, 103.
Мешков Н. И.: 110-113.
Миӊбаи� : 16, 25-29, 31, 33, 87.
Мирлан: 109, 208, 216.
Молдалы: 138, 148, 190, 208, 212.

Молдо Исхак Асан уулу (Полот 
хан): 28. 
Молдобаи�  уста: 104.
Молдошев Болотбек: 111.
Момунов Какы: 111.
Москвин Н. И.: 111.
Мөндөлөи� : 26.
Мөөркан: 26, 29, 33, 88.
Мундуз: 96. 
Мундузбаи� : 112, 128. 
Мухаммад Али (Мадали) (Мадалы 
Эшен): 98-101.
Мухаммед паи� гамбар: 48, 61. 
Мырза: 105, 109, 126, 144, 145.
Мырзабек: 45, 52, 75, 88, 134, 153, 
199, 214
Мырзакал: 109, 134, 140, 143, 145, 
148, 154, 155, 159, 162, 163, 205, 
208.
Мырзакерим: 61, 89, 143, 164, 205, 
208.
Мыскал: 155, 211.

Н
Наи� ман: 96.
Наполеон: 48.
Наргозу: 26, 33. 
Николаи� : 37, 113.

Нуралы: 106, 109, 117, 140, 142, 
144, 150, 152, 153, 155, 205, 210.
Нурбек: 213.
Нышанов Анаркул: 111.

О
Озекеев Ооган: 111.
Орозалы: 143, 145, 210.
Орос: 26.

Орунбаи� : 33, 53, 86, 186.
Осмонава: 115.
Осмонбек болуш: 32.
Оӊолбек: 87, 89, 111, 112, 130.
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Ѳ
Өзбек хан: 97.
Өмүрбаи� : 144, 213.

Өскөн: 203, 204, 207, 211.

П
Панфилов И. В.: 47. Полот хан (Молдо Исхак Асануулу): 28.

Р
Раи� ымбек: 53, 104.
Раи� ымкул: 124, 215.
Рапия: 41, 49-51, 53, 60, 87, 110, 
115, 132, 205.

Реи� ган Р.: 119.
Рыскулов Мамет: 111.
Рыскулов Наркул: 111.

С
Саваи� : 96.
Сазыкбаи� : 43, 89.
Салпак: 139.
Саткынаи� : 191.
Секен: 52.
Сия Наврожи: 6.
Советалы: 122, 206.
Сократ: 114.

Сөлпү: 89, 91, 201.
Сталин И. В.: 48, 79, 80.
Сулаи� манкул: 32.
Суусаркан: 146, 148, 150.
Сүи� үналы: 146, 206. 
Сырга: 61, 88, 105, 109, 140, 143-
146, 148, 149, 155, 156, 160, 205.
Сырмак: 96.

Т
Табарсык баш: 109.
Тагаи�  балбан: 89.
Тажикан: 26.
Тасмабек: 53.
Татан: 134.
Ташбаев Базарбаи� : 111.
Ташбаи� : 26.
Ташен: 191.
Ташкара: 32.
Ташкул болуш: 29.
Таштанбек: 40, 42, 205.
Таштемир: 89, 112.
Телтаи� : 150, 210.
Тетчер М.: 119.
Тои� гонбаев Шабыралы: 111.
Тои� дукан: 88, 211.
Токтобаев Оӊолбек: 111.

Токтобаи� : 26, 30, 33, 87, 89, 91, 
104, 112, 130.
Токтоболот (“окатар”): 151.
Токтогул Сатылганов: 101.
Токтоматов Токтогул: 111.
Токтомуш: 33, 89, 104, 112.
Топчу: 105, 109, 143, 145, 149, 155, 
157, 158, 205, 209.
Төкөнөв Ибраим: 111.
Төрө: 42, 57, 129, 159.
Төрөбек: 45, 127.
Туи� баи� : 139.
Тургуналы балбан: 12, 90, 91.
Тургунбек: 89.
Турдалиев Мамбеталы: 182.
Турдалы: 103, 106, 109, 144, 145, 
150, 156, 205, 210.
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У
Улук: 134, 146.
Умар Хаям: 114.
Урниса Маматова: 169.

Уулбү: 52.
Уулкан: 190.

Y
Үмет: 107. Үмөтбалбан: 90.

Х
Хаккулу: 64-67. Хрущев Н. С.: 80, 81.
Ч
Черчилл У.: 55.
Чолпон: 150.
Чоӊмурунов Батырбек: 111.

Чыи� был: 99, 101.
Чылпак: 103.
Чыӊгыз хан: 28, 44, 48, 96.

Ш
Шадыбек: 186.
Шадыбеков Жанузак: 111.
Шаи� ымкул: 26.
Шатман: 105, 143.

Шахрух бии� : 64.
Шелчоро: 26, 33, 61, 89, 206.
Шералиев Жоро: 111.

Ы
Ырысалы: 53.

Э
Эи� зенхауер Д.: 81.
Эламан: 122, 155, 211.
Элмира: 12-15, 22-24, 109, 117, 
154, 165, 169, 193, 206.
Эмилбек: 91.

Энгельс Ф.: 82.
Эрбол: 122, 206.
Эркинбек: 45, 75, 95, 107, 199, 
208, 211.
Эшенкул: 104.

Ю
Юлдаш Ахунбабаев: 96.

ЖЕР-СУУ АТТАРЫ
А
Абаи� : 126, 144, 145.
Аблетим: 192. 
Адриатика деӊизи: 55.
Ажаи�  саи� ы: 89.
Азербаи� жан: 119.
Азия: 97.
АкДеӊиз: 38.

Ак-Суу: 33, 36, 40-43, 53, 81, 88, 
129, 130, 134, 146, 153, 154, 183, 
205, 206, 214.
Ак-Суу жаи� лоосу: 60.
Ак-Суу конушу: 50.
Ак-Суу совхозу: 81.
Аксы аи� магы: 28.
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Б
Базар-Коргон: 17, 89, 98, 100.
Базар-Коргон жаи� лоосу: 45.
Баи� кал ( Баи� -Көл): 36.
Баи� нал-Минал колхозу: 198.
Балкан жарым аралы: 28.
Балтика деӊизи: 38, 55.
Батыш Сибирь: 65.
Белград: 55.
Берлин: 55.

Беш-Там: 192.
Боом капчыгаи� ы: 65.
Борбордук Европа: 55.
Борду жаи� лоосу: 93.
Бостон: 96, 174.
Будапешт: 55.
Бухара эмирлиги: 64.
Бухарест: 55.
Бүргөндү: 89.

В
Варшава: 55.
Вена: 55.
Венгрия: 119.

Волга: 97.
Ворошилов колхозу: 203.
Вьетнам: 119.

Г
ГДР: 119.
Германия: 47, 81, 118.

Гисар: 64.
Голландия: 97.

Д
Даван мамлекети: 27.
Деи� рез: 192.

Долоно: 84, 116.

Аксы раи� ону: 22, 81, 88, 110, 129, 
199, 203, 205, 206.
Актам: 49.
АКШ: 55, 56, 78, 80, 97, 118.
Ала-Бука: 17, 89, 142, 216.
Алаи�  жаи� лоосу: 45.
Алаи�  тоолору: 27.
Албания: 119.
Алма-Ата: 65.
Англия: 55, 81, 97, 98, 118, 119.

Андижан: 43, 45, 89, 95, 98, 101.
Аравия: 27.
Аркыт конушу: 25.
Армения: 119.
Арпа-Төктү жаи� лоосу: 183.
Афганистан: 98.
Африка: 97.
Ахунбабаев колхозу: 182.
Аюу-Шашыр: 189.

Е
Европа: 120. Енисеи�  (Эне-Саи� ): 39.

Ж
Жалал-Абад: 45, 64, 140.
Жар-Башы: 185.
Жии� де-Саи� : 186.

Жыл-Кол: 5, 104, 121, 127, 148, 
163.
Жыл-Кол саи� ы: 57.
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З
Заӊ: 143.

И
Индия: 27, 97, 98.
Иринжит: 49.
Испания: 97.
Итагар: 192.

Италбас: 84.
Италия: 81.
Ичке-Суу: 84, 116.

К
Кавказ: 98, 119.
Казакстан: 47, 129.
Каи� рат колхозу: 192.
Канада: 81.
Каныш-Кыя: 200.
Кара-Дарыя: 64.
Каракол: 187, 188.
Кара-Көл шаары: 83, 102, 122.
Кара-Көл ГЭСи:94.
Кара Кыргыз Автономиялуу 
облусу: 39.
Кара-Кулжа жаи� лоосу: 45. 
Кара-Кыр жаи� лоосу: 93.
Кара-Суу жаи� лоосу: 183.
Кара-Суу өзөнү: 102.
Кара-Терек жаи� лоосу: 200.
Катта-Могол: 96.
Кербен: 31, 49.
Кетмен-Төбө өрөөнү: 18, 27, 41, 
84, 93.
Кеӊ-Кол жаи� лоосу: 125.
Кичи Суусамыр: 83.
Когои� : 159.
Кожент: 64, 98.
Кожо-Ата: 203.
Кокон хандыгы: 28, 64, 65.
Коо-Тал жаи� лоосу: 192.

Көк-Арт: 98-101.
Көк-Арт ашуусу: 65.
Көк-Бел: 102, 103, 125, 153, 156, 
158, 175, 176, 183, 190.
Көк-Дөбө: 31.
Көк-Жаи� ык жаи� лоосу: 137.
Красноярск (Кызыл-Жар): 36.
Кремль: 48.
Куи� бышев шаары: 48.
Куляб: 64.
Кум-Бел жаи� лоосу: 93, 134.
Куртка чеби: 65.
Куу-Алма: 84, 116, 126.
Кызыл-Жар болуштугу: 28.
Кызыл-Жар совхозу: 110.
Кызыл-Рабат: 185, 193.
Кызыл-Үӊкүр тоолору: 93.45, 
Кыргыз Автономиялуу Советтик 
Социалисттик Республикасы 
(Кыргыз АССРи): 41.
Кыргыз Советтик Социалисттик 
Республикасы (Кыргыз ССРи): 41.
Кыргызстан: 13, 15-18, 20, 21, 23, 
45, 47, 49, 53, 65, 75, 83, 108, 120, 
148, 162, 164, 174, 182, 185, 189-
194, 197, 203, 204, 218, 228, 235.
Кытаи� :  14, 27, 97.

Л
Латвия: 119.
Латын Америкасы: 97.

Ленинград колхозу: 191, 192.
Литва: 119.

М
Маи� лы-Саи� : 89.
Малкалды: 184.

Маргалан:  96.
Маргалан базары: 28.
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Н
Наманган уъезди: 28.
Наманган шаары: 44.
Нарын: 20, 64, 65, 84, 93, 96, 154, 
171, 172, 175, 185, 190.

Нарын дарыясы: 64, 93, 110, 175.
Нарын раи� ону: 43, 45, 83, 88, 197, 
199.
Ноокен: 17, 89.

О
Океания: 97.
Октябрь колхозу: 42, 188, 189.
Ороздун конушу: 189.

Ѳ
Өзбек ССРи: 43, 59, 96, 195.
Өзбекстан: 197-204.
Өзгөн: 10, 27.
Өкүн жаи� лоосу: 25, 93.

Өлөӊ-Булак: 49.
Өрүктүү: 84, 116, 122, 125, 126, 
136, 159.

П
Пача-Ата (Падыша-Ата): 49.
Персия: 27, 97.
Петербург шаары: 37.
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at UCA and his team for providing institutional support and disseminating 
news and knowledge on research and publications on Central Asian cultural 
heritage, including this book. Our special thanks go to Professor Theodore 
Levin, Professor Stevan Harrell, Katie Freeze and Marion Foggin for 
proofreading the English translation and providing valuable suggestions to 
improve the content and style of the book manuscript, to Aida Tostokova for 
doing the design and layout of the book, and to the VRS printing company 
for its quality service and cooperation.

Lastly, we believe the spirits of our grandfather Köchümkul and his 
daughter in-law, our grandmother Kumu, will be pleased with our work, 
which narrates their life histories. May God have mercy on them and grant a 
long, prosperous life to their descendants! 
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FOREWORD TO THE ENGLISH EDITION

Elmira Köchümkulova and Mamatkerim Köchümkulov’s “Kyrgyz 
Herders of Soviet Uzbekistan” is all but unique in the annals of Central 
Asian pastoralism: an ethnographic history whose authors were born 
into the pastoralist life they write about. Ever since Herodotus, the 5th-
century BCE “Father of History”, the history of Central Eurasian nomads 
has been overwhelmingly written by outsiders from the world of settled 
peoples. The list of writers is long: ancient Chinese chroniclers of conflicts 
with the “northern barbarians” living beyond the Great Wall, medieval 
Arab geographers and Persian historians, European explorers, imperial 
Russian ethnographers, and, in our own era, Western anthropologists, who 
venture to Central Asia to “study” nomads. Even Central Asian scholars 
from historically nomadic societies who have written about nomads and 
nomadism are more often than not urbanites who, while sharing a language 
with their informants, are outsiders to the insular culture of “mobile 
pastoralists”, as it is now fashionable in Anglo-American anthropology to 
refer to nomads.

The authors of this book, by contrast, are consummate insiders whose 
veins course with the sights, sounds, smells, tastes, and rhythms of nomadism. 
The locus of their “fieldwork” is the landscape of their own memories and 
experiences, and those of their extended family. In the vigorous oral culture 
of Kyrgyz herders, the experiences of older generations were condensed 
into stories, sayings, and sometimes, tall-tales, that circulated through the 
family and were captured by the authors through scores of conversations 
and interviews. These accounts of nomadic and semi-nomadic life, at once 
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intimate and unvarnished, are related in the richly textured lexicon of the 
herders, with its myriad specialized terms to describe the kinship, the color 
pattern of horses, the anatomical structure of animals, and the diverse 
botanical life of alpine pasturages.

Nomadic empires once extended across vast portions of Inner Asia, yet 
in more recent times, nomadic peoples, both in Asia and worldwide, have 
come under increasing pressure to find their place in economic, social, 
and political systems created by and for sedentary-dwellers. The Soviet 
Union, built on the power of agriculture and industry, exemplified such a 
system. Soviet strategies to integrate nomads into the nationwide program 
of collectivisation that began at the end of the 1920s represented just one 
strand of social engineering in a vast and, ultimately, doomed, economic 
experiment. In the case of the Kyrgyz herders, whose accounts fill this 
book, the role assigned to them by the Soviet state was to integrate into 
collective farms in the intensively cultivated Fergana Valley of Uzbekistan, 
where sedentary-dwelling Uzbek farmers raised one of the world’s largest 
cotton crops. Though Kyrgyz herders and Uzbek farmers lived and worked 
side by side for decades, each group preserved its own language, customs, 
and traditions, underscoring the abiding historical distinctions between the 
cultures of pastoralists and sedentary-dwellers, and the resilience of their 
cultural differences through centuries and millennia of close social contact 
and economic symbiosis. 

The window that “Kyrgyz Herders of Soviet Uzbekistan” opens for 
English-language readers into the daily lives and inner world of these 
remarkably sturdy and tenacious people is nothing short of revelatory. 
Elmira Köchümkulova, who lived and studied in the United States for 
ten years, deserves deep gratitude for undertaking the laborious task of 
translating the original Kyrgyz edition of this book into English in order 
to bring the passion she shares with her father for the culture of Kyrgyz 
pastoralists to a readership beyond the borders of Kyrgyzstan. Let us hope 
that her translation has a long nomadic life of its own, traveling to many 
new places and making many new friends.

Theodore Levin
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FOREWORD TO THE KYRGYZ EDITION

I remember when we were young, Kyrgyz herders from Uzbekistan 
would come and spend their summers in the remote jailoos1 of our village, 
Köldük, in O� zgön district of Osh province in southern Kyrgyzstan. Unlike 
the half-bred sheep of our state farm, they would tend large fat-tailed black 
sheep. There were also Kyrgyz families from our village who had left for 
Uzbekistan, worked there for many years as herders on collective farms 
and then moved back to Kyrgyzstan. We knew very little about their lives 
and work experiences. As a young boy, I remember asking my mother, “Why 
can’t they tend sheep here in Kyrgyzstan? Why do they have to go as far as 
Uzbekistan?” My mother would simply reply, “They have better conditions 
there and that is why they go”. After having read this book, Kyrgyz Herders of 
Soviet Uzbekistan. Historical and Ethnographic Narratives, which is written 
in the plain language of herders themselves, I now have a full answer to my 
question.

In the 1990s, when I taught in the History Department at Kyrgyz National 
University, I had Kyrgyz students who came from neighbouring Uzbekistan 
who researched Kyrgyz herders in Uzbekistan. However, their papers did not 
contain first-hand accounts by herders. Later, I became interested in Kyrgyz-
Uzbek relations in the second half of the 19th century and the beginning 
of the 20th century. Much of my research was based on information in the 
archive of the rare book and document section of the A. Navoyi Library in 
Tashkent. As a result, my work was also primarily academic and I could not 
address the material in the engaging and dynamic way it is presented in this 
book. 

This book is unique, as it presents rich and lively narratives from Kyrgyz 
herders who worked in Uzbek collective farms, lived among the Uzbeks for 
many years and contributed to the development of livestock in Uzbekistan. 
It is written in an ethnographic style, making it an easy and enjoyable read. 
The authors themselves have intimate knowledge of the experiences of 
Kyrgyz herders and, in addition to interviewing herders and their family 
members, photo-documented their lives in the jailoos. They are also father 

1 Summer pastures.
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and daughter, and bring a unique multi-generational perspective to their 
work.

While familiar with Kyrgyz tradition themselves, both authors are 
educated scholars. The older, Soviet-trained Mamatkerim Köchümkulov 
graduated from the History Department of Kyrgyz National University and 
worked for many years as a school teacher, vice principal and a principal 
in his village. Elmira Köchümkulova represents the new generation of 
Kyrgyz scholars who travelled abroad after independence. She received her 
undergraduate and graduate degrees from the University of Washington, in 
the United States. 

This book will no doubt be of interest to the herders and their families 
featured in it, including kinsmen of the authors. However, I have no doubt 
that it will also be welcomed by Kyrgyz and Uzbek readers in general, as 
well as foreign scholars interested in Kyrgyz history and ethnography. It is 
an original work with beautiful descriptions of Kyrgyz history, worldviews, 
oral traditions, customs and lifestyles. I am confident that, while reading the 
book, readers will feel as if they themselves are participating in the events 
described, and that they are reading not about someone else’s family, but 
about their own family.

The book describes the dynamics of Kyrgyz nomadic life, including its 
challenges and pleasures. Despite the fact that the main characters of the 
book lived and worked in Uzbekistan for many years, they always admired 
the beauty of Kyrgyz jailoos and the hospitality, resilience and hard work of 
the nomadic Kyrgyz. The authors masterfully describe the ancient Kyrgyz 
culture embedded in the tradition of köch and Kyrgyz respect and reverence 
for nature. The book contains important messages for future generations. 
The descriptions of traditional Kyrgyz skills, especially horse games such 
as ulak,2 occupy a special place in the book. We learn how the strong 
Kyrgyz horsemen expressed and preserved their cultural identity, playing 
ulak under challenging conditions. As a Kyrgyz, I felt inspired and proud 

2 A vigorous game similar to polo, in which the ‘ball’ is actually a heavy goat’s carcass filled 
with salt, and players individually try to score. 
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when reading the stories and words of skilled players such as Köchümkul, 
Turgunaly and Mazel, who spread the fame of the Kyrgyz to faraway places.

The work also contains many interesting jokes, anecdotes and folk 
stories, which effectively convey the different mentalities and cultures of 
the nomadic Kyrgyz and the sedentary Uzbeks. These stories are told in 
colloquial language, including many traditional sayings and proverbs that 
enrich the book and highlight the oral skills and traditions of the Kyrgyz. 
Key historical events of the 20th century are masterfully described from the 
viewpoint of ordinary people who experienced them. 

The descriptions of Kyrgyz family structures and values, particularly 
in relation to raising children, represent true Kyrgyz traditional pedagogy. 
Readers will admire the good qualities of Kyrgyz men and women as they 
learn about the personalities and deeds of Köchümkul and Kumu. Grandfather 
Köchümkul’s relationship with his children and his daughter-in-law Kumu’s 
relationship with her children and grandchildren are illuminating. In 
Part One, we learn about the qualities that are valued by Kyrgyz through 
descriptions of Köchümkul’s fatherly duties and how he cares for his 
children. Part Two is a lively dialogue that takes place between Kumu and 
her granddaughter, author Elmira Köchümkulova. We hear the traditional 
wisdom and knowledge that Kumu transmits to her children, grandchildren 
and daughters-in-law. The dialogue reveals Kumu’s personality and her 
human and maternal qualities. In her, readers can see their own mother, 
and indeed, all mothers.

The relationship between the Kyrgyz and Uzbeks is an important part 
of the book. These two related peoples lived in peace with each other for 
many centuries before and during the Soviet periods. All characters in the 
book describe how their Uzbek neighbours saw the Kyrgyz herders off to 
the jailoos in spring and then welcomed them back in late autumn, bringing 
them food and fruits. The Kyrgyz valued the good qualities of their Uzbek 
neighbours. All of the Kyrgyz herders who were interviewed said that they 
were treated well by the Uzbeks and that they had mutual respect and 
participated in each others’ happy and sad events. Many said that if there 
were no barbed wire and people could cross the borders freely, as they had 
done in the past, they would not have left Uzbekistan. However, the new 
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generation of Kyrgyz and Uzbeks that grew up in the post-Soviet period 
has not continued the friendships of the older generation. The barbed wire 
marking the borders between Kyrgyzstan and Uzbekistan seemed to have 
gone through their hearts, distancing the two peoples from one another.

The photographs in the book enrich and enhance its content. The 
contrast between the black and white photographs taken during the Soviet 
period and the colour photographs taken more recently is striking; it is as 
if an image of history continues to live today, distinguished only by colours. 

After many years, that little girl, Elmira, who was taken to the jailoo 
on the front of her grandmother Kumu’s saddle, is now a grown, educated 
woman. Now, she leads the horse which Kumu rides and takes her to the 
summer jailoos, recording her life history and sharing it with us through 
this book. This shows the continuity of the centuries’ old Kyrgyz köch! The 
Kyrgyz köch will not stop; it will continue its way as long as the Kyrgyz live. 
That is the main idea behind this book. 

Kyias Moldokasymov 
Candidate of Historical Sciences

Merited Cultural Worker of the Kyrgyz Republic



16

INTRODUCTION

The 20th century was an important era in the history of Central Asia, 
especially in the history of the Kyrgyz. The establishment of Soviet power in 
the 1920s, the sedentarisation and collectivisation of social and livelihood 
activities in the 1930s, and World War II or “The Great Patriotic War”, brought 
major changes to the socio-economic and cultural lives of the nomadic 
Kyrgyz. This book presents oral life histories and historical, ethnographic 
accounts of Kyrgyz families and tribal groups that inhabited the Fergana 
Valley and the Fergana and Chatkal mountain ranges of Soviet Uzbekistan 
and Kyrgyzstan, engaged in livestock raising in the 20th century. 

The book consists of two parts. Part One presents the life history of 
Köchümkul3 (1906-1986), son of Mingbay. Historical events and political 
and economic changes that occurred during his lifetime are described in 
their contexts, highlighting the socio-economic and cultural lives of the 
nomadic Kyrgyz before and during the Soviet periods. Part Two presents 
the life history of Kochümkul’s oldest daughter-in-law, Kumu4 (1931-2011), 
daughter of Düyshöbay. Her story is presented in the form of an interview, 
giving the reader a first-hand account of her life. The book also presents 
photographs taken in 1970s and from 2008 to 2011 in the Töölchü, Tegerek-
Saz and Yspy summer pastures (jailoo) where Köchümkul, Kumu and these 
herders lived. In 2009, Kumu visited the Yspy jailoo and the video of that 
trip is included. The Appendix includes excerpts of interviews with other 

3 Köchümkul is the grandfather of author Mamatkerim Köchümkulov and great-grandfather 
of author Elmira Köchümkulova.

4 Kumu is the mother of Mamatkerim Köchümkulov and the grandmother of Elmira 
Köchümkulova. Since Elmira was raised by her grandmother, she refers to Kumu as mother.
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retired Kyrgyz herders, who, like Köchümkul and Kumu, lived and worked 
in Soviet Uzbekistan for more than fifty years as herders of collective farms 
(kolkhoz).

This book, based on the life histories of two individuals, can be 
characterised as a historical and ethnographic narrative written in literary 
style. The life histories incorporate socio-economic history and ethnographic 
descriptions of the nomadic life, mentality, traditional knowledge, customs 
and cultural experiences of 20th-century Kyrgyz living in the Aksy, Ala-Buka, 
Chatkal, Nooken, and Bazar-Korgon regions of southern Kyrgyzstan, where 
many Kyrgyz families also ended up going to Soviet Uzbekistan during World 
War II and working as herders of Uzbek collective farms. As we examine 
the lives of these two individuals and their communities, we highlight the 
impact of key events of that era, the challenges of the time, the good and bad 
sides of life, and political, economic and cultural changes in Kyrgyz society. 

As herders, members of these communities engaged in animal 
husbandry for most of their lives through which they developed a rich 
knowledge of Kyrgyz nomadic life and culture. Their semi-nomadic lifestyle 
and experiences reflect the lives of thousands of other Kyrgyz herders and 
their families living in mountain regions across Kyrgyzstan. Köchümkul and 
Kumu possessed qualities characteristic of nomadic Kyrgyz, such as modesty, 
openness, kindness, perseverance and patience. They led a simple life and 
raised their children with the earnings from hard and honest work. They 
did not accumulate much material wealth, but earned a respectable position 
in life and society. From their life histories, we learn that spiritual wealth 
based on admirable behaviour and deeds, modesty, knowledge, wisdom, 
respect and honour were valued above material wealth in their community. 
Their stories also shed light on a range of Kyrgyz cultural practices guiding 
marriage, including bride price and dowry, child birth and rearing, family 
and kinship relations, and other important life-cycle celebrations. We also 
highlight Kyrgyz feasts involving traditional games played on horseback 
such as kök börü/ulak and at chabysh/bayge.

The Kyrgyz herders of Soviet Uzbekistan closely interacted with Uzbeks 
in their collective farms over many years. The book also describes the life 
and socio-cultural peculiarities of Uzbek people, who adopted a sedentary 
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life much earlier than the nomadic Kyrgyz and mastered farming and 
trading skills. Stereotypes concerning the personalities and mentalities 
of sedentary Uzbek farmers and merchants and the mountain-dwelling 
Kyrgyz herders are described through jokes, stories, proverbs and sayings. 
These two related peoples speak a common Turkic language, and lived side 
by side in the Fergana Valley. They had a symbiotic relationship based on 
mutual understanding and respect for their differences and values and the 
reality that their livelihoods supplemented each other’s socio-economic 
and cultural lives. Their life experiences help us understand how different 
nationalities peacefully lived side by side during the Soviet period and the 
reasons behind their peaceful and friendly relationships. We believe that 
this peaceful co-existence was due to a combination of the legacy of pre-
Soviet nomad-sedentary interactions between the Kyrgyz and Uzbeks in the 
Fergana region and the nationality policies of the Soviet government, which 
compelled different communities to adapt and thrive. In the pre-Soviet era, 
the ethnic and regional identities of the nomadic Kyrgyz and sedentary 
Uzbeks living in the Fergana Valley were not based on the geographic borders 
later drawn along national lines by the Soviet central government. The new 
Soviet nationalities policies in Central Asia contributed to the strengthening 
of Kyrgyz and Uzbek national identities, but the socio-economic lives of 
those peoples who lived in regions close to the borders were not much 
affected by the officially drawn state borders. People were able to continue 
their peaceful co-existence and socio-economic and cultural interactions up 
until the Soviet collapse.

The book provides vivid descriptions of the various and contrasting 
settings in which Kyrgyz herders existed and functioned. These range from 
the oriental bazaar (chygysh bazary in Kyrgyz, vostochnyi bazar in Russian) 
in the Uzbek city of Khakul-Abad to the beautiful Yspy jailoo with juniper 
and pine trees, high snow-capped mountains and cliffs, fast flowing rivers 
and wild animals. The Yspy jailoo is located 3,000 to 3,500 metres above 
sea level in the northern side of the Fergana mountain range and in the east 
side of the Ketmen-Töbö region. From 1959 until the mid-1990s, Yspy and 
nearby jailoos were used by the Kyrgyz herders of Naryn, U� ch-Korgon and 
U� ychü districts of Uzbekistan’s Namangan province.
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The book also describes the challenges and pleasures of nomadic 
life. Through Kumu’s story, we learn about the hard work and everyday 
activities of Kyrgyz women, their place and role in family and society, and 
the challenges of giving birth to many children and raising them under the 
harsh and dynamic conditions of nomadic life. The role and duty of parents in 
the upbringing and education of their children emerge through the folktales 
and legends that Kumu told her children, which shaped their worldview and 
development. 

A Kyrgyz saying states that “The food which one desires tastes bitter” 
(Tilegen ashtyn tuzu achuu), and in that spirit, we tell sad stories too. At the 
age of fifteen, Kumu’s second daughter, Arzykan, developed a psychological 
illness which lasted for many years. Through the progression of Arzykan’s 
illness, we learn about Kyrgyz traditional beliefs and healers (bakshy) and 
their practices, including visits to sacred sites (mazar). The story is told 
from the perspective of both Kumu and Arzykan herself, years after she had 
recovered from her illness. Arzykan was able to reflect on her experience 
of living with her illness and seeking help from traditional healers, fortune 
tellers and doctors. In line with research ethics, Arzykan reviewed the 
interview transcripts and approved what was included prior to publication. 

The fact that my father and I are studying our own family might 
raise questions about research ethics. Among the Kyrgyz, particularly 
among Kyrgyz writers and intellectuals, it is customary to write about or 
incorporate one’s own life history or family history into a literary work. It 
was my idea to write a book on Kyrgyz herders of Soviet Uzbekistan based 
on my grandparents’ life experiences. My father, who had been raised by 
his grandfather Köchümkul and acquired knowledge and wisdom about 
Kyrgyz nomadic life and culture from him, was inspired by my idea and 
contributed to Part One, which narrates Köchümkul’s life history with great 
enthusiasm. As a Kyrgyz scholar with Western academic training, I wanted 
to share my first-hand knowledge of Kyrgyz nomadic life and culture with 
Kyrgyz and English readers around the world and also contribute to Central 
Asian studies by adding new insights and perspectives on Kyrgyz nomadic 
identity and culture. 
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Introduction

We believe that this study is relevant to modern Central Asia. The collapse 
of the Soviet Union at the end of the 20th century and the emergence of 
independent Central Asian states led to the closure and strict control 
of formerly open borders between Kyrgyzstan and Uzbekistan and the 
deterioration of interethnic relations. Greater understanding of a shared 
history could strengthen efforts towards reconciliation. Additionally, since 
independence, no comprehensive history of Kyrgyzstan and the Kyrgyz 
people has been published. A clearer understanding of our history can help 
us as we move forward and continue to define our modern national identity.

It is also our hope that this study will serve as a valuable source of 
information for generations of Kyrgyz to learn about their recent history 
and nomadic cultural heritage, and to remember the connections between 
generations. In the summer of 2009, Elmira had the unique opportunity 
to take Kumu, then aged 78, back to the Töölchü, Tegerek-Saz, and Yspy 
jailoos, where she had spent half of her life with her husband. It was there 
that she recorded Kumu’s life history and videotaped their trip to the jailoos 
on horseback. It had been twenty years since Kumu had visited the jailoos. 
She became emotional from happiness seeing the jurt or old camping sites. 
On the way to Yspy jailoo, she said, “When we moved from one pasture to 
another, I used to take you, the toddler, on horseback in front of me and pass 
through these camping sites, mountain passes, and small rivers. Now that you 
have grown up, you are taking me through these same places! I can’t believe 
it! I’m grateful to God!”

Unlike ethnographic and historical documentation of the Soviet period, 
which used Marxist and Leninist frameworks of analysis, this volume tells 
the history of a people through their own voices, highlighting the importance 
of understanding the experiences of individuals and communities. Soviet 
ethnographic studies mainly focused on Kyrgyz folklore and kinship and 
treated most traditional beliefs and practices as remnants from the past. 
Traditions and customs were studied outside of their socio-cultural contexts 
and detached from the practitioners. In the post-Soviet era, there has been a 
rising interest in Kyrgyz society in learning about one’s clan or tribal history 
(sanjyra) and identity. Many ordinary Kyrgyz citizens, including writers 
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and historians, began using oral ethnographic and historical accounts as 
an alternative source of information to fill in the gaps of Kyrgyz history. 
Given the abiding strength of Kyrgyz oral traditions, it is logical that we 
have used the collection of oral histories as a primary research method, 
both highlighting this unique aspect of Kyrgyz culture and using it to our 
advantage. The core information in the book was obtained from Köchümkul 
and Kumu when they were alive. Mamatkerim relied on his childhood 
recollections, experiences, and stories he heard from his father Kochkorbay 
and grandfather Köchümkul, and the events he himself witnessed in the 
Uzbek and Kyrgyz collective farms and in the jailoos during the Soviet period 
as the son of a herder. We had additional conversations with Kochümkul’s 
sons, Kochkorbay, Anarbay and Anarkul, and their contemporaries who also 
lived and worked in Uzbekistan as herders. Life history texts are organised 
according to key events and themes. The language of the book reflects 
literary and ethnographic styles. The book contains unpublished, original 
folktales, stories, legends and ethnic jokes about the Kyrgyz and Uzbeks. 
In the Kyrgyz text, we maintained the use of dialect to allow readers to 
experience the sound and the flavour of the speakers. 

It is our hope that this book is used by a wide range of readers, both 
Central Asian scholars and those interested in a unique way of life in a 
particular time period that has valuable lessons for how we understand 
individual and collective identity and negotiate our relationships with our 
neighbours.

About the Authors and Photographers

Mamatkerim Köchümkulov and his daughter Elmira Köchümkulova 
come from a Kyrgyz family with nomadic traditions. They share a personal 
and academic interest in Kyrgyz history, ethnography, anthropology, folklore 
studies and traditional music. Mamatkerim received his BA from the History 
Department of the Kyrgyz National University in Frunze (now Bishkek). 
Since his graduation from the University in 1974, he has been teaching 
history and geography at a secondary school in his home town of Kyzyl-Jar in 
the Aksy region of Jalal-Abad province, in southern Kyrgyzstan. Elmira lived 
and studied in the United States, where she received her undergraduate 
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and graduate degrees from the Department of Near Eastern Languages 
and Civilizations at the University of Washington, in Seattle, Washington. 
Upon finishing her PhD, in 2007, she returned to Kyrgyzstan and joined the 
University of Central Asia in Bishkek, where she works as Senior Research 
Fellow and Head of the Cultural Heritage and Humanities Unit. 

According to Kyrgyz tradition, as the oldest children in their families, 
they were both raised by their paternal grandparents. They remember 
being raised with love, compassion and care and spending time in the jailoo 
or summer pastures, where they enjoyed riding horses, drinking fermented 
mare’s milk (koumiss), and listening to their grandparents’ folktales, 
wise words, and komuz music. They recognised their grandparents as 
knowledgeable and respected individuals among their Ogotur5 kinsmen, as 
well as among the broader Kyrgyz and Uzbek communities, and decided to 
use their rich life histories as the basis for this book. 

They also share a love of photography and took photos during their visits 
to the Yspy jailoo over five decades, generating an invaluable historical and 
ethnographic record of the semi-nomadic life and activities of herders and 
their families. 

The black and white photographs were taken by Mamatkerim in the 
1970s in the Yspy jailoo. At that time, he was a student at the history 
department at Kyrgyz National University. He would spend every summer 
vacation with his grandparents and other relatives in the Yspy jailoo. The 
cool weather and clean air of the jailoo, its pure, cold rivers and springs, 
forests and flowers inspired him to take photographs with a camera called 
“FED”, after Feliks Edmunovich Dzherzhinskii.6 In addition to the beautiful 
landscape, Mamatkerim would photograph herders and their children 
engaged in everyday activities. 

The colour photographs were taken by Elmira Köchümkulova, also in 
the Yspy jailoo, between 2008 and 2011. Like her father, Elmira spent her 
childhood summers in the Yspy jailoo, in the mid-1970s and early 1980s. 

5 The name of the clan within the Saruu tribal group.
6 Feliks Edmunovich Dzherzhinskii (1877-1926) was a Soviet government and Communist 

Party official who actively participated in the October Revolution of 1917.
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Since 2000, she has visited the jailoo, conducting ethnographic research by 
photo-documenting the Kyrgyz tradition of köch, the seasonal movement 
and semi-nomadic lives of contemporary Kyrgyz herders and their families. 
These photos present scenes of daily activities of Kyrgyz herders, their 
livestock, traditional foods and other relics of jailoo hospitality. They also 
portray the faces of mountain children and images of hardworking, strong 
Kyrgyz women who Elmira considers ‘the engine of nomadic life,’ since they 
work more than men in the jailoo. 
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PART ONE

KÖCHÜMKUL AND THE SOVIET PERIOD

Mingbay’s Köch7

It is the year 1906. A beautiful summer in the high mountain ranges of 
the northern Fergana Valley. The northern part of the high, snow-capped 
mountains is covered with a thick forest of pine trees, green, lush grass, and 
all kinds of wild flowers. Down in the narrow gorge, the sound of flowing 
blue, pure water hitting against rocks can be heard in the distance. 

With his entire village clan, including his married sons, Mingbay, a well-
known wealthy man from the Ogotur clan of the Kyrgyz Saruu tribe, is 
getting ready to move from his current settlement in Arkyt, near Lake Sary-
Chelek, to the main Ming Bugu jailoo. To prepare for the trip, the women got 
up early in the morning to dismantle their yurts, removing the felt covers 
(tuurduk), folding the poles (uuk) and side frames (kerege), bundling the 
blankets, felt (ala kiyiz) and appliquéd felt (shyrdaq) to get them ready for 
loading. The men are busy saddling the transportation animals, including 
camels, oxen, horses and donkeys, to load their belongings. The herders of 
sheep and goats had left the camp site a day earlier. Young boys are catching 
the mares and yearlings and saddling them. The harnesses of horses ridden 
by women are beautifully decorated with silver and copper and the saddle 
cushions and covers are so colourful that they ‘make one’s eyes shy’. Loading 

7 Köch is a seasonal movement of the nomadic Kyrgyz from one pasture to another with their 
livestock, families, yurts and other belongings loaded onto camels and horses. It is also used 
to refer to the caravan that makes the journey.
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heavy bundles onto camel backs and lighter loads onto horses and donkeys, 
the köch begins. 

The caravan is led by Mingbay, a man of medium height in his seventies 
with a bluish beard and dark skin complexion. He is an experienced herder 
and is well known by many people. Mingbay has three older brothers named 
Kalybek, Kachkyn and Oros, and four younger brothers named Kara, Tashbay, 
Narkozu and Kozubek, who left for the new camp site a week earlier.

The Kyrgyz köch is both a special occasion and a beautiful act of 
movement. The caravan travels forward on the rocky and slippery mountain 
road, along which lies the flowing river, resembling a snake. The roaring of 
camels, mooing of cows, neighing of mares, barking of dogs and voices of 
people echo in the gorge. The cry of baby camels, the neighing of foals, wild 
bird song and the vibrant songs of young men and women on horseback join 
in to create a harmonic symphony of the mountains. 

Mingbay’s senior wife8 rides a gray trotter in the front of the köch, leading 
a loaded black camel. His junior wife, twenty-year-old Möörkan, is at the 
back of the köch. She rides a three-year-old red horse with a white spot on 
its forehead, and is leading a gray horse carrying a load. It has been less than 
a year since Möörkan married Mingbay. She is pregnant and close to her 
due date, and is visibly uncomfortable in the saddle. Behind the women are 
Mingbay’s married sons, Shaiymkul, Barpy, Möndölöy, Andeley and Andabek 
with their families. The teenage boys and girls named Toktobay, Burulkan, 
Tajikan and Alymkan ride decorated yearlings, laughing and whipping the 
backs of each other’s horses with a horse whip. They move freely up and 
down the sides of the köch.

The köch passes through several mountain settlements on their way. 
Women come out to greet Mingbay’s family and offer homemade yogurt, 
ayran, and koumiss – fermented mare’s milk. The travelers briefly stop by 
these camps to taste bread and satisfy their thirst. They thank the people for 
their kind hospitality and continue on their way. 

The new camp site is far away. Hoping to reach it before dark, Mingbay 
moves ahead, his feet kicking the stirrups and his whip with a dobulgu or hard 

8 Unfortunately, no one remembers her name. Mingbay is said to have had four wives.
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bush handle in his hand. Periodically, he looks back to check on the köch. At 
around noon, when the sun is overhead, Mingbay pulls further ahead, riding 
up to the top of the mountain pass. There, he looks over the majestic Kyrgyz 
mountains. To the east lie the Tian-Shan and Fergana mountain ranges, to 
the west lay the Chatkal Mountains. Up north is the Ketmen-Töbö valley, and 
to the south, the Alay and Hisar mountains far in the distance. Located in 
the middle of these mountain ranges is the Fergana Valley, known through 
history as “The Golden Valley”. Mingbay can see it as clearly as if it were in 
his palm.

Allowing his tired horse to rest and eat some grass, the rich man 
dismounts and lies down on the lush grass, thinking about the valley below. 

The Fergana Valley has existed through many eras. As centuries passed, 
mountains have turned into deserts, rivers have flooded creating lakes, 
cities were built and then leveled to the ground. The valley is a wide 
territory surrounded by high mountains. The valley is shaped like a triangle 
stretching 200 kilometres from east to west and 170 kilometrers from north 
to south. The river Syr Darya flows from the west side, originating from the 
Gate of Khujand9 where two mountain ranges meet.

For many centuries, the Fergana Valley has been inhabited by Kyrgyz, 
Uzbek, and Kypchak tribal groups. On the southwest side of the valley live 
the Tajiks, who are related to the Persians. A rich human civilization was 
formed here as the State of Davan,10 which flourished in the 1st century 
BCE. There were more than seventy cities and towns in the Valley, and 
Ershi occupied a special place as the capital city of Davan. In the northwest 
part of the state was the famous city of Aksykent, which, as the centre of 
Turkic speaking peoples, was known among its neighbours such as China, 
India, Arabia, and Persia and became a cultural and trade centre. The State 
established close contacts with the Chinese state, trading horses, fruit and 
O� zgön11 rice for silk. 

9 The city of Khujand is located in northern Tajikistan and is inhabited mainly by ethnic 
Uzbeks.

10 Davan was one of the oldest villages in Iran.
11 O� zgön is the name of a historical city in southern Kyrgyzstan near the present day city 

of Osh. The region is known for its red rice, which is mainly used for making rice pilaf, a 
popular dish in Central Asia.
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In ancient times, the valley was inhabited by the Saks and Usuns, who 
are said to be the ancestors of the Turkic-speaking peoples. Many other 
peoples and tribal groups such as Türk, Türgösh, Karluk, Yagma and Chigil, 
who are considered to be their descendants, came to power one after the 
other, replacing rulers, kagans and kings. In the 4th century BCE, Alexander 
the Great of Macedonia occupied the region. Arab conquerors controlled it 
in the 7th and 8th centuries CE. From the beginning of the 13th century to 
the end of the 14th, the region was under the rule of Chingiz Khan and his 
descendants. It then became part of Amir Timur’s state. From 1709 to 1876, 
it was ruled by the Kokand Khanate.

Mingbay’s youth coincided with the last years of the Kokand Khanate. As 
he lies in the grass, he thinks about the events that took place in the Khanate. 
He recalls the Aksy Kyrgyz who participated in the affairs of the Khanate 
directly, and in the people’s uprising in 1873 and 1876. He remembers how 
the last khan of the Khanate, Kudayar, appealed to Tsarist Russia to help 
suppress the uprising, and the quick arrival of Russian colonizers from the 
north, who were already on their way to conquer the region, and their brutal 
suppression of the uprising. On 1 March, 1876, the leader of the uprising, 
Mullah Iskhak, the son of Asan, also known as Pulat Khan, was hanged at 
the Magellan bazaar. The Kokand Khanate was destroyed, replaced by 
Fergana Province within the Turkestan General Governorship of Russia. 
Its new capital was the city of Fergana. Mikhail Skobelev, a young Russian 
general who actively participated in the conquest of Central Asia, and in the 
1878 battle between the Russians and Turks in the Balkan Penunsula, was 
appointed the head of the Governorship’s military. 

After submitting to Russian rule, the people of the Fergana Valley 
experienced considerable changes in their social, political, economic and 
cultural lives. The Aksy region became part of the Namaygan uyezd (district) 
of Fergana Province. Each uyezd was divided into volosts, and the clans of 
the Saruu tribe, such as Ogotur, Besh Kaman, Keldey, Machak, Kyrk uul, 
Chargana and Barky became part of the Kyzyl-Jar volost administrative 
division. According to Russian law, local elections of volost heads were 
held. In the election that was held the previous autumn in Kyzyl-Jar volost, 
Mingbay’s close friend, Tashkul, from the Chargana clan, won, after bribing 
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the people with gold and other valuables that he borrowed from Mingbay. 
The valuables were presented as gifts to the Russian heads of the uyezd, 
pristavs and starchins, who came from the city of Namangan to organise the 
elections.

The sound of the approaching köch, the neighing of foals and yearlings, 
and the clattering of hooves, interrupt Mingbay’s thoughts. Putting in his 
horse’s bridle-bit and pulling its belly band tight, he quickly mounts the 
horse, and resumes leading the köch. 

As the köch moves to higher altitudes, the air becomes cooler and a 
pleasant breeze blows. White clouds resembling a camel’s long hair move in 
the sky towards the northeast. The snow-capped peaks in the mountain range 
resemble the humps of camels. Streams of pure spring water, originating in 
mountain glaciers, flow from steep ravines down the mountain side, joining 
each other and turning into powerful rivers gushing toward the valley. The 
northern side of the mountains is shady and covered with pine and juniper 
trees, hawthorn, mountain ash, honeyberry and thick bushes. 

Mingbay is enjoying the nature around him and thinking about the wild 
animals, such as bears, wolves, snow leopard, rabbits, deer and elk that are 
within the thick mountain forest, when he hears his senior wife say “Bay12, 
please stop!” As he turns back, he sees her riding up to him quickly. She 
tells him that his junior wife Möörkan is in labor. Möörkan, who has been 
uncomfortable and distressed since the morning, is covered with sweat and 
does not know how to handle the labour pain. 

According to Bay’s instructions, his senior wife, two young married 
women and Möörkan head to a small hill under a big juniper tree on the 
roadside and dismount. The köch continues on its way. When the end of the 
köch reaches a small mountain pass resembling a saddle, the crying voice 
of a newborn baby is heard. Mingbay’s youngest son, six-year-old Toktobay 
riding in the back of the köch, hits his red and piebald horse with a whip and 
quickly approaches his father, shouting “Süyüchchü!” or “Happy news!” 

12 Bay is the respectful term of address of a wife to her husband. The word also means “rich” 
and “rich man”. In this book, the literal translation of the name Mingbay is “Thousand [times] 
Rich” or “very rich man”.
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Mingbay replies with happiness, saying “May it be happy news! 
Congratulations! May your mouth always bring good news! I will give you 
the horse you are riding now and a large piebald mare as a gift for bringing 
this happy news to me!” 

After travelling all day, just before sunset, Mingbay’s köch finally reach 
their ancestral camping site (ata konush), the green pastureland in the 
Ming-Bugu (Thousand Deer) jailoo. Each family member works quickly to 
set up camp and help one another. Yurts are pitched and hearths are built 
to cook the evening meal. Soon, the four women on horseback led by the 
senior wife arrive at Mingbay’s yurt with the newborn baby wrapped in 
a blanket. The senior wife carries the baby to Mingbay and, turning the 
baby’s face toward him, says, “My Bay, give me köründük, a present, before 
seeing your baby son”. “Congratulations, my wife, congratulations!” replies 
Mingbay, affectionately ‘kissing’ the baby by gently pinching his nose and 
then bringing his hand back and kissing his own fingers.

The next day, the foals are tied to the jele13 while their mothers are milked 
to make fermented koumiss. A yearling is slaughtered and neighbours, who 
arrived at the camp earlier, are invited for the jeentek feast14 to celebrate the 
birth of the baby. Horse games such as the kök börü/ulak15 and bayge, a long 
distance horse race are enjoyed. Respected elderly men and clan leaders 
gather inside Mingbay’s big yurt. After finishing their meal and drinking 
koumiss, and before blessing the food they ate, Bay turns to his guests and 
says: “Kinsmen, yesterday I became a father of a baby boy, and I would like 
you to give him a name”. Everyone expresses their best wishes to Bay. One 
respected elder sitting on the tör, or seat of honor, says: “Your son was born 
in the middle of summer, during the köch to the main jailoo. A Kyrgyz köch 
is a sacred act, as our ancestors have been leading this mobile way of life 

13 Jele is a long rope stretched on the ground and secured on two ends to stakes. Foals are tied 
to this rope while their mothers are milked.

14 Jeentek is a traditional feast which parents offer to celebrate the birth a baby. 
15 Ulak (kid) is a traditional game played by nomadic Central Asian men. The game is also 

known as kök börü (gray wolf) among the Kyrgyz. It is similar to a polo game but played 
with a headless goat or calf carcass filled with wet, coarse salt to make it heavy, instead of a 
ball. The game is not a team sport; each horseman plays for himself. 
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for many centuries. So, may the tradition of Kyrgyz köch continue and may 
your son’s name be Köchümkul!”16 Everyone present liked this idea, and Bay 
smiled, pleased with the name. A turban-clad mullah named Esen from the 
Kyrk uul clan recites the takbir17 and calls the azan18 (call to prayer). He then 
shouts the baby’s newly acquired name three times in his ear: “Your name is 
Köchümkul!” The guests leave soon after. 

Growing up in the difficult conditions of nomadic life in that era, young 
Köchümkul became tough and alert. When he was just four, his father 
Mingbay passed away after a long illness. The little boy remembered his 
father’s death; “The village became very quiet. Many men stood outside of 
the yurt crying aloud. Inside the yurt, I sat on my mother’s lap dressed in 
black clothes. I kept looking at the women in the yurt, unable to understand 
what was happening. At one point, when the woman who sat beside me 
asked “Where is your father?” I sprang up and opened the curtain. I still 
vividly remember how I burst into tears seeing the stretched-out body of 
my father with his jaws tied with a white scarf”.

The Memorial Feast (Ash) of Mingbay 

A year after Mingbay died, the final memorial feast or ash is offered for 
him in autumn. People from various tribes and clans come from near and 
far. Yurts are pitched and hearths are dug in the ground. On the first day, 
several horses and dozens of sheep are slaughtered in honour of the guests. 

The next day, the main activity of the memorial feast, a long-distance 
horse race, is organised. Nine large animals led by a camel are to be the 
prizes. The race horses with their young riders spent the night inside the 
fortress in Topurak-Bel, near Kerben, some distance from the camp. In the 
morning, the riders stand in a line and bless their horses, saying “Amen” by 
stroking their faces with their palms. The riders are young boys between 
the ages of eight and ten. They mount their horses barefoot, hold the reins 

16 The ending in the name “kul” means “slave” i.e., slave of God like in the Arabic “abd”. After 
the adoption of Islam, it became popular to add this word at the end of Kyrgyz male names.

17 Takbir is the Arabic term for the prase “Allahu Akbar” (“The God is Great”).
18 Azan is the call to prayer from a minaret.
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short, and begin racing down the narrow road. The ground shakes from 
the horses’ hooves and dust and dirt fly up, hitting the riders behind. These 
boys grew up on horseback, playing with horses’ ears and riding before 
they could walk. They lean forward, feet secure in the stirrups, holding their 
horse’s mane tight and hitting the sides of their horses with a horse whip. 
They each shout out the name of their clan. The finish line of the race is Kök-
Döbö hill, located at the foot of Lake Sary-Chelek, about forty kilometres 
away. At first, the horses race as a group, but after some time, the distance 
between them grows, as the faster horses speed ahead of the rest. 

At the finish line, a crowd of people, gathered like a flock of black starlings, 
anxiously look in the direction the horses are coming from. A group of 
singers headed by the famous improvising poet Jengijok19 entertains the 
crowd with songs and improvised verse on their komuz.20 The singers move 
through the crowd where well-known horse owners and trainers, wise men 
and tribal leaders stand, praising the qualities of the racing horses and their 
owners. The musicians add humorous words to make the people laugh. 
People especially enjoy listening to Jengijok’s improvised philosophical 
songs about the world, life and people in his clear and pleasant voice. They 
respond to his songs and praise him, saying “Bali, ölbö!” or “Bravo! Live a 
long life!” 

A young boy, sitting at the top of the juniper tree on the hillside, suddenly 
shouts, “The horses are coming!” The spectators move and gaze down the 
narrow road stretching like a snake at the base of the hill. They can see dust 
behind a bushy hill, and after a while, the first rider emerges on his horse, 
looking like a black crow from a distance. Behind him, the silhouette of the 
second horse, then the third and fourth horses appear. Those who are still 
sitting jump up and push through the crowd to see the horses, and cheer. As 
they move forward, the crowd fills the mountainside with noise. The shrill 
voices of the young riders mix with the shouts of spectators as the racing 
horses approach. The horse owners run anxiously back and forth as if they 

19 Jengijok-O� tö Kökö uulu (1860-1918) was a well-known and prolific Kyrgyz oral poet who 
composed philosophical verses on various themes in life and nature. He was born in the 
Talas region of northern Kyrgyzstan and died in the Aksy region of southern Kyrgyzstan.

20 Komuz is a three-string long-necked fretless lute.
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cannot stand to stay in one place. The winning horse can now be clearly 
seen, its rider wearing a white shirt and a red scarf tied around his head. He 
is hitting the hip of his horse with a whip and kicking its sides with his feet, 
which look like the clapping wings of a bird. It is the famous racing horse 
named Ker Kashka, owned by a man named Tashkara from the Talas region.21 
A few metres behind Ker Kashka is Toru Kashka, owned by Osmonbek 
bolush,22 followed by Karager, of Sulaymankul. Responding to the noise of 
the crowd, the horses pull forward towards the hill, using all their strength, 
biting on their bits, and splashing white foam on their chests. Ker Kashka 
wins. Prizes are distributed to the owners of the first twenty-one horses. 

Köchümkul’s Childhood

Time passes quickly. People are busy with the daily activities of life. 
After Mingbay dies, Köchümkul lives alone with his mother, Möörkan. The 
harshness of nomadic life presents many difficulties to the boy and the 
widow. It is hard to find food and clothes, firewood and water. Mingbay’s 
livestock and other wealth are divided among his older sons, leaving his 
younger sons Toktobay, Köchümkul and Toktomush with little. Möörkan 
thinks about going back to her relatives in Ak-Suu with her five-year-old 
son. However, the traditions of the time forbid it. The wise and elderly men 
from the Ogotur clan descending from Shelchoro gather to determine the 
fate of the young widow. According to an old Kyrgyz tradition, a young 
widow, especially if she has a young son, is not returned to her relatives. 
It is considered a shameful act to send a fatherless child to his maternal 
relatives, who are usually from another clan or tribe. According to tradition, 
Möörkan is married off to Mingbay’s younger brother, Narkozu. They have 
four sons, named Joldoshbay, Joldubay, Kochkorbay and Orunbay, who grow 
up and lead their own lives. 

21 Talas is located in northern Kyrgyzstan. The nomadic Kyrgyz who lived in Talas and Aksy 
regions interacted with one another closely as they shared some of the pastures of the 
Chatkal Mountains.

22 Bolush comes from Russion term volost, referring to a district or county leader.
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Once his mother is married to his uncle, Narkozu, Köchümkul must go to 
live with his older brother Andabek, born from his father’s second wife. One 
of the difficult tasks of nomadic life falls onto the young boy’s shoulders, 
the care of the lambs, which must be tended separately from their mothers. 
Every day, he gets up early and gathers the lambs and ties them to the 
kögön23 while their mothers are being milked. After the sheep are taken to 
their pasture, Köchümkul puts a piece of bread in his coat pocket, drinks a 
cup of ayran (homemade yogurt), and drives the lambs to their pasture. At 
noon, he brings the lambs back to the koroo, or coral, and ties them to the 
kögön. In the midday heat, as the sheep stop grazing to digest their food 
by chewing, young girls and women sit and milk the sheep. They make the 
family’s food and drinks from sheep’s milk, including ayran (yogurt), sary 
may (clarified butter), süzmö (cream cheese), and kurut (dried curds). In 
the early afternoon, Köchümkul takes a rope or a sack and goes to fetch 
firewood or dried animal dung. 

This routine is repeated daily. Life was not easy for Köchümkul. His sister 
in-law did not treat him well. His clothes were worn thin; he wore a patched 
coat, woven pants, ragged leather shoes, and his father’s resized hat made 
from lamb fur. He wanted to be cherished and loved by his parents, but his 
mother is no longer there for him and it has been two years since his father 
passed away. As a tough and attentive boy, he does a good job completing all 
the tasks he is given. As the popular saying goes, “If necessary, even a baytal24 
becomes a trotter”, which is to say that one can do anything if he has no 
other choice, and Köchümkul grew up without complaining. 

Life was not without its pleasures. Köchümkul goes to feasts and 
gatherings riding on the back of his uncle Andabek’s horse, meets new 
people and sees new places. He participates in horse races on the horses 
of his brothers and uncles. Sometimes, horse trainers and owners are 
interested in his skills and intelligence and they fight over him. Despite the 
sores on his bottom from riding without a saddle, Köchümkul is happy to 
ride a horse. At the feasts, in the evening, when the guests sit down to eat 

23 Kögön is a long rope stretched to the ground and secured to two stakes on two ends. It is 
used for tying lambs and kids while their mother is milked.

24 Baytal is a three-year-old mare.
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a meal inside a yurt, Köchümkul sits humbly near the door and listens to 
the words and discussions of the elders. He absorbs the well-spoken words, 
stories, legends and genealogical histories of the elders and the storytellers. 
The songs and poems of singers and bards settle deeply in his heart. 

At the memorial feasts Köchümkul attends, a sheep is usually slaughtered. 
Almost all parts of the slaughtered animal are cooked and eaten. The fur on 
the sheep’s head is burned, washed in hot water and scraped off. During 
butchering, the Kyrgyz carefully separate each bone structure with a knife, 
keeping the meat of one part, or jilik,25 separate from another. The internal 
organs are removed in a prescribed order.26 In addition to eating the meat 
from the animal, jörgöm27 is made from the boiled intestines, lung, and 
stomach. 

During a recent feast, Köchümkul is given the jilik of the elderly men.28 
After dinner, he collects the jilik with knuckle bones in a cloth sack which 
his jenge29 (sister-in-law) made for him. He then takes his racing horse for a 
night walk until about midnight to make him sweat. 

When autumn comes and the temperature drops, the herders leave 
the summer pastures for their kyshtoo – wintering places located in the 
mountain foothills. A few, well-off families live in dark, two-room mud 
houses with reed roofing and walls smeared with a mixture of hay and mud, 
and windows and doors covered with felt mats. Their entrance room, the 
daliz, has a hearth and a chimney. The second, larger room of the house 

25 The part of cooked sheep meat with a bone. According to Kyrgyz tradition, the meat of a 
sheep is divided into twelve parts to be served to twelve people according to their status 
based on age and gender.

26 Kyrgyz have a special technique of slaughtering a sheep. A butcher must separate the twelve 
parts of the sheep according to its muscle and bone structures. Internal organs are also 
carefully removed, as they are also used to make boiled and fried dishes.

27 Jörgöm is the name of a boiled meal made from a combination of sheep’s large intestine, thin 
fat that covers the intestines, stomach, and lung.

28 Among the Kyrgyz it is an honour for children to be given a jilik by an older person, as each 
jilik is served to the person according to his or her age, gender, and social status. Children 
are never served the jiliks that are served to older people. They usually get parts such as 
legs, ribs, and spine bones. However, sometimes older people give their jilik to children.

29 Jenge is the term used for the wives of one’s older brothers and paternal uncles.
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has a long pole to support the roof. The floor is strewn with wheat sticks 
and covered with woven wool mats and appliquéd felt carpets. The seat of 
honour is placed opposite the entrance. Those families that cannot afford to 
build winter houses live in their yurts, or in alachyk – small teepees. 

Winter challenged the nomadic Kyrgyz, who raised livestock as the main 
source of their livelihood. In summer, they do not prepare fodder for their 
livestock and instead leave for the summer pastures. People consider it a 
shame to remain in the lowlands during summer. When winters are severe 
with heavy snowfall, livestock die in large numbers from hunger and cold. 
The saying “When a wealthy man boasts, the winter jut30can kill his livestock 
in one day. When a brave man boasts, a single bullet can kill him” became 
popular among the nomadic Kyrgyz. The Kyrgyz nomads relied on their 
animals and produced all the food products and items themselves needed 
to sustain their life. In this way, they stayed away from bazaars and trading. 
The nomads made felt and clothes from wool by softening, spinning and 
weaving it. They made harnesses, fur coats, vests and leather containers for 
making and storing koumiss from animal hides. Meat, milk and koumiss are 
an integral part of the diet of the nomadic Kyrgyz. 

Unlike many other peoples, the nomadic Kyrgyz created their own 
names, words, terms and definitions related to animal husbandry. Among 
domesticated animals, they highly value horses and raise them with great 
love and care. While other people used chronological numbers to describe 
the age of livestock, the Kyrgyz use specific and different words to describe 
the age of horses and sheep. For example, for horses, kulun is used to describe 
a foal; tay for a yearling; baytal for a two-year-old female horse; kunan for a 
two-year-old male horse; byshty for a three-year-old male or female horse; 
and asyi for horses over four years old, whether male or female. The ages 
of sheep are also descriptive and specific, and include kozu for a one-year-
old lamb, toktu for a two-year-old lamb, eki tishti for a two-year-old sheep, 
kunan for a three-year-old sheep, dönön for a four-year-old sheep, and 
char for sheep four years and older. The Kyrgyz also use specific words to 

30 Jut is a winter frost on the ground. It is disastrous for nomads as their animals cannot dig 
through the frost to eat grass.
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describe the colours of horses, such as toru (red), jeerde (reddish-brown), 
ak boz (white and gray), and karager (black and brown).31

There are also Kyrgyz words for different body parts of animals. For 
example, for horses, there is omuroo (chest), sooru (lumbar and pelvic 
vertebrae), and tolorsuk (rear leg: pelvis, femur, and tibia bones). For smaller 
animals, such as sheep, each body part was given a name: kuymulchak (tail), 
jambash (pelvis, hip), kashka jilik (femur, thigh bone), chükölüü jilik (tibia, 
leg bone), daly (scapula, shoulder bone), korto jilik (foreshank) and kar jilik 
(radius, forearm bone). Besides the twelve body parts, small bones also have 
their own names: bash (head), jaak (jaw), tumshuk (nose), moyun (neck), 
omurtka (lumbar vertebrae), kabyrga (rib), arka (upper part of the spinal 
bone), karchyga (lower part of the spinal bone), tösh (chest or fore flank), 
and shyirak (cannon bone).

The Kyrgyz use the knuckle bones (a bone in the ankle) of sheep, goats 
and cows for games. They called the big knuckle bones of cows dompoy and 
the small knuckle bones of sheep and goats chükö, and divided them into 
“right” (ong) and “left” (sol). When playing with them, according to their 
landing positions, they called them alchy (twisted or ear-shaped side), 
taa (flat side), bök (convex side), chik (concave side), and onko (upright 
position).

In naming and describing mountain landscapes, the Kyrgyz used some 
parts of the human body such as bet (the face of a mountain or hill), boor 
(liver, or side of a mountain), bel (waist, or mountain pass), tumshuk (nose of 
a mountain), choku (crown of a mountain), tösh (chest of a mountain). They 
gave names to springs and rivers such as Kaiyp bulak, Kyz bulak, Möltür 
bulak, Ak-Suu, Kara-Suu, Sary O� zön, Ker O� zön, and so on. Toponymic and 
hydronymic names given by the Kyrgyz are to be found in almost all regions 
of Central Asia, such as Krasnoyarsk (Kyzyl-Jar), Saratov (Sary Too), Baykal 
(Bay Köl), and many more.32 

31 According to some Kyrgyz scholars, the nomadic Kyrgyz had more than three hundred 
colour names for horses. For this reason, it is hard to find the English equivalents for all 
Kyrgyz colours. 

32 These places are located in present-day Russia and Kazakhstan.
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The winter of 1912 is severe, with heavy snowfall and unbearable cold 
that delays the arrival of spring. Unable to eat grass under the snow, the 
livestock lose weight and begin to die in large numbers. Ravines are filled 
with the carcasses of sheep, goats and cows. However, horses, which the 
Kyrgyz believe, have Kambar Ata as their spiritual guardian, and camels, 
which have Oysul Ata as their spiritual guardian, survive the winter with 
few deaths. By March and April, the fat animals are thin, the thin animals are 
dead, and the winter food stocks are finished. People begin to die of hunger 
and illness. 

Andabek’s family cannot escape these hardships. All their sheep and 
goats die, leaving them with two cows, five mares and two camels. They 
do not have enough food and survive the winter eating only small portions 
of bread made from corn and barley, and drinking jarma.33 Seven-year-old 
Köchümkul begins to understand exactly what the words jut (frost) and 
achkachlylyk (starvation) mean. Since wintering homes are far away from 
one another, Köchümkul misses his playmates. He spends his winter days 
tending the two cows, checking on the mares and collecting firewood from 
pistachio trees and bushes. 

Finally, green grass appears, breaking through the surface of the ground; 
“Spring finally arrived to the fortune of a destitute slave”. One of Andabek’s 
cows gives birth to a calf, and provides the family with plenty of milk and 
yogurt. The two mares also give birth, and Köchümkul is unable to hide his 
happiness. He is excited about the playful black, male foal with a perfect 
body structure. The foal’s long neck, wide hips and straight legs and hooves, 
resembling those of an elk, look promising. This may be a racing horse in 
the future! 

Establishment of Soviet Power

Time passes quickly. Summer replaces spring and autumn replaces 
summer. Köchümkul turns twelve and is becoming more intelligent, 
developing his worldview and differentiating good from bad. He still wears 

33 A drink made from corn flour mixed with thick and soft sour cream, or süzmö. 
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the same old patched coat and old pants but has learnt to sew his ragged 
leather charyk shoes. He is learning to use tools and is acquiring handicraft 
skills. He spends a lot of time with jewelers, iron smiths and carpenters, 
helping them as much as he can. He is soon making horse harnessing and 
wooden kitchen utensils such as bowls, ladles and spoons. 

One day, a group of horsemen arrive in the village and hold a meeting 
with the crowd that gathers. Köchümkul attends the meeting with his uncle. 
He listens as a tall, thin man speaks passionately about a revolution that he 
says has occurred in the far away capital city of Tsarist Russia, St. Petersburg. 
Tsar Nikolai was overthrown by the Bolshevik Party, headed by Vladimir 
Ilyich Lenin. This new ruling power was called “the Soviet power” and it 
protected the rights of poor and ordinary workers. The crowd listened to his 
words with great interest. Köchümkul does not understand the meanings of 
words such as “Lenin”, “Revolution”, and “Soviet”, but he senses that major 
changes are coming. 

These men go on to say that it is now a different time; a time in which 
the wealthy and the poor are equal, and private livestock and property of 
the wealthy would become common property. They warn that anyone who 
is against these changes would be punished severely. Many people nod and 
seem to support what the men say. Others look as if they do not understand 
and are surprised. Still others question what the men say, asking “How can 
the poor govern the people?” 

The meeting lasts late into the evening as people ask questions and 
engage in debates. As the crowd finally disperses, it seems divided, with 
some in favour of newly established Soviet rule and others strongly opposed 
to it. Köchümkul leaves and has mixed feelings about what he has heard. 
Questions run through his mind. “What if what these men from the city say 
is true? It would not be a bad life”, he thought. “If the wealthy are eliminated, 
who will help the poor and the needy?” he asked. “If all livestock becomes 
common property, who will own them?” “If private property is given to the 
state, who is that state and where is it located? Can Lenin and his Bolsheviks 
and the poor really govern this big land and many people?” Despite these 
questions, deep inside, he believes in the changes he has heard about.
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It was not easy to establish Soviet rule across the vast territory of the 
empire, which stretched 9,000 kilometres from the Baltic Sea in the west 
to the Pacific Ocean in the east, and 4,000 kilometres from the White Sea in 
the north to Turkmenistan in the south, and occupied 22.5 million square 
kilometres or one sixth of land on Earth. It was a challenge to carry out socio-
economic reforms and to instill the new socialist and communist ideology 
in the minds of the people considered by the centre to be “backward” and 
“illiterate”. In addition to these challenges, there was resistance to Soviet 
rule and ideology. Many wealthy men, tribal leaders and religious clergy 
fought against the establishment of Soviet power. 

The Civil War took place from 1918 to 1920. People who wanted to 
restore Tsarist power, such as the owners of major factories, rich bankers 
and representatives of bourgeois nationalists, called themselves the White 
Guardians and fought hard, relying on foreign support. The war between 
the Whites and the Reds took millions of lives. The resistance in Central Asia 
was known as the Basmachy movement.34 It spread throughout the Fergana 
region and lasted until the 1930s. Basmachy men such as Madaminbek, Kör 
Shermat, Kalkojo, and Aman palban35 showed strong resistance to Soviet 
rule by forcefully taking back common property.

However, under the leadership of Lenin, the leader and founder of the 
Bolshevik Party of Proletarians, the Soviet Red Army was able to oppress the 
White Guardian counter-revolutionaries and establish Soviet power across 
the entire territory. As reforms were carried out, land and other assets were 
taken from the wealthy and divided among the poor, organised as collective 
farms. Many from the wealthy classes found themselves exiled to remote 
areas of the Soviet Union, such as Siberia and Ukraine. 

The Soviets began to bring major changes and developments to the 
Kyrgyz people. Over a thousand years after the the 9th-century establishment 

34 The members of the Basmachy (conqueror) movement were Central Asian men and their 
families who fought against the establishment of Soviet power in the region. In Soviet 
historiography, these men were depicted negatively as wealthy and religious men who 
exploited the poor. After the Soviet Union collapsed, Central Asian historians recharacterised 
the Basmachy movement as a “national liberation movement”.

35 Palban (from the Persian pahlavan) means “hero, strong man”.
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of the Great Kyrgyz State in the Yenisey River Valley of southern Sibiera,36 the 
Soviet Kyrgyz state called “Kara Kyrgyz Autonomous Oblast” is created, on 
14 October 1924. Campaigns are launched on topics such as the elimination 
of illiteracy and cultural revolution. Primary and secondary schools, 
universities, theatres, libraries and museums are opened, and the Kyrgyz 
demonstrate a strong interest in acquiring new knowledge and education. 
The sedentarisation of nomadic Kyrgyz results in the creation of sedentary 
villages, towns and cities and the emergence of a national intelligentsia and 
national working class. 

The early years of Soviet rule coincide with Köchümkul’s adolescence. 
Due to the conditions of his upbringing, he never attended school, and is 
illiterate. Like many others, he becomes a member of a collective farm and 
begins to work hard, with new strength and energy. 

In 1927, he marries Barchaiym, the daughter of Tashtanbek, from the 
Keldey clan of Ak-Suu village. According to Kyrgyz tradition, his older 
brother Andabek gives the newly married couple a separate yurt37 along 
with their enchi, or share of livestock. Due to his diligence and hard work, 
Köchümkul is able to improve the quality of his life within a short time. He 
plays ulak by rolling up his sleeves, and wins prizes celebrating his speed, 
strength and great horsemanship. He is now widely known as Köchümkul 
ulakchy, the ulak player. 

In 1928, Köchümkul’s oldest son, Kochkorbay, is born, followed by 
Anarbay in 1932, and Anarkul in 1934. Life takes on a routine as Köchümkul 
works hard to look after his family. However, his wife Barchaiym becomes ill 
and, due to a lack of medical help, she passes away in the summer of 1937. 
Köchümkul buries Barchaiym in the cemetery in the Cher jailoo. 

36 The earliest historical findings about the Kyrgyz date back to 201 BCE. Muslim and 
Chinese sources from the 7th-12th centuries CE describe the Kyrgyz as red-haired, with fair 
complexion and green (blue) eyes. The Kyrgyz established their own state in the upper 
Yenisey River valley (Siberia) after defeating the Uyghur Khanate in 840 CE.

37 Collectivisation was a long process, which lasted from the 1920s to the 1940s. The shift 
from yurt to houses did not occur immediately. The majority of Kyrgyz lived in yurts until 
World War II, and many Kyrgyz families living in mountain villages continued living in yurts 
up until the 1950s. 
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As a widower with three young children, Köchümkul experiences difficult 
days. During the year following Barchaiym’s death, he is uncertain about his 
own life and the fate of his children. One day, as he sits alone with tears in 
his eyes, his older brother Andeley comes to him and says, “Don’t cry like a 
bad, weak person. Accept your fate. Whatever God orders, it will happen. 
Get up now. You are not the only man whose wife has died”. On hearing this, 
Köchümkul thanks his uncle and returns to his house. 

Soon after this, in the autumn of 1938, Köchümkul marries a beautiful 
woman named Rapia, the newly divorced daughter of a big bearded Mamyr, 
who was from the Togunay clan of the Munduz tribe, in Ak-Suu village. Of 
medium height and with striking black eyes and eyebrows, Rapia is twenty-
four years old and has a primary school education. From the day that she 
joins the family, she is kind to Köchümkul’s sons. She cares for them as if 
they are her own children, and the boys accept her. 

Resettlement to the Ketmen-Töbö Region

By 1938, the Soviet state is strong and well-established. It has acquired 
eminence in the international arena, established collective and state farms 
across its territory, and people are seeing big changes in their lives. The 
Kyrgyz Autonomous Oblast, which was created in 1924, becomes the Kyrgyz 
Autonomous Soviet Socialist Republic in 1926. On 5 December 1936, it 
becomes the Kyrgyz Soviet Socialist Republic (Kyrgyz SSR), acquiring equal 
status with the other fifteen Soviet Socialist republics and setting out on a 
new path of socialist development. 

Of all the changes, it was the Soviet sedentarisation policy that had the 
most significant impact on the nomadic and semi-nomadic tribes within the 
Kyrgyz SSR. At that time, there was no water to irrigate land in the Kyzyl-
Jar region, and it was impossible to do any kind of farming. By contrast, the 
Ketmen-Töbö region had a lot of irrigated lands suitable for farming, and 
people there grew cotton, corn, melons, watermelons, wheat and barley. In 
1939, by order of the Kyrgyz government, hundreds of families from the 
Ogotur, Keldey, Besh Kaman, and other clans living in Kyzyl-Jar were moved 
to Ketmen-Töbö. Loading their yurts and other belongings onto camels and 
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oxen, these Kyrgyz from the Saruu tribe travelled for about 200 kilometres 
from Aksy to Ketmen-Töbö region on horseback and on foot. It took them 
almost two months to reach Ketmen-Töbö, the land of the renowned poet 
Toktogul38 because they camped in various pastures along the way. 

Köchümkul, his wife and two of his sons are with them. His second 
son, Anarbay, stays at his maternal grandfather’s house in Ak-Suu village. 
When they arrived in Ketmen-Töbö, they are welcomed by the arkalyk, 
or northerners, who give them new pieces of land to build houses. The 
newcomers are put together on a collective farm called “Oktober.39” They 
begin their sedentary lives, learning the skills and secrets of farming from 
the local people. 

With the help of his wife and sons, Köchümkul makes clay all summer and 
builds a small mud house. Among the newcomers, Köchümkul has a distant 
relative, named Düyshöbay, a skilled ironsmith and jeweler. Düyshöbay’s 
wife, Aiymkül, is a cheerful woman of many talents. She is well versed in 
oral poetry, folk stories and poems and she plays the ooz komuz (jaw harp) 
beautifully. They have three young sons named Abdylda, Asanbek and Törö 
and a daughter named Kumu. Düyshöbay works in the collective farm’s 
master shop all day, making agricultural tools such as sickles, axes, hoes, 
scythes and horse shoes. Köchümkul joins the collective farm’s brigade, 
made up of strong men who cut pine and juniper trees in the Chychkan 
Gorge and transport them down the Chychkan River. These logs are used on 
the collective farm for building administrative buildings, barns for livestock 
and houses. Thus, the newcomers from Aksy settle into their new homes 
and lives. They get accustomed to their neighbours and to raising livestock 
and farming. Among the newcomers, Batyrbek, from the Besh Kaman clan, 
and Shybyraly, from the Keldey clan, become managers of the collective 
farm. Young Kochkorbay, Abdylda and Kumu attend primary school with 
other children in the village. 

38 Toktogul Satylganov (1864-1933) was one of the most celebrated poets in Soviet Kyrgyzstan. 
His home region of Ketmen-Töbö region was renamed Toktogul after the death of the poet. 
He composed songs and melodies praising Lenin and Communist ideology.

39 The farm was named in honour of the 1917 October Revolution.
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Escaping to Soviet Uzbekistan

In the summer of 1941, soon after Köchümkul and his family settle in 
Ketmen-Töbö, World War II, known in the Soviet Union as the Great Patriotic 
War, breaks out. Difficult and sad days begin for the Soviet state. Uniting 
people under the slogan “All things are to the frontline and to the Soviet 
victory!” the state begins the mass mobilisation of men into the Soviet Army. 
All physically fit men are sent to the front lines. The entire economy and 
power of the gigantic country is galvanized, with people working nonstop 
and twice as hard as before. 

When their local government begins to select men among the newcomers 
to fight on the front lines, Köchümkul, Düishöbai and Sazykbai,40 concerned 
about the fate of their children and relatives in Aksy, decide to return there. 
One night, they depart with their families, leaving their house, cattle, and all 
their belongings behind. After a difficult month on the road, they arrive in 
Ak-Suu village, weak, thin and exhausted. As people say, “Every place you go 
to is like the Mamay’s grave”; they find that life in Ak-Suu is not much better 
than their life was on the collective farm. 

Köchümkul hears that life in neighbouring Uzbekistan is much better 
and that collective farms there need Kyrgyz herders to take care of livestock. 
He rides his horse to U� ch-Korgon bazaar, where he meets his old friend 
from the Besh Kaman clan, Malay. It has been three years since they last 
saw each other, and the old friends hug. Inquiring about each other’s well-
being, they sit and talk for a long time in the chaykhana, the teahouse near 
the big bridge. In his late thirties, Malay is a man of medium height with 
fair skin, who talks fast. He tells Köchümkul that he left for Uzbekistan last 
year to work as a chaban (herder on a collective farm) in Naryn district41 of 
Namangan province, and that the military commissariat was giving bron’, 
(exemptions) from active duty to herders. Malay encourages Köchümkul to 
join him in Uzbekistan, and after thinking about it, Köchümkul agrees. 

40 Köchümkul’s close relative.
41 This Naryn is different than the Naryn region in northern Kyrgyzstan. It is a district name 

in Namangan province of Uzbekistan. Since the river Naryn, which originates in the Naryn 
region of northern Kyrgyzstan, flows into the territory of Uzbekistan in the Fergana Valley, 
the district is named after this river.
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A week later, Köchümkul and his family arrive at the collective farm 
named after Budyonnyi42 in Naryn district on a horse-drawn cart. It is the 
autumn of 1941. “Budyonnyi” is located in the centre of the Fergana Valley, 
30 kilometres west of Andijan and 40 kilometres east of Namangan. The 
landscape is flat, with farms where cotton, rice, corn, wheat, fruit and 
vegetables are grown. The dusty, curved streets are lined with poplars 
and fruit trees – apple, apricot, cherry, pomegranate and fig. The Uzbek 
houses are modest, with courtyards that have vines growing along wooden 
structures. The walls are constructed with a special technique using a long 
log called synch, which is filled with round mud bricks. Inside the walls are 
built-in shelves for placing dishes. Almost all the houses face south and have 
a large mekhmonkhona, a room for guests, and an inner room for women 
known as the ichkari. The roofs are covered with bulrush and smeared with 
thick mud mixed with hay. In the heat of the summer, people sleep on their 
roofs, where they can avoid flies and mosquitoes and enjoy cool breezes. 

Although the local inhabitants are in general called Uzbeks, in reality, 
they descend from 92 tribes of Turkic and Mongol peoples. There are villages 
named after Saruu, Kushchu, Sayak, Mongoldor, Bagysh, Boston, Naiman, 
Avat, Kesek, Kytai, Jetigen, Töböi and other tribal groups belonging to the 
main Ong, Sol and Ichkilik tribes of the Kyrgyz. Like the Kyrgyz nomads, 
the local people call their village kyshtak, or wintering place, because in 
summertime, nomadic peoples live in the jailoo. Between the 7th and 9th 
centuries, Arabs came and introduced Islam to the Persian-speaking peoples 
who have inhabited the Fergana Valley since antient times. Kyrgyz tribal 
groups, especially Ichkilik clans, began to settle in the region between the 
9th and 11th centuries. These nomadic peoples exchanged their horse whip 
for a hoe, their yurt for a mud house, their koumiss for tea, their kalpak43 for 
a dopu,44 and their herding activities for farming. The Chagatay language 
(named after Chingiz Khan’s second son), which was the lingua franca of 
the Turkic peoples in the 14th and 15th centuries, was transformed into 

42 Semyon Mikhaylovich Budyonnyi (1883-1973) was a commander of the first Soviet cavalry 
and received the USSR’s highest award, Hero of the Soviet Union, three times. 

43 Kalpak is the name of a Kyrgyz traditional hat worn by men.
44 Dopu is an Uzbek traditional hat worn by men.
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separate Kyrgyz, Kazakh, Uzbek, Uyghur, Turkmen, Turkish, Tatar and Azeri 
languages in the 17th and 18th centuries.

The heads and residents of the “Budyonnyi” collective farm welcome 
the Kyrgyz newcomers warmly. They provide them with old houses and 
hire them as herders of sheep, horses and cows of the collective farm. In 
Uzbekistan, the collective farms were small, each having about 150 to 
200 sheep, 30 to 40 horses and 50 to 60 cows. These animals had to be 
taken to the jailoo in summer, and the local Uzbeks, also called Sart, did not 
live a nomadic life and move from pasture to pasture with the livestock. 
Thousands of Kyrgyz in Osh and Jalal-Abad regions of neighbouring Kyrgyz 
SSR voluntarily migrated to the Fergana Valley to herd livestock. They went 
to three provinces of the Uzbek SSR – Andijan, Namangan and Fergana, and 
one province of the Tajik SSR, Khujand. Millions of livestock from collective 
and state farms in the valley were taken by these Kyrgyz migrants to the Alay, 
Kara-Kulja, Bazar-Korgon, Yspy, Chil-Mayram and Chatkal jailoo in present-
day Kyrgyzstan. As a result, every collective farm in Uzbekistan had between 
ten and fifteen Kyrgyz herders living there with their families. Among them 
were Köchümkul, recently hired as a herder in the “Budyonnyi” collective 
farm, and Myrzabek, Töröbek, Jumabek, and Erkinbek from the Besh Kaman 
clan, Dubanakul from the Keldei clan, and Kurmanbek from the Munduz 
tribe, who migrated with him. They and their families lived and worked in 
Uzbekistan until the disintegration of the Soviet Union, in 1991.

During World War II, peoples in the Soviet Union experienced many 
hardships and sad days. There were shortages of food and clothes. Due to 
the lack of technical equipment, all work was done by hand. Men between 
the ages of 16 and 50 were mobilised to the front line. Only those who were 
needed for work behind the front, including herders, were exempt from the 
War. 

On Sundays, there was a big bazaar in Khakul-Abad village, the main 
centre of Naryn district of Uzbekistan’s Namangan province. Thousands 
of people from villages near and far came flowing into the bazaar on foot, 
horses, donkeys, bicycles, or horse and donkey carriages. There were also a 



47

Köchümkul and The Soviet Period

small number of SUV-type cars, which people called “VILiS”.45 Even though 
the impact of Soviet culture was unquestionable, bazaars like the Khakul-
Abad bazaar maintained their eastern flavor, and Uzbeks have a long 
tradition of trading in the bazaar. As in other bazaars over time along the 
ancient Silk Road, one could see the achievements of human civilisation and 
buy and sell almost anything. Livestock was a big draw. The cattle bazaar 
was at its peak of trading. On one side of the bazaar were goats and fat-tailed 
sheep from the Hisar Mountains. On the other side were horses and cows for 
sale. In other sections, donkeys and chickens were available. Every Sunday, 
people would come to buy and sell livestock. You could see people wearing 
the skull cap (dopu) of the Uzbeks, the felt hat (kalpak) and the round fur hat 
(tebetey) of the Kyrgyz, the European chapeau (shlyapa), as well as people 
wearing white or blue scarves, who were doing business. Some are selling 
livestock and others are buying livestock. Others are playing the role of 
mediator (daldalchylyk), making the sellers and buyers shake hands, saying 
“Be blessed! It is a good deal, sell it at this price!” 

One Sunday at the bazaar, Köchümkul hears shouting; “Catch them! Run! 
Don’t let them go!” Soldiers carrying guns appear from all directions. Loud 
gun fire is heard as a group of young Uzbek men run past him and jump 
over a nearby mud wall. Those who do not escape are driven like cattle into 
a grain storehouse by the soldiers. They are looking for men who have not 
joined the army and are sending them to the front line on freight trains. 
Köchümkul is among those locked inside the storehouse. A blond Russian 
officer approaches him and asks “Who are you? Give me your documents!” 
Köchümkul gives the soldier his herder’s exemption card, issued by the local 
military commissariat. After studying the card and seeing the confident look 
in Köchümkul’s eyes, the officer lets him go. He happily folds the paper, puts 
it back in his pocket and leaves. Filling the two sides of his saddle bag with 
goods he bought at the bazaar, Köchümkul returns to his home. Seeing their 
father from a distance, seven- and nine-year-old Anarbay and Anarkul, who 
were playing in front of the barn, come running up to him, shouting “Daddy, 

45 “VILiS” stands for “Vladimir Il’ich Lenin and Stalin”. This model was officially called “UAZ” 
which stands for Ul’yanovskii avtomobil’nyi zavod (Ul’yanov Automobile Factory).
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daddy!” Realising again how lucky he is to be there, Köchümkul places two 
rooster shaped lollypops and a handful of dried apricots from his saddle bag 
inside the skull caps of his boys.

The Great Patriotic War

The winter of 1941 was very difficult for those fighting on the front 
lines and for those who stayed at home. Fascist Germany, led by Adolf 
Hitler, wanted to conquer Europe and destroy the young Soviet state. The 
German army was quickly approaching Moscow. The newly created 316th 
Rifle Division,46 made up of soldiers from Kyrgyzstan and Kazakhstan and 
headed by Major General Ivan Vasilyevich Panfilov, played an important 
role in protecting Moscow from the enemy. In November 1941, the Division 
guarded the Volokolamsk highway leading to Moscow from the west. They 
bravely resisted the continuous attacks of the larger Fascist army, holding 
the line until the last bullet and missile was shot. 

The heroic defense of Moscow by 28 Kyrgyz soldiers from the 316th 
Division is legendary. Lieutenant Klochkov of the division turned to his 
soldiers, many of whom were injured and exhausted after resisting attacks 
for two days, and said, “Comrades! Russia is wide, but there is no land behind 
us to retreat to! Moscow is behind us!” The soldiers fought until the last 
drop of their blood spilt at the threshold of Moscow. Major General Panfilov 
and his soldiers were posthumously awarded the honourable title “Hero of 
the Soviet Union”. Among them was Düishönkul, a man from Sary-O� zön, in 
the Chüy valley in Kyrgyzstan. 

As the enemy attacks intensified, they grew closer to Moscow. When 
they were just 30 kilometrers away, the sounds of their cannons were 
heard and chaos broke out in the streets of the city. Spies and separatists 
began provoking people. Some citizens took their belongings and families 
and escaped to the east. Under the leadership of Iosif Vissarionovich Stalin, 
General Secretary of the Central Committee of the Communist Party and 
Premier of the Soviet State, hundreds of important plants and factories were 

46 This division was formed in August of 1941 in the city of Alma-Ata, Kazakhstan. I. V. Panfilov, 
who was its commander, served as the military commissar of the Kyrgyz SSR.
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transferred east to the Urals, Siberia and Central Asia to avoid occupation 
by the enemy. Well-known scientists, scholars, performers, artists and 
millions of women and orphan children were also evacuated. Ministries, 
administrative entities and organisations, as well as the mummified body of 
Lenin, were moved to the city of Kuibyshev for security. Playing the major 
role in Soviet decision-making during World War II, it is widely assumed 
that Stalin himself made all important decisions in the Kremlin.

Some intellectuals and scholars list Lenin and Stalin among those great 
historical personalities – along with Alexander the Great, the Prophet 
Muhammed, Genghis Khan, Timurlane, Napoleon, and Hitler – who greatly 
affected the world’s development and historical renewal. Without Lenin, 
would the Great October Revolution have succeeded, and in what kind of 
condition would the peoples of Central Asia be today? Whatever the answers 
are to these questions, historical events prove that individual people play an 
important role in the socio-economic and cultural life of society.

In the Chatkal Jailoo

It was April 1942. The farmers are busy in the fields with hoes in their 
hands. The Kyrgyz herders of the collective farm prepare their horses and 
supplies to leave for the remote Chatkal jailoo. To reach their destination, 
they will pass through the farms of Uzbekistan, through the territory of 
Kyrgyzstan north of the U� ch-Korgon bridge, pass through Mailuu-Say, Irinjit, 
Kerben, and Aktam villages, and from there, the villages of Pacha-Ata47 and 
O� löng-Bulak, through the gorge of Chanach, and a mountain pass. The 
journey will take a herder and his köch about fifteen days.

Köchümkul, who tends the collective farm’s livestock (horses, sheep, 
goats and cows) and his family move to the jailoo. Their köch includes 
about 200 sheep and lambs and 35 horses. Köchümkul’s 14-year-old son, 
Kochkorbay, leads the köch, riding a brown stallion with a white spot on 
its forehead and holding an ukuruk, a long stick made from the mountain 
ash tree, in his hand. He is driving the horses and two donkeys loaded with 

47 The correct pronunciation of the place is Padysha-Ata (Padishah Father), but local people 
pronounce it as Pacha-Ata.
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sacks of flour and coarse salt, to be licked by sheep. The horses walk faster 
than other livestock; if they are driven without stopping, they can walk over 
100 kilometres per day. Often, members of the köch drive the horses from 
early in the morning until noon, find a comfortable place, and then let them 
rest until the remaining members of the köch catch up, and spend the night. 

Riding their horses and pulling a camel with the load, Köchümkul and 
Rapia arrive where the horses are waiting in the evening. They pitch their 
small temporary tent and begin making the evening meal. Anarbay and 
Anarkul, who are eleven and nine, had driven a large herd of sheep. They 
either walked or rode their donkey and sometimes put the weary and weak 
lambs and kids into the woven saddlebag on the donkey’s back. They arrive 
where the köch has stopped. After rounding up the sheep and unloading the 
donkeys, they eat the meal their mother prepared and fall fast asleep. 

The next day, the köch starts out again, with the young boys, feeling 
sleepy and tying bread around their waists, reloading their donkeys and 
driving the sheep. Anarbay and Anarkul grew up tending livestock and could 
not attend school. Their older brother Kochkorbay attended primary school 
from 1939 to 1941, when the family moved to Ketmen-Töbö and he learned 
how to read and write. Later, as married adults, Anarbay and Anarkul, who 
by nature were intelligent and resilient, studied in adult likbez schools.48 
They learnt how to read and write within a year. 

In mid-May, after 15 days, weak and tired, the köch finally arrives at 
their camping site, Ak-Suu, in the highest part of the Chatkal jailoo. They 

48 Likbez stands for “likvidatsiya bezgramotnosti”, i.e., elimination of illiteracy. The Soviet 
government organized a special campaign to eradicate illiteracy among the population 
of the RSFSR in the 1920s and 1930s. Short term cources were offered to Kyrgyz adult 
men and women to learn to read and write in Kyrgyz and also in Russian. The Likbez 
campaign was started on December 26, 1919, when Lenin signed the Decree of the 
Soviet government “On eradication of illiteracy among the population of RSFSR” (“O 
likvidatsii bezgrammotnosti sredi neseleniia RSFSR). According to this decree, all people 
from 8 to 50 years old were required to become literate in their native language. 
40,000 liquidation points (likpunkty) were arranged to serve as centres for education, 
and achieving literacy (Nar, Nina, “The Campaign against Illiteracy and Semiliteracy in 
the Ukraine, Transcaucasus, and Northern Caucasus, 1922–1941”. In Soviet Education. 
Kline, George Louis. New York: Columbia University Press, 1957.
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quickly forget the difficulties of travel and begin tying the foals to the jele, 
on a green field on which all kinds of wild flowers blossomed. Sheep and 
goats are milked, providing plenty of milk to drink and to make yogurt, 
butter and cream. Weary, thin children soon develop bellies and red cheeks. 
Neighbours and relatives, who had arrived earlier, invite the new arrivals 
to their homes for meals. The egg-like yurts are pitched about a kilometre 
away from each other, and the triangular storage teepees next to each yurt 
make the jailoo look even more beautiful. 

The Kyrgyz who lived in the mountains were resilient and free-spirited. 
They went about their daily activities despite pouring rain, hail showers 
and strong snow storms. One day, after several rainy and windy days, the 
children come to Rapia asking: “Mother, when will the rain stop? We are 
tired of it”. Rapia, who possesses rich knowledge of Kyrgyz customs and 
traditions and is well versed in proverbs and sayings, says, “Oh, my boys, 
the weather’s wickedness goes away, but the person’s wickedness doesn’t. 
Do not wish or do anything bad to anyone. Always be kind. If a person does 
not return your kindness, God will return it to you one day”. 

Köchümkul also shares the rich Kyrgyz culture with his children, making 
his boys sit next to him and telling them interesting stories from the past, 
histories of the various Kyrgyz tribal groups (sanjyra), epic poems about 
Kyrgyz heroes, and words of wisdom he has heard from elders. He is a skilled 
and patient storyteller; modulating his voice and making the children feel as 
if they are participating in the story. When Köchümkul tells them about his 
difficult childhood, growing up without his father, being scolded by others, 
feeling hungry and wearing old and patched clothes, his sons feel bad for 
their father and tears flow from their eyes. There are no books, radio or 
television, and the words and stories of their father are deeply instilled in 
the minds and hearts of the children, helping them develop their minds and 
shaping their worldview. 

Although life in the jailoo can be joyful, each person works hard to fulfill 
his or her particular responsibilities. Rapia is responsible for the washing 
and cooking and for milking the livestock. Köchümkul takes his ax and rides 
to the mountain foothill to cut dried-up juniper trees, driving a donkey to 
carry the firewood. Fifteen-year-old Kochkorbay gets up early and drives 
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the mares to the jele for milking. He ties the foals to it and makes koumiss 
all day long. Eleven-year-old Anarbay puts bread and a bottle of ayran in his 
jacket and tends the sheep from early in the morning until late evening. 

Even nine-year-old Anarkul is busy. He ties all the kids and lambs of 
the milking sheep and goats to the kögön. When the sheep leave the corral, 
he tends the lambs and kids separately from their mothers until noon. At 
noon, in the heat of the day, he helps his mother to milk the sheep and goats 
by holding them still. It is a hard job because flies and mosquitoes bother 
the animals. Suddenly, a fly lands on the little boy’s eye as he is holding a 
sheep by her neck. His eye begins to itch and hurt and tears start flowing. 
The pain is unbearable. He goes into the shade of the tent, rubbing his eye, 
which is turning red. Rapia quickly puts her bucket on the ground by the 
tent and approaches him. “Oh, my dear! You should have watched out for 
the flies. This cursed fly can be very dangerous. Come to me”. She scoops up 
a tablespoon of soft cream cheese, places it on a clean piece of cloth, and ties 
it to his eye. “Now the worms in your eye will come out by sticking to the 
süzmö” she says and continues her work. 

After about an hour and a half, the pain and irritation grow stronger. 
Anarkul feels the worms moving deeper into the corner of his eye. Unable 
to bear the pain, he begins crying and scratching at his eye with his hands. 
“Be patient, my boy. I will now drop medicine into your eye”, says his mother 
calmly. She takes a bottle from the kongul,49adds a pinch of the black medicine 
and five drops of water on to the corner of a handkerchief. Saying “Here, my 
son. Lie down on your back and open your eye wide”, Rapia leans over and 
squeezes the medicine from the handkerchief into his eye. The boy springs 
up as if bitten by a bee. Rapia has put naswar juice in his eye. After about ten 
minutes, Anarkul’s eye stops hurting, as the worms die of suffocation in the 
naswar’s bitter juice. The little boy happily runs to the spring on the hill side 
and washes his eyes and face with the clean water. 

Nights in the jailoo are beautiful, inspiring emotions and feelings in 
teenage boys and girls, and young men and women. One evening, after the 

49 Kongul is the storage place under a wooden bench onto which sleeping blankets, pillows, 
and sit-on mats are stacked. It is located on the far end of the yurt opposite the entrance.
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sheep and cows return to the coral, the foals are set free from the jele, and 
the people finish their dinner. A cool breeze blows as the full moon appears 
from behind the snow-capped mountain peaks, sending its silver light over 
the jailoo, making it bright like milk. The scene reminds someone of the 
following verse written by Jumakan Tynymseyitova, a well-known Kyrgyz 
poet:

When I sat by the lake washing my face,
The moon appeared looking beautiful over the mountain.
I saw your image on the lake
As if a white sail boat were floating on it. 

On nights like this with a full moon, the youth gather on the green fields 
and play ak chölmök, a game played with a white stick or animal bone, until 
midnight. Köchümkul’s three sons join in. The number of players reached 
thirty, among them Anarbay, Askarbay, Anarkül, Alymbay, and Myrzabek’s 
daughters Seken, Uulbü and Domon. The children are divided into two 
groups. The white leg bone of a sheep is thrown in a random direction. The 
goal of the game is to find the thrown bone and bring it to a designated 
place. The bone can be seen clearly on the grass under the moonlight. The 
person who finds the bone tries to bring it to the finish line, without drawing 
the attention of others. Those who noticed the winner try to get the bone 
by chasing, catching and wrestling the winner to the ground. The sound of 
the children’s shouts echo through the jailoo. “Catch him!”, “Block her way!”, 
“Throw it this way!” and “Run! Come on!” are heard as the children pile on 
top of the person with the stick or chase after them and trip them. The youth 
are carried away by the game, and sing songs loudly. They do not return 
home until dawn.

Post-War Life

The war years are remembered as being tough. There was poverty, and 
black letters sent from the front lines notified people of the deaths of their 
fathers, sons and brothers. Like all Soviet peoples, Köchümkul and the other 
Kyrgyz herders in Soviet Uzbekistan welcomed news of the “Great Victory” 
with joy. 
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As many as 28 million people from the Soviet Union died in the war. Of 
the 360,000 men who fought in the war from Kyrgyzstan, only half returned 
to their homeland. As many as 180,000 died on the battlefield, where their 
bodies were left. For bravery, 73 people from Kyrgyzstan were awarded 
the honourary title “Hero of the Soviet Union”, 14 of them ethnic Kyrgyz. 
Köchümkul’s cousins and younger brothers Raiymbek, Yrysaly and Orunbay 
return safely from the war, and live a prosperous life with their children until 
the end of their lives. However, brave young men like Tasmabek, Kochkorbay 

and Joldubay perished. Rapia’s younger brother, 16-year-old Jusupbek, 
the stout son of Mamyr, from the Munduz tribe, died and remained in the 
Belarussian forests, along with his fellow soldiers. The family received no 
notification letter, and Rapia grieved her brother’s death until the end of her 
life. When she remembers him, she wears a big scarf loosely on her head, sits 
on the tör inside the yurt facing its wall, and sings koshok or lamentations. 
She begins her lamentation song with a sad melodious voice “oo-oo, iiy-
iiy-iiy, a-aa”. She composes rhyming verses from the bottom of her heart. 
Her verses break the heart of the listener. Her sad voice travels through the 
surroundings, calling to all of nature to listen. It is as if nature merges with 
the sad tunes of a magical voice, submits itself to the secrets of the universe 
and sinks into the bottom of life and death and light and darkness. In her 
lamentation, she sings about how her younger brother grew up, how he 
studied well in school and how he went to the war to protect his people and 
land. Rapia creates poetry, pausing after each couplet, modulating her voice. 
She weeps, and then begins a new verse:

May the white falcon not catch
The white dove flying in the sky.
May the bullet of death not hit
My younger brother who has gone to the war.
May the blue sky lark not catch
The blue dove flying in the sky.
May the bullet of the Germans not hit
My brave younger brother.
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After singing for almost two hours, Rapia wipes her eyes and face with 
the tip of her scarf, slowly gеts up and washes her face. She then busies 
herself with work around the house. The Kyrgyz believe that when a person 
cries, truly pouring tears from their eyes, they feel better and lighter.

The Great Patriotic War, which profoundly affected millions, ended in 
May 1945 with a victory for the Soviet people and their allies. Following 
the war, the Soviet nation saw its task as restoring its destroyed economy, 
showing the advantages of the socialist system to the world community 
and surpassing capitalist countries headed by the United States in political, 
economic and cultural spheres. This was not an easy task. 

On 5 March, 1946, less than a year after the war ended, former Prime 
Minister of the United Kingdom, Winston Churchill, gave his famous “Iron 
Curtain” speech to a crowd of 40,000 at Westminster College, in the small 
Missouri town of Fulton. He spoke at length about the future development of 
the world after World War II, and said: “From Stettin in the Baltic to Trieste 
in the Adriatic, an iron curtain has descended across the Continent. Behind 
that line lie all the capitals of the ancient states of Central and Eastern 
Europe. Warsaw, Berlin, Prague, Vienna, Budapest, Belgrade, Bucharest and 
Sofia, all these famous cities and the populations around them lie in what I 
must call the Soviet sphere, and all are subject in one form or another, not 
only to Soviet influence but to a very high and, in many cases, increasing 
measure of control from Moscow. 50 It was the beginning of the “Cold War”, 
the war between the socialist and capitalist systems.

From 1946 to 1950, the Soviet nation focused on rebuilding its economy. 
Inspired by their great victory, the Soviet peoples worked hard and made 
great progress within a short period of time, restoring thousands of cities, 
villages, collective and state farms, plants and factories in the western part 
of the country.. 

The life of the Kyrgyz herders of Soviet Uzbekistan improves as they 
begin to own livestock and houses. They live alongside their Uzbek brothers, 
participating in each other’s feasts and celebrations. The name of the 
Budyonnyi collective farm is changed to Pobeda –  Victory – in honour of 

50 http://www.churchill-society-london.org.uk/Fulton.html
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the Great Victory. Each year, life improves. The economy grows stronger as 
agricultural production increases and new technologies are used. People see 
major changes as they build new houses with asbestos cement and metallic 
roofing and painted walls. Many schools, culture houses and libraries are 
opened. Streets are paved with rocks, sand, and asphalt and buses begin to 
carry commuters. 

The advantages of the socialist system become apparent. USSR became 
one of the world’s two superpowers. With the assistance and support of the 
USSR, one third of the world chooses the path of socialist development in 
which private property becomes public property within a planned economy. 
Great achievements and innovations are made in science and major 
construction projects are underway. By investing heavily in new military 
technology, the Soviet state joins the great powers of the world.

Fearing that the USSR is getting strong and that socialist-communist 
ideology is spreading too quickly, capitalist countries headed by the United 
States begin the “Cold War” by establishing military bases and allies all over 
the world and use mass media to try to influence the world community. 
The goals of military alliances and political and economic cooperation 
groups such as the North Atlantic Treaty Organization (NATO), Central 
Treaty Organization (СENTO), and Association of South East Asian Nations 
(ASEAN)51 and the state-sponsored broadcasting stations “Radio Liberty”, 
“Voice of America”, “British Broadcasting Corporation” (BBC)”, and “Radio 
Free Europe” stand against and undermine the socialist system headed by 
the USSR. They spent billions of dollars to achieve this goal during the Cold 
War.

Kochkorbay’s Marriage to Kumu

It is the autumn of 1948. Wearing his black fur hat and a gray camel’s 
wool coat, gently hitting the neck of his Karager horse with a whip and 
his feet hitting against the horse’s belly, Köchümkul rides down from the 
Chatkal jailoo to visit his relatives in Kyzyl-Jar. The goal of his visit is to find 

51 ASEAN was created in 1967.
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a suitable wife for his oldest son, twenty-year-old Kochkorbay – to make his 
head two heads by the time winter arrives. He reaches Kyzyl-Jar at sunset 
and ties his sweating horse near a small black house in a ravine of Jyl-Kol 
valley. 

Disturbed by the sounds of the dogs’ loud barking, Aiymkül goes outside. 
Seeing Köchümkul, she cries, “Oh, Köchümkul, welcome! What brings you 
here?” She tells her little boy, who is playing nearby, “Take the horse to the 
stake”. After inquiring about each other’s families, Köchümkul expresses 
his condolences to Aiymkül for her late husband, Düyshöbay, who passed 
away a year ago. Apologising for not being able to come to Düyshöbay’s 
funeral, Köchümkul recites a prayer from the Qur’an, signifying “Amen” by 
stroking his face with his two palms. Aiymkül, who has aged from grieving 
for her husband, tells her old friend about all her problems with tears in her 
eyes. They eat dinner and drink bozo.52 Looking at Aiymkül and her sons 
Abdylda, Asanbek and Törö and her daughter Kumu sitting inside the small 
room under the weak light of an oil lamp, Köchümkul begins: “I see that you 
buried the noble man, Düyshöke in the ground. We will all go there when 
our days end. As people say ‘one can live well, but one cannot die well.’ No 
one can be a support pole to the world. People die and leave, but the living 
remain behind, crying and continuing their lives”. They sit for a long time 
talking about the past, sometimes feeling sad and remembering difficult 
days, sometimes laughing and recalling happy and joyful days and events. 
Abdylda, who is now an adult asks Köchümkul about the lives and traditions 
of people in Uzbekistan. 

After a long conversation, Kochümkul tells them why he is visiting, “Alas. 
It would have been good if my uncle Düyshöke had been alive. His three sons 
and a daughter remained behind him. May God give you strength, Aiymkül, 
as you are raising them alone, not letting them feel the absence of their 
father. To tell you the truth, I came to you to become in-laws with you”. When 
he says this, Aiymkül, who was sitting calmly, looks scared. Kumu, who was 
sitting by the dastorkon53 serving tea, quickly leaves the room. 

52 A traditional fermented drink made from millet or corn.
53 Tablecloth spread on the floor onto which food and tea are placed. 
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“What did you say? In-laws? With whom?” Aiymkül says, giving 
Köchümkul a surprised look. He replies, “Who else would it be? My oldest 
son Kochkorbay turned twenty. Your daughter turned seventeen. It is our 
duty as parents to marry our youth”. Aiymkül did not say a word for a 
few seconds and then gently says, “How will it look if we become in-laws, 
since we are related (i.e., from the same clan)?” Abdylda, her oldest son, 
sits quietly listening and then joins the conversation. “My uncle Köchake is 
right. To whom else would we give our sister if not to Kochkorbay? I know 
him well, since we are the same age and we studied at the same school in 
Ketmen-Töbö”. After a long conversation, both sides agree to become in-
laws. Köchümkul, father of the groom agrees to pay kalyng, or bride price, 
according to Kyrgyz custom. Aiymkül, the bride’s mother agrees to give the 
sep or dowry, which includes necessary items for starting a new life. They 
agree to have the wedding feast and fetch the bride from Kyzyl-Jar to Khakul-
Abad before the cold of winter. 

On the agreed upon day, the groom, his family and his best man arrive 
at the bride’s house. The bride’s family offers a small feast, slaughtering a 
sheep and inviting their close relatives and neighbours. When it is time to 
take the bride, they load her dowry onto two camels and a horse. A party 
of ten people on horseback escorts the bride and sets off for Uzbekistan. 
They pass through the U� ch-Korgon Bridge on a road slightly covered with 
snow. Kumu, the new bride, rides a big, reddish horse decorated with silver 
harnesses, which her father Düishöbay had made when he was alive. She 
wears a white scarf on her head, a new red silk embroidered coat, leather 
boots and sparkling silver rings and bracelets made by her father. The 
Uzbek-Sarts, who have never seen a Kyrgyz köch like this one, run out from 
their houses and watch over the mud walls saying: “Wow, look at them, look 
at the camel, yes, it is a camel!” 

Passing through the fields, fruit tree orchards and crooked streets and 
villages with mud houses, the köch arrives at the sheep barn of Syrmak village 
of the Pobeda collective farm in the evening. They unload their camels and 
horses. The sheep barn is about fifty metres long and ten meters wide, and 
was built with raw bricks with a long thick log at the centre, supported with 
additional poles that make a triangle shape. The roof is covered with asbestos 
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cement shingles. A one-bedroom mud house especially built for the herders 
stands near the barn. The party pitches the yurt that was given to the bride 
by her family on a flat area near a big walnut tree on the west side of the 
house. When they spread out the yurt’s frames, lifting the central tündük54 
and attaching the uuks (long poles), the Uzbek women, who came to see 
the new bride, smile as they watch the yurt’s construction in astonishment 
and even try to help. After the felt coverings are placed on the yurt and reed 
mats placed on its sides, the Kyrgyz hang embroidered colourful Kyrgyz 
tush kiyiz (wall hangings) and other decorative items on the walls of the 
yurt. Appliqued felt is placed on the floor, and the mattresses, blankets and 
pillows are folded and stacked on a wooden bench. On the right side of the 
yurt, they hang an embroidered köshögö (curtain) fabricated from red silk 
textile, and made the new bride sit behind it. The next day, they slaughter 
a horse and host guests from near and far, serving meat and rice pilaf. The 
guests finish eating and give their blessings to the host and the newlyweds.

The Uzbek Soviet Socialist Republic became the fourth largest cotton 
producer in the world. Cotton production was a priority and there was not 
much development in the livestock sector. However, each collective farm 
was still obliged to fulfill meat, milk and wool quotas based on its stock 
of animals. In the early 1950s, the newly married brothers Kochkorbay 
and Anarbay tend between 40 and 50 horses on the collective farm and 
Köchümkul tends about 300 sheep with his youngest son, Anarkul. They 
themselves make the equipment they need, such as harnesses, saddles, 
ropes and whips, and household items. As the saying goes, “If you have a 
skill, use it well”. Another Kyrgyz saying is “Seventy skills are not enough for 
a young man”. Köchümkul, who mastered carpentry at a young age, makes 
bowls, spoons and even a komuz, the traditional three-stringed lute of the 
Kyrgyz. 

The komuz is made from the wood of an apricot tree, and its cover was 
made from the trunk of a pine tree and glued to the main body with the 
plant root called chyrych. Its strings are made from the dried intestines of 
a four-year-old sheep. The beautiful sound of the komuz mesmerises the 

54 The round wooden structure at the top of a yurt, where smoke goes out and light enters.
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listener. In his free time, Köchümkul throws his coat over his shoulders, 
sits on the small hill at the edge of the sheep barn, and plays his komuz. 
People, young and old, gather around him to listen to his komuz melodies. 
His skill and natural musical talent are transferred to his three sons, and his 
grandchildren and great-grandchildren also enjoy komuz music and singing. 

New bride Kumu quickly adapts to life in Uzbekistan. She easily learns 
how to make rice pilaf and how to bake bread in the clay tandoor oven by 
heating it up with dried cotton stalks. She also learns how to speak Uzbek. 
Due to her outgoing, kind and cheerful personality, she quickly becomes 
friends with the neighbouring Uzbek young women and girls, and they call 
her Kumuru in Uzbek. Not a year had passed when, in 1950, she gave birth 
to a baby boy and named him Alymkul. However, the baby died when he 
was only three months old. Soon after, in mid-summer, she gives birth to her 
second son, in the Ak-Suu jailoo of the Chatkal Mountains. The birth of this 
baby brings great joy to her in-laws, Köchümkul and Rapia. From the day he 
was born, they show him deep love, praying for his health and taking good 
care of him. They offer a jeentek feast with relatives and neighbours, and 
give a name to the baby. In the past, the Kyrgyz gave all kinds of names, such 
as Baltabay (Wealthy55 Ax), Tezekbay (Wealthy Dung), Koybagar (Sheep 
Herder) and Otunchu (Woodcutter). Although Köchümkul is not a mullah 
or a religious man, he tries to observe the five pillars of Islam and wants to 
give his grandson a Muslim name. Luckily, that day his close relative, Atakan 
Mullah, happens to visit. Köchümkul asks him to name his grandson. Atakan 
Mullah is the grandson of Mingbay’s older brother, Kalybek, who is the 
oldest son of Shelchoro. He is a tall man with fair skin and a big white beard. 
He speaks fast and has religious knowledge. Drinking koumiss and sitting 
around the dastorkon, Atakan Mullah closes his eyes and says, “Dear Köchake, 
if you agree, may your grandson’s name be Mamatkerim”. Köchümkul, who 
sat quietly listening to Atakan Mullah, asks, “Dear respected Mullah, what is 
the meaning of the name you want to give?”

55 Many Kyrgyz personal names have the word bay (wealthy, rich) or bek (strong, leader) 
attached at their end.
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“It is the Kyrgyz version of our Prophet Muhammad’s name. Our Prophet 
is the messenger of God on Earth and spread Islam to the world. The 
Almighty Allah sent the Qur’an to this man, he is the last prophet and no 
other prophet will arrive after him until the Judgement Day”, the Mullah 
replies. When he said these words, everyone agrees and blesses the baby 
by raising their hands and stroking their faces with their palms. They bring 
the bundled-up baby from the yurt. Atakan Mullah gets up from his place, 
faces the direction of Mecca, and recites the azan (call to prayer), shouting 
the name Mamatkerim three times into the baby’s ear.

Grandfather and Grandson

Many years pass. After Mamatkerim, Kumu and Kochkorbay bear two 
sons named Abdykerim, Myrzakerim and a daughter named Syrga. As is 
Kyrgyz custom, the grandparents adopt their first grandchild, Mamatkerim, 
before he turns one by weaning him from his breast milk. They spoil him 
a lot, taking him wherever they go and giving him whatever he wants to 
wear and eat. Since the Kyrgyz like to express their love to their children 
by calling them amusing pet names, they begin calling the boy “Mamesh” 
instead of his full name “Mamatkerim”.

As Mamatkerim begins to speak, his grandfather Köchümkul is always at 
his side. When they move from one pasture to another in the köch, Kochümkul 
sits the boy in front of his saddle on the horse. If after walking, the boy’s feet 
get tired, he lets him stand behind the saddle and hold on to his shoulder. 
As they move around, he tells the child about everything surrounding them, 
as if he is speaking to an adult. The little boy attentively listens to the wise 
words, proverbs and sayings of his grandfather and asks him questions. 
His grandfather satisfies the boy’s curiosity by patiently answering all his 
questions. After riding for a while, he and Mamatkerim dismount. He gives 
the child water, scooping it in his palms from a fast-flowing creek. After a 
short rest, they mount their horse and continue on their way. Following the 
horse’s pace, Kochümkul hums old songs while his grandson observes his 
surroundings, looking at the distant snow-capped mountains covered with 
juniper and pine trees, the white clouds in the sky and all the creatures and 
scenes that are new to him.
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 “Grandpa, what is it?” 
 “It is a crow”. 
“How about that one?” 
“That is a magpie”. 
“How do they fly?” 
“They have their wings, my son”.

In this way, they continue on their journey. Behind them, on the curvy, 
rocky road, Mamatkerim’s grandmother rides a gray mare with a saddlebag 
and leads a camel with a load. Kumu is behind her, riding a reddish mare 
with a white spot on her forehead. She has two sons with her, one in front 
and the other behind her saddle. At the end of the köch, Kochkorbay rides a 
black stallion holding an ukuruk and driving a herd of mares. 

As always, the köch creates a beautiful symphony of sounds made up 
of animal hooves, flowing water, the neighing of foals and yearlings, and 
birds calling out after being disturbed by the passing köch. The little boy is 
developing a deep love and admiration for, and interest in, the world that 
surrounds him. He struggles to find answers to his many questions: “Who 
created these mountains and the glaciers on them? Why does water flow? 
How do the forests grow? Where do the animals and birds come from?” 
With such questions, his grandfather is never bored and he patiently tries to 
explain all the things he is asked about. When faced with difficult questions, 
he says, “My son, don’t rush to know that now. You will find out when you 
grow up”. 

After spending six months in the jailoo, the herders make the fifteen-day 
journey back to their winter places in autumn. They load their yurts and 
other belongings onto the trucks provided by the collective farm and the 
women and children sit among the loads on the trucks. 

Life on the Collective Farm

When the köch returns, they find the cotton crop is being harvested, 
with intensive cotton picking underway. The cotton picking season 
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lasts from September to December. Every able-bodied person, including 
schoolchildren, is mobilised and working in the field. 

Under the Soviet collective farm system, the state gave quotas to farmers. 
The collective was expected to yield at least 3.5 to 4 tons of crops from each 
hectare of land and turn it over to the state. The Soviet planned economy 
made the state rich by using forced labor and exploiting people by paying 
them miserable salaries. The reality over time differed from the principles 
of Soviet policy and life earlier in the postwar period. Despite the long hard 
work, people were not paid enough and those who did not fulfill their daily 
quota were punished in different ways, such as making them work extra 
hours until late evenings or scolding them at official meetings. The state 
distracted people from these injustices by introducing titles and awards 
such as “Hero of Socialist Labour” and “Winner of the Socialist Contest”. 
They praised hard workers at meetings and in the media, and awarded 
prizes such as cars, motorcycles and carpets. Awards were discussed in the 
local collective farm’s meeting and approved by the district government 
committee. Recipients received their award only after making a full payment 
covering its cost.

The hardship extended to other areas of Soviet life. Certain items 
necessary for people’s living such as meat, cooking oil and clothes did not 
reach the common people but were sold secretly for higher prices in Soviet 
stores. People who worked in stores had a better life relative to people 
working in other professions. The lives of collective farm workers were 
difficult. 

The City of Khakul-Abad

There is a history behind why this place is called Khakul-Abad. The 
Kokand Khanate, established in 1709 by Shakhrukh biy,56 tribal leader of the 
Uzbek Ming tribe, was destroyed by Russian colonisers in February 1876 
during Khudayar khan’s rule. The Kokand khanate occupied many regions 
of Central Asia including the Fergana Valley, Chüy, Naryn, Issyk-Kul, Talas, 

56 Kyrgyz term used for a tribal leader or judge.
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Osh, Jalal-Abad, Alay, Tashkent, Khujand, Hissar and Kulyab, and rivaled the 
powerful Emirate of Bukhara. The khans of the Khanate periodically gave 
rewards to influential people such as viziers, atalyks and religious leaders 
from various regions for their service to the khanate. Areas of the khanate, 
including villages and their inhabitants were given to these people as 
property. As owners of these lands, they helped fill the khanate’s treasury 
by collecting taxes from local inhabitants, and became immensely rich in 
the process. The names of these historical border posts “Khakkulu chek”, 
“Sheraly chek”, and “Sharikhan chek” are still used today. 

One border post area was given to Khakkulu, a military commander of 
Khudayar khan. The land under his control was at the very centre of the 
Fergana Valley. It included a fertile zone with thousands of hectares of 
agricultural land and many villages between the Naryn and Kara-Darya 
rivers. Khakkulu turned these villages into beautiful places, digging ditches 
for irrigation and planting all kinds of fruit trees and flowers. The largest 
village in this region was named in honour of Khakkulu, Khakul-Abad, which 
means Beautiful Khakul. 

In 1861, Russian colonisers, who came via Western Siberia, approached 
Kazakhstan and the Chüy Valley in northern Kyrgyzstan. They built the 
Uzun-Agach fortress, which threatened Kyrgyz territory belonging to the 
Kokand khanate. In 1862, the Kokand Khanate, fearing Russia’s colonisation 
policy, and aiming to strengthen the Khanate’s northeastern border posts –  
Merke, Pishpek (now Bishkek), Tokmok, Kurtka and others – sent horsemen 
under the leadership of Khakkulu to Uzun-Agach to block the road. They set 
out from Kokand, and after a month of traveling over a thousand kilometres 
through Tashkent, Chimkent, Pishpek and Tokmok, reached their destination. 
Their mission was to stop the Russian colonisers and if possible, to destroy 
their first garrison at Uzun-Agach. Another Kokand Khanate army, made up 
of Kyrgyz horsemen led by Alymbek datka,57 was sent to Uzun-Agach to help 
Khakkulu and his men. To get there, Alymbek Datka and his men traveled 
through the Kök-Art mountain pass to the east of the Fergana Valley. They 
traveled through Toguz-Toro, Naryn and Song-Köl, and down the Boom 
Gorge, planning to join Khakkulu’s army near the fortress of Tokmok. 

57 Datka is a title for “general” that was in use during the reign of the Kokand Khanate.
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However, Alymbek datka’s army did not arrive as scheduled, and 
Khakkulu decided to attack Uzun-Agach fortress with his own forces. The 
fortress was surrounded by high walls on all sides armed with cannons. The 
soldiers of the Kokand khanate were equipped with curved swords and old 
black guns. Despite that, Khakkulu ordered the Kokand horsemen to attack 
the garrison, and led the attack. With their swords up, and a great hue and cry, 
the men charged the fortress. When the horsemen in the front were within 
150 metres of the fortress, the Russian soldiers, who had learned about the 
attack in advance, followed their commander’s order of “Fire!” and fired 
dozens of cannons at the same time. The horsemen fell over their horses’ 
heads like mulberries falling from a tree. The bullets of the Kokand soldiers 
fell short, not even reaching the fortress. The Kokand soldiers continued 
to approach the fortress, but the Russians’ cannon shots extinguished the 
zest of the charging army and reduced their number significantly. Khakkulu 
ordered his soldiers to retreat. He had lost one third of his soldiers to death 
and injury. 

Retreating to a bushy gorge, Khakkulu summoned his assistants, heads 
of tens (on bashy) and hundreds (jüz bashy)58 for a council meeting. They 
planned to outsmart the Russians by attacking the fortress on all four sides 
early the next day. They agreed to gather their full strength to reach the 
gates of the fortress and open them by any means possible. 

They began their attack at dawn after their early morning namaz prayer. 
The soldiers were divided into four groups and simultaeneously began their 
attacks on all four sides. The Russian soldiers, who had studied warfare at 
military schools, followed strict military discipline, and, based on experience 
from past battles, had guessed the plan in advance. They responded to the 
attacks of the Kokand soldiers with cannons, machine guns and bullet 
showers from carbine rifles. Bullets flying from different weapons hit the 
attackers and injured their horses, making them scared so that they ran in 
different directions. The soldiers on horseback tried to avoid the bullets 
by leaning forward onto their horses’ manes, but the swiftly flying bullets 
successfully met their targets. Within a short time, half of the soldiers fell 

58 Local military terms used during the Kokand khanate for commanders of ten and one 
hundred.
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to the ground around the fortress, and the rest had no choice but to retreat. 
Khakkulu, with a leg injury, retreated with his remaining soldiers. After 
three days of resting at Tokmok fortress, he and his surviving men left for 
Kokand. Alymbek datka, who had been sent to join Khakkulu and destroy 
the Russians, was still en route, and after hearing the bad news, turned back 
before he reached Uzun-Agach. 

Since it was mid-summer, most people were in the jailoo. Leaders and 
wise men of the Saiak, Sarybagysh, Cherik, Mongoldor and other Kyrgyz 
tribes met Alymbek datka and his soldiers. They hosted them for several 
days in a specially erected ak örgöö – a big white yurt with twelve collapsible 
side wings,59 slaughtered a gray mare and a yearling and offered him 
delicious koumiss. Alymbek datka was highly respected among the Kyrgyz in 
the north, as they shared descent from Adygine and Tagay, of the ong kanat 
(Right Wing) Kyrgyz tribal group. In honour of the guests, Kyrgyz traditional 
games such as at chabysh, kök börü, kyz kuumay, jorgo salysh, jamby atmay, 
and balban kürösh were organised on the open field on the shore of Lake 
Song-Köl. Grateful for his relatives’ respect and hospitality, Alymbek left for 
the Kokand khanate’s capital in the autumn of that year. As fighting for the 
throne continued, internal problems grew, rumours spread, and the situation 
in the Kokand khanate worsened day by day. Rumors that Alymbek datka 
did not come to help Khakkulu in his fight against the Russians resulted in 
the beheading of Alymbek datka by Mala khan’s soldiers.

The Scene in the Bazaar in the 1950s

The Pobeda collective farm is located four kilometres from the district 
centre, the city of Khakul-Abad. From the city, it could be reached by foot 
in about an hour. Every Sunday is a big bazaar day in the city. People go to 
the bazaar to shop for their necessities, such as food and clothes. Following 
the flow of the crowd, Kumu goes to the bazaar on Sunday, carrying her 
handbag. Most people travel on foot, some ride their bicycles, and the well-
off ride in horse- and donkey-drawn carts. The bazaar lasts from early 

59 Yurts have different sizes, the largest is called ak örgöö and it has twelve collapsible side 
wings (kerege). The most common yurt has six wings.
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morning until early afternoon, and attracts both buyers and sellers. Buyers 
bring goats and sheep to sell. Some carry hens and ducks with their legs 
tied up on their shoulders. The bazaar is crowded with men and women, old 
and young, passing each other, shoulder to shoulder, heading in different 
directions and busying themselves with their errands. 

Most Uzbek men wear an ala dopu – skull cap with white and black 
embroidered ornaments, or tie a scarf around their head. They also wear a 
chapan – a long, thin, collarless black coat made from cotton with two side 
cuts at the hem. Uzbek women cover their head with large white scarves and 
wear loose, colourful dresses and maasy (leather boots) on their feet. Some 
women wear black paranjas covering their faces and carrying a big bundle 
on their head. Some men wear European suits and a chapeau on their head. 
The noise in the bazaar makes one’s ears tired: the sounds of metallic tools 
in the master shops, the sellers’ shouts to summon their clients, the cry of 
men pushing handcarts through the crowd; “Posh, posh! Clear the road!” 
Teenage boys with buckets of cold chai, tea or chalap, a cold yoghurt drink 
run around shouting “Yakhna chai”: “cold tea and cold ayran!” 

The bazaar is fenced in with mud walls and has four gates. The inner 
space is divided into several sections, including the cattle bazaar, the 
grain bazaar, the textile bazaar, the food bazaar, the fruit bazaar and the 
dishware bazaar. On one side, there are the small shops of master craftsmen. 
Blacksmiths make all kinds of agricultural tools in their hot embers such as 
hoes, shovel, scythes, axes and horseshoes. Potters work the clay like dough 
and make teacups, soup and serving bowls and water jugs. Jewelers wearing 
eyeglasses are making rings, bracelets, earrings and hair ornaments from 
precious metals and stones. Carpenters make all kinds of doors and window 
frames and display them in a row. 

In the special section of the bazaar called chaikoo, hundreds of Uzbek 
women sell handmade items such as skull caps, shirts, coats and sashes. 
They display them in their hands and make their sales pitch: “Please buy 
mine, mine is beautiful!” In front of a long building (bastyrma), elderly men 
known as attar sell all kinds of small items such as chewing gum, slingshots, 
bicycle parts, dyes, fishing rods, batteries and rubber balls. In the section 
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where sweets are sold, people sell big chunks of nabat kant60 candies, hard 
sugar cubes (ak kant), candies made from flour (un kant), popsicles in the 
shape of a hen or rooster (koroz kant) and white chewy candies with funnels 
that became soft in the mouth.

Around noon, the bazaar reaches its peak hour as buyers and sellers 
negotiate and settle on prices. It is then time to eat. Those who sell 
homemade food present covered bowls with steam escaping. They contain 
different kinds of food, including rice and vegetable soup (mastava), beef 
soup (shorpo), rice pilaf (paloo), dumplings (manty), yellow peas (nokot) 
and samosas (samsa). The smell of the spices used to flavour these dishes, 
such as black and red pepper and cumin, is released into the sky and whets 
one’s appetite. Nimble and lively sellers invite people to eat, shouting, 
“Please hurry, hurry, and try our hot dumplings! Those who do not try them 
will regret it and those who try them will become strong!” Their hungry 
customers sit nearby and eat their food. Other people have brought bread 
from home and buy a pot of tea for ten cents at the chaikana, making their 
stomach full. 

Some people come to the bazaar not to buy things, but for entertainment. 
These are usually well-off and educated men between the ages of thirty 
and fifty with good jobs. They call each other ulfatlar, or party-lover, and 
occupied one sörü, a square wooden bench in the bazaar’s teahouse. They 
collect money to buy what they need to prepare rice pilaf. They buy one kilo 
of “devizra” rice (red rice), half a kilo of lamb, and 300 grams of sheep’s tail 
fat. They then cook the pilaf in a cauldron of the teahouse. While the pilaf is 
cooking, they pass time telling jokes (askiya) and laughing loudly to show 
support for each other. They enjoy eating the small crunchy remains of the 
sheep’s fat tail saying, “Oh, the jizza is delicious! I love it, really love it!” and 
praising the man who cooked the meal. They chase their food with vodka. 
They pour one mouthful of vodka into tiny tea bowls as big as a camel’s 
eye, each taking a turn to make a toast, and as they finish the rice pilaf, they 
finish one bottle of vodka. 

60 A special, crystal-like candy made from boiled sugar. Central Asians, especially the elderly, 
put it in their tea and drink it.
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Kumu’s Stories 

Kumu returns home from the Khakul-Abad bazaar in the early afternoon, 
carrying a full bag. She gives rooster candy to her young sons, who run up 
to her when she walks in. She then busies herself with work around the 
house. Her children, who were born two years apart, play all day long and 
sometimes fight with each other. They stay awake for a long time after going 
to bed inside the yurt and beg their mother to tell them stories. Kumu knows 
many stories. “Listen attentively and I will tell you the story of Tekebay, the 
old man”, she says. “Yes, please tell that!” and the kids move closer to their 
mother, tuning their ears. Sitting at the foot of her children’s bed, she first 
clears her throat and then begins her story with the traditional opening lines 
“Once upon a time, in the ancient times…” The children become quiet and, 
sitting around their mother, get ready to listen with their eyes wide open. 

Once upon a time, there lived an old man named Tekebay. He was a short 
man with a long, unruly beard. One day Tekebay set out on a long road 
wearing a coat on his shoulders, leather shoes on his feet, and a round fur 
hat on his head. As he was walking on the road, making the sound “tek-tek”, 
he saw a club under his feet on the ground. Saying: “It might be useful for 
me, where can one find such a thing?” he took the club and put it in his coat. 
He continued on his way, walking slowly, and he found a big crochet needle. 
Saying “It might be useful for me, where can one find such a thing?” he took 
it and put it in his coat. As he continued walking, he saw a black-striped 
snake moving near his feet. He grabbed it by the neck and said “It might be 
useful for me, where can one find such a thing?” and he put it in his coat. 
Tekebay continued, looking happy and making the sound “tek-tek”. He saw a 
hen’s egg lying on the road. Saying “It might be useful for me, where can one 
find such a thing?”, he put it in his coat. Then he found a turtle and put it in 
his coat saying “It might be useful for me, where can one find such a thing?”

Tekebay soon became very tired and thirsty from his long walk, and 
decided to rest. He saw a big, beautifully decorated yurt standing before 
him. He was curious to see what was inside. He entered the yurt and, looking 
around, he saw a rug and sitting mats on the floor, folded and stacked 
blankets, sleeping mats and pillows, and embroidered wall hangings. There 
was no one inside the yurt, which belonged to a witch (jelmoguz kempir). 
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Tekebay was tired and hungry from walking, and he looked at the kitchen 
side.61 There he saw a leather container filled with koumiss and a bucket 
filled with fermented yogurt. On the hearth, thick, delicious bread was being 
baked on the embers. Tekebay, the old man became happy. He sat near the 
hearth, ate the bread and buried the egg inside the embers. He placed the 
big crochet needle pointing upward on his sitting mat. He drank the koumiss 
in the leather container, replacing it with the snake. He drank the yogurt in 
the bucket and put the turtle in the empty bucket. 

Knowing that the witch would return, the old man Tekebay went outside 
and hid under the felt covering of the door, holding the club. Just before 
sunset, riding her large mortar and using her pestle as a whip, the old witch 
noisily returned. She looked around and, combing her messy hair, landed in 
front of the yurt. As if she felt something, she raised her nose up and said, 
sniffing, “Hmm, I smell the human smell”. Just as she was about to step over 
the threshold and enter the yurt, Tekebay hit her on the head with the club. 
The old witch became dizzy and, not knowing who hit her, she looked inside 
the yurt, sniffing and looking for someone, saying “I smell the human smell, 
I smell the human smell”. When the thirsty old witch opened the leather 
container to drink koumiss, she saw a black-striped snake moving inside. 
When she opened the lid of the bucket to drink yogurt, she saw a turtle 
swimming inside. When she dug the embers to eat the bread, the egg burst 
in her face, blinding her. When she sat down by the hearth, screaming and 
pressing her eyes with her hands, the big crochet needle poked her bottom. 
As she rushed outside, Tekebay the old man was waiting, holding his club 
tightly. He smacked the old witch on her forehead, killing her instantly. 
Tekebay, the old man also died, as he laughed so hard his liver dissolved and 
his anus got turned inside out!”

The children, who had quietly listened to the story from beginning to 
end, ask their mother to tell them more stories, saying “Mother, please tell 
more, we want more!” Kumu replies, “It is enough for now. It is getting late”. 
The children beg for another story. She agrees and begins the story about 
“Three Girls”. 

61 The kitchen (chygdan) is located on the right side of the yurt from the entrance. 
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Once upon a time, there lived an old couple. They had three daughters. 
The oldest liked combing her hair, the second liked looking in the mirror and 
the youngest liked wearing a necklace. One day, their mother passed away 
and their father took another wife, who brought her own daughter with her. 
The stepmother ordered the old man to get rid of his three daughters. It 
was the time when the wild berries were ripe. The poor old man gave his 
three daughters three buckets with holes in the bottom and another bucket 
without a hole to his stepdaughter. He took them to the forest, and said, “I 
will fetch wood with an ax making the sound “tok, tok”. After filling your 
buckets with berries, you should come to me. The stepdaughter filled her 
bucket and found her stepfather quickly, but the other three girls could not 
fill their buckets. The man left the forest with his stepdaughter. But before 
he left, he hung a wooden club to a tree, which made the sound “tok, tok”. 
Hearing the sound, his three daughters thought that their father was still 
cutting wood and they continued to pick berries to fill their buckets. 

After a while, they checked their buckets and realised that they had 
holes. They somehow managed to fill the holes, filled their buckets and 
returned home. But they found the place empty. Their father, stepmother 
and stepsister had moved away. The three girls stood for a while not knowing 
what to do. Then, the oldest daughter said “If my mother loves me, she will 
leave my comb”, so she looked for her comb under a rock and indeed it was 
there. The middle daughter said “If my mother loves me, she will leave my 
mirror”, and she also found her mirror under a rock. The youngest said “If 
my mother loves me, she will leave my necklace”, and she also found it. But 
no one was around. Not knowing where to go, carrying their buckets of 
berries, the three girls set out for somewhere. 

In the distance, they saw a yurt from which smoke was coming out, and 
they approached it. When they entered, they saw a witch (jelmoguz) who 
was scratching her skin, making the sound “kart, kart”. “Greetings, human 
grandma!” said the girls. “If you had not greeted me, I would have killed 
you right away!” replied the witch. The witch also had a daughter and giant 
male dogs called May Döböt and Sary Döböt. She heated her empty iron 
cauldron over a fire and called her dogs. When they came and shook off 
their bodies, the cauldron was filled halfway with lice. The girls sat in fear 
and then pretended to eat the lice popcorn. 
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It became dark and it was time to go sleep. The witch asked the oldest 
girl: “Where did you used to sleep at home? “I used to sleep on the tündük62 
and took some clarified butter and a knife with me” she replied. The witch 
put the girl on the tündük. She then asked the middle daughter “Where did 
you used to sleep?” “I used to sleep in the japsar bashtyk63” she replied. 
So, she put her inside the japsar bashtyk. Then she asked the youngest 
daughter: “How about you, where did you used to sleep?” “I used to sleep 
with my mother”, she replied. The witch became happy, took her into her 
own bed, and hid a sharp knife with her. Around midnight, the witch tried to 
kill the girl who was sleeping with her with the knife. The oldest daughter 
who was up on the tündük cut a piece of butter and threw it down into the 
fire, distracting the witch. The witch waited until she fell asleep. Every time 
she tried to kill the little girl, the oldest sister on the tündük threw a piece 
of butter on the fire. In this way, she prevented the witch from killing her 
youngest sister. 

In the morning, the witch ordered the girls to decide amongst themselves 
which one of them they would kill and cook in the cauldron and leave for 
her to eat. She then left for somewhere. The three sisters killed the witch’s 
daughter, cooked her in the cauldron, and became very full eating her meat, 
and left some for the witch as well. They made a wooden doll, dressed it in 
the daughter’s clothes and placed it against the stack of blankets and pillows 
inside the yurt, and ran away. After a while, the witch returned. She opened 
the lid of the cauldron and said: “Oh, how kind of the girls! I see that they 
killed one of them and cooked food!” So she ate the food until she was full 
and, turning to the wooden doll, said: “Hey, my daughter, did they give you 
some food as well?” She realised that it was not her daughter, it was a piece 
of wood. 

Furious, the witch used her mortar in place of a horse, her pestle in 
place of a whip, her two cauldrons as stirrups and rode after the girls. When 
she had almost caught up with them, the oldest daughter threw her comb 

62 The round wooden opening at the top of the yurt through which sunlight enters and smoke 
goes out.

63 Japsar bashtyk is a type of cloth shelf hung on the side the yurt to store hats, scarves and 
other light items. 
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behind her, asking it to turn into a thick forest so that the witch could not go 
through. Stuck in the forest, the witch cried “Oh, my daughters, how did you 
go through the forest? They replied “We used one of our teeth as a saw and 
another as an ax to cut through!” The witch pulled out one of her teeth and 
used it a saw. She pulled out another one and used it as an ax, and cut through 
the forest. When she was close to them again, the third daughter threw her 
necklace behind her and it turned into a high rocky mountain. The witch 
passed through it as well. As she gained on them again, the second daughter 
threw her mirror and it turned into a big, bottomless lake. The witch asked 
the girls “My daughters, my dear daughters! How did you cross this lake?” 
“Oh, mother. We crossed it by tying two millstones on our two braids” they 
replied. The witch did the same, and she drowned in the lake.

After escaping from the witch, the girls sat on top of an apple tree, eating 
apples. A group of young, rich men, who were on a hunting trip with their 
eagles and hounds, came to rest under the shade of the apple tree. Noticing 
the shadows of three people on the ground, the men looked up and saw the 
three girls in the tree. They asked them to get down and began choosing them 
as wives. They asked the oldest daughter, “What kind of a skill do you have?” 
She replied: “I’m a tailor. I embroider and make all kinds of ornaments”. One 
man took her as his wife. They asked the second daughter and she said that 
she cooked well, and another man took her as his wife. When they asked 
the third daughter, she replied that she would give birth to a baby boy with 
a golden chest and a silver bottom. They offered her to their king, since his 
wife could not bear him any child. 

After some time, the youngest daughter became pregnant, and when it 
was time to give birth, her labour was long. Her husband, the king, did not 
go hunting, but stayed at home waiting for his wife to give birth. Before she 
gave birth, the first wife of the king told her that the wife of the king should 
give birth on the chimney, and took her up to the chimney. Later, tired of 
waiting, the king left to hunt, and that very day his wife gave birth to twins. 
The king’s first wife took the twin babies, which came down the chimney, 
and replaced them with a puppy and a kitten. She threw the twins into a lake 
and sent word to her husband that his young wife had given birth to a puppy 
and a kitten. Hearing this, the king became angry and ordered his soldiers to 
throw his wife and her “children” into the lake. 
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With God’s mercy, the mother was reunited with her twin babies, who 
were still alive in the lake. The babies, as well as the puppy and the kitten, 
grew up. One day, the king happened to go for a walk around the lake and 
heard the sound of a woman singing a lullaby. Then he heard the sound of 
a kitten, “miyo-miyo”, and the sound of a puppy, “av-av”, coming from the 
bottom of the lake. The king became curious. He didn’t water his numerous 
livestock for a week and then drove them to the lake to drink. They drank 
heavily, but the lake did not decrease, not even a bit. Then a thirsty camel 
arrived from somewhere and drank from the lake. After the first gulp, the 
lake went down by an inch. After the second gulp, it went down by half its 
size. With the third gulp, the camel drank up the whole lake. The king saw 
his wife and the twin boys together with the puppy and kitten at the bottom. 
He went up to them and asked his wife what had happened. She explained 
how she had given birth to twin boys with golden chests and silver bottoms, 
but his first wife had thrown them into the lake. Outraged, the king ordered 
his men to kill his first wife, by tying her hair onto the tails of forty untrained 
horses. The king lived with his second wife and their children happily ever 
after”.

Stories at the “Gap”

After summering in the jailoos of Kyrgyzstan, the Kyrgyz herders return 
to their winter places in Uzbekistan in late autumn. In the winter, for about 
three or four months, they keep their livestock inside the barn and feed 
them hay and fodder. Due to insufficient fodder, the livestock become skinny 
in winter. In one part of the Pobeda collective farm barn, herders Myrzabek, 
Dubanakul, Jumabek and Anarkul take care of four corrals of sheep. In 
another part, Kurmanbek, Erkinbek, and Anarbay look after about 70 cows. 
Winter is a big challenge for them. Their days pass quickly as they busy 
themselves giving the animals fodder and water, and cleaning out the barn. 
Their wives help them and so do their children, after school. 

From November until March, the Uzbek farmers do not work the land. 
Each night during the winter, the residents of Syrmak village, where the 
herders live, organise a gap, or party centred around conversation. The gap 
gives men, in groups of about 30, the opportunity to socialise. Each man 
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takes a turn hosting guests. He makes rice pilaf, prepares tea, and covers the 
table with all kinds of food. The Kyrgyz herders join the party. 

The gap usually begins in the evening and lasts until midnight. Participants 
enjoy delicious pilaf, drink green tea and engage in interesting discussions 
about politics, news and current events. They tell funny stories, anecdotes 
(askiya) and jokes. Time passes fast as they listen to skilled storytellers 
weave their tales. At these parties, the Uzbeks and Kyrgyz tell anecdotes 
about each other. They do not become angry at each other’s jokes; on the 
contrary, they laugh heartily and go home content. 

It is the Uzbek Berdigul’s turn. Berdigul has black eyes and eyebrows and 
a nose shaped like a sickle. He wears his skull cap tilted to one side. Holding 
his teacup in his hand, he looks around at the men and then begins his story. 

There was a Kyrgyz man who lived in the mountains. He had an Uzbek 
friend. One day, the Kyrgyz man visited his Uzbek friend’s house. The next 
day, he went to the bazaar and saw people buying things resembling small 
red carrots. The Kyrgyz man, who had not seen such a thing before, bought 
them and filled his saddlebag and went home. On the way, he became 
hungry and wanted to eat the things inside the saddlebag. He put one into 
his mouth, but it was very hot. It was a red chili pepper. The Kyrgyz felt bad 
for spending his money on it, and continued to chew and eat it. After this 
incident, the saying “The Kyrgyz who spent his money chewed a red pepper” 
spread among the people. The men sitting laughed hard at this story. 

Next to speak is Kurmanbek, a tall, fair-skinned Kyrgyz herder with 
big hands, from the Togunay clan of the Munduz tribe. He begins his story, 
picking up where Berdigul ends.

That Kyrgyz man you mentioned visited his Sart friend again the 
following year in autumn, when the grapes were ripe. He brought his friend 
koumiss and jerky in his saddlebag. The two friends sat talking for a long 
time, eating their food on the dastorkon. After finishing their meal, they were 
served grapes in a flat basket. The Sart ate the grapes by pulling them off the 
stem one by one, but his Kyrgyz friend grabbed six grapes at once and put 
them in his mouth. His annoyed Sart friend said, “We call these grapes, and 
we eat them by pulling them one by one” (Buni uzum deidi, bitta-bittadan 
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uzup eydi64). The Kyrgyz replied, “The Kyrgyz call them juzum, and we eat 
them by taking a hundred pieces at once” (Kyrgyzdar munu juzum deit, bir 
jegende juzun jeit65). His Sart friend replied by asking, “Hey, my friend, in 
your culture, when people die, how many bodies do you bury in the grave 
at once?” The Kyrgyz replied: “If they are big men like me, we bury them 
separately one by one in each grave, but if they are little creatures like you, 
we bury five or six of them together”. Everyone at the gap is astonished at 
the power of the words and laughs heartily. Someone says, “The Kyrgyz 
duped [the Sart]. Kurvon66 is unbeatable”. 

The jokes and anecdotes continue. Fair-skinned, big-eyed Mamyt, who 
has worked as a livestock manager on the collective farm for many years, 
takes his turn. 

You all know that many people come to our neighbouring Uch-Korgon 
bazaar, where the Kyrgyz and the Uzbeks have been interacting and 
trading with each other for a long time. The Kyrgyz bring livestock from 
the mountains. The Uzbeks sell fruits and vegetables that they grow. One 
day, in midsummer, when the fruits and vegetables have ripened, a Kyrgyz 
man brought livestock from the mountains to the bazaar. He sold them and 
then strolled into the fruit bazaar. On one side, he saw watermelons and 
honeydew melons and on the other he saw apricots, peaches and grapes. 
The mountain Kyrgyz missed eating fruits and vegetables. He bought as 
much fruit as he could. He ate everything his eyes saw, even though his 
stomach was about to explode. He began to panic as he realised he urgently 
needed a toilet. But looking for a toilet in the big bazaar was like looking for 
a needle in a haystack. The Kyrgyz had a bad stomach ache and could not 
wait. He went under a donkey cart and, hiding under his coat, he defecated. 
The cart owner saw him from a distance and shouted, “Hey, what are you 
doing there? Get up and get lost!” The Kyrgyz got up in a rush and banged 
his head hard against the cart. He sat down again quickly holding his head 

64 The Uzbek version sounds poetic since the words rhyme.
65 The Kyrgyz version also rhymes. The word play shows the verbal arts of the two men and 

their languages and the difference in the mentalities and cultures of nomadic and sedentary 
peoples.

66 The Uzbek pronunciation of the Kyrgyz name is Kurman.
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and saying “Oh!”, landing in his own waste. In pain, saying “Iiy!” he grabbed 
his bottom with his hand, soiling it. In disdain, he shook his hand, hitting it 
against the cart’s wheel, making the sound “kank!” Unable to withstand the 
pain, the Kyrgyz put his hand into his mouth, saying “Auch!” 

The teahouse is filled with the laughter of both Kyrgyz and Uzbek 
men, some of whom are rolling on the floor. As the Kyrgyz say, they laugh 
until their liver becomes hard and their intestines split. After some time, 
everyone stops laughing, but a giggle can be heard now and again, as people 
remember the story. Köchümkul’s handsome middle son, Anarbay, who is 
now in his thirties, begins the next story.

It was in a late autumn. Six Sarts wearing black and white skull caps 
went to the hills of Kyzyl-Jar for hunting. As you know, the Sarts do not have 
horses, so some rode donkeys and others went on foot. They went from one 
hill to another in search of game until their food was finished. Finally, they 
killed a wood hen, a buzzard, and a white swan. Unable to agree on how 
to split their spoils, they fought with each other and sat by the main road 
all day long. As they sat there, unable to make a decision about what to do, 
they saw a Kyrgyz man riding his horse. He wore a big fur hat and a yellow 
leather coat with a black fur collar. As the man approached, those six Sart 
men got up noisily and greeted him, bowing slightly with their hands on 
their chest. The oldest spoke, “Dear Kyrgyz older brother, please stop for a 
moment and solve our problem. We will accept whatever decision you will 
make. Please split our spoils for us”. 

The Kyrgyz man studied the Sarts, who were chirping like sparrows and, 
slowly getting off his horse, he agreed. He calmly sat down on the ground 
with crossed legs. He then put the dead birds in front of him, and asked, 
“Will you not be upset at my just division? Will you trust me?” the men 
replied, “Whatever you say, we will accept”. “Then this is what I say. The 
wood hen is for the six Sarts, the buzzard and the white swan is my share”.67 
He put the swan and the bustard in his saddlebag and rode away. The Sart 
men remained behind, frozen in their places with their mouths wide open, 
staring at the Kyrgyz from his back”. 

67 The words “wood hen” and “my share” rhyme in Kyrgyz.
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The laughter in the teahouse becomes even louder, and stories are told 
and repeated through the long nights of winter.

Rivalry between the Soviet Union and the United States

The 1950s and 1960s were a period of acceleration in the development 
of the Soviet Union, which made significant economic strides in both 
industry and rural development. Millions of hectares of dry, virgin lands 
were cultivated. New towns and cities were built, thousands of plants and 
factories were operationalised, and electrification was brought to the entire 
country. The Uch-Korgon hydroelectric station, built between 1960 and 
1963 in Shamalduu-Say, began producing electricity. Under the leadership 
of the Communist Party of the Soviet Union, the people of the multi-ethnic 
Soviet nation were forced to fulfill their assigned quotas and duties without 
any objections. Every five years, the Communist Party held a convention, 
where they reviewed the outcomes of the previous five years and developed 
plans for the next five years. People across the nation felt the impact of 
economic growth in their lives, since they had more access to new products, 
consumer goods and household technologies. 

On 5 March 1953, the Soviet people experienced a significant loss. Iosif 
Vissarionovich Stalin-Djugashvili, who had ruled the USSR for thirty-one 
years and was one of the founders of the Communist Party, passed away. 
Stalin was considered a revolutionary man who had made his place in world 
history. His work in establishing the Soviet state, eliminating the wealthy 
and tribal leaders as a class, creating collective structures, solving national 
issues, and his leadership during the Great Patriotic War were considered 
invaluable by many people in the Soviet Union. Many felt that due to his 
steadfastness and intelligence, the Soviet state achieved a lot during his 
rule. Stalin was also known for his negative and repressive actions. During 
the perestroika years between 1985 and 1990, the KGB68 secret archives 
revealed that as many as ten million people perished during the mass 
repression orchestrated by him in 1937 and 1938. Thousands of people, 
including Kyrgyz leaders, intellectuals and their families became the victims 

68 KGB stands for Komitet gosudarstvennoi bezopasnosti or Committee for State Security.
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of Stalin’s purges.69 Despite this, some argue that without Stalin’s totalitarian 
regime and iron rule, the Soviet system would have collapsed. When Stalin 
died, many in the Soviet nation grieved. Transport and industry all over 
the country stopped, and factories, boats and trains sounded their horns 
for five minutes. Stalin was highly esteemed by Central Asians, including 
the Kyrgyz. When he died, many Kyrgyz pitched yurts according to Kyrgyz 
funerary customs, women sang lamentations inside the yurt, while men 
cried out loudly outside, grieving for several days. 

After Stalin’s death, a man with a bald head, wide nose, white skin and 
blue eyes came to power. Nikita Sergeevich Khrushchev was thought to 
have a kind heart and was admired for his ability to easily socialize with the 
people. As soon as he came to power, he softened Stalin’s regime, and gave 
the people some freedom to express their views. At the 20th Congress of 
the Communist Party, held in 1956, Khrushchev went further,70 denouncing 
Stalin and strongly condemning his actions. Stalin’s mummified body, which 
had been placed inside the mausoleum housing Lenin’s body, was removed 
and buried near the walls of the Kremlin. In one night, thousands of volumes 
of his works were removed from libraries and institutes of higher education 
and thousands of statues of Stalin in villages and towns across the Soviet 
Union were destroyed. 

Khrushchev’s rule lasted from 1953 to 1964, and was full of contradictions. 
He paid special attention to rural development and agriculture and 

69 After the Soviet collapse in 1990, an 81-year-old Kyrgyz woman named Bübüra Kydyralieva, 
who then was a little girl, revealed the secret burial place where 137 intellectuals and 
government officials from Soviet Kirgizia were shot to death and buried in Chong-Tash 
village, south of Bishkek. Bübüra’s father, who had known the burial place, showed it to her 
little daughter and asked her to tell the story when the right time came. The documents 
show that they were shot on 5 and 8 November, 1938. Some Kyrgyz historians say that forty 
thousand Kyrgyz people perished during the repression, but some believe eighty thousand 
people died. 

70 After Stalin’s death in 1953, Khrushchev denounced Stalin and introduced de-stalinization 
policies. The period from the mid-1950s to the early-1960s is known as the period of 
“Khrushchev’s Thaw” (Khrushchevskaiia ottepel’) in which repression and censorship in 
the Soviet Union were reversed. Khrushchev’s Thaw gave some freedom of expression and 
information in Soviet society and mass media. Millions of prisoners in GULAG labour camps 
were released.
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increased corn cultivation across the country. The national rivalry with the 
United States peaked during Khrushchev’s rule, with the rivalry in economic 
development, scientific and technical progress, exploration of space, and 
military arms intensifying. As a result, on 12 April 1961, the Soviet cosmonaut 
Yurii Alekseevich Gagarin flew to space in the ship Vostok-1. It was to date 
the greatest achievement of Soviet science, technology and economics. 
Soviet leadership used the motto “Catching up with the USA and surpassing 
it”, and invested a lot in reaching that goal. At that time, the United States 
was the most developed country in the world, producing half the world’s 
industrial production. Other developed countries, such as England, France, 
Germany, Japan, Italy and Canada, were allied with the United States and 
considered the Soviet Union their enemy. The motto of catching up with the 
USA reached each plant, collective farm and brigade in the Union, and every 
citizen was tasked with carrying it out. Some people joked about fulfilling 
such an impossible goal. 

Kojobek worked as the head of a cattle farm within Ak-Suu state farm in 
Jangy-Jol (New Path, now Aksy) district of the Kyrgyz SSR. The man liked 
joking and was intelligent, knowledgeable and eloquent. His words, deeds 
and acts are remembered and recounted even today. In those days, cattle 
herders had to fulfill state quotas for milk production and mare herders had 
to fulfill them for koumiss production. Due to a lack of transportation, milk 
collected from Cher jailoo was transported to the city of Tash-Kömür by 
horses, donkeys and oxen. On a hot summer day, Kojobek set out on a donkey 
from Cher jailoo to Tash-Kömür, leading a second donkey loaded with two 
forty-litre aluminum cans full of milk. As he rode down the road sweating, 
thirsty and tired, a group of district officials led by the first secretary of 
the district’s Communist Party drove by in a car. The first secretary said 
“Oh, Kojoke, where are you going in such hot weather sweating all over?” 
Kojobek replied calmly: “Don’t you see? I’m going to catch up with America 
riding on a donkey”. 

In 1960, Khrushchev paid an official visit to USA at the invitation of 
the American President Dwight Eisenhower. During the visit, Eisenhower 
took him to many places, introducing him to scientific and technical 
achievements, major cities and new developments in military technology. 
When they visited Detroit, the centre of the American automobile industry, 
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Eisenhower showed Khrushchev a chimpanzee driving a newly produced 
Ford, saying, “Here, you see, respected Nikita Sergeevich! In our country, 
even monkeys drive cars”. Khrushchev replied without showing any sign of 
surprise, “Respected President. This is nothing. Nowadays, in our country, 
even the Kyrgyz drive cars”.71

Socialism. Communism. Capitalism

In human development, socialism has a special place. The 19th-century 
German thinkers Karl Marx and Friedrich Engels developed theories about 
society and how to improve it. Their work describes two opposing social 
classes, exploiters and exploited. The wealthy belong to the exploiting class, 
and those with no material wealth, such as workers and peasants, belong to 
the exploited group, resulting in conflict between these two classes. Marx and 
Engels wrote about the inevitable time when workers and peasants would 
revolt, take over power and claim private property as common property of 
the state. According to socialist principals, there will be no opposing classes 
in society and all people will have equal rights. The state will take care of all 
people.

Marx and Engels predicted that socialism would develop gradually, 
leading to the establishment of communism in the entire world. Ideally, 
communism would bring a bright future to human beings, eliminating 
money, soldiers and police. All borders will disappear and everything will 
be free of charge. People will live in peace and friendship without conflict. 
These ideas were published by Marx and Engels in “The Manifesto of the 
Communist Party” in 1848. They spread across Europe and Russia. 

Lenin and his followers established the Russian Social-Democratic 
Labour Party to implement the ideas of Marx and Engels, leading to the 
revolution which, on 25 October 1917, created the Union of Soviet Socialist 
Republics (USSR). In 1961, the Communist Party of the Soviet Union held its 

71 This may be viewed as offensive by some Kyrgyz, however, during the Soviet period, such 
self-diminishing jokes existed among other non-Russian ethnic groups such Uzbeks, 
Kazakhs, Georgians, Armenians, etc. where they told such offensive jokes about each other 
and themselves pointing to their national mentality and cultural peculiarities. 
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22nd Congress, during which they adopted a 20-year programme to build 
communism. However, as history demonstrated, communism remained an 
unattainable utopia. As years passed and the reality moved further away 
from its principles, people lost their faith in communism completely. This 
resulted in the complete collapse, in 1991, of the socialist system developed 
by the USSR, and the emergence of new, independent states that chose a 
capitalist path of development. 

The Yspy Jailoo

In 1958, the Kyrgyz herders of Naryn district in Uzbekistan spent their 
summer in the Chatkal jailoo for the last time. Beginning in 1959, according 
to an agreement between Kyrgyzstan and Uzbekistan, the herders began to 
use the Yspy jailoo, to the east of Kara-Köl city. Known as the Little Suusamyr,72 
Yspy was different from other jailoos because of its size, location, higher 
elevation, cool weather and lush grass. 

Köchümkul’s family is growing. Anarbay has two children, Anarkul has 
one child, and the oldest son, Kochkorbay, has four children. Köchümkul’s 
oldest grandson, Mamatkerim, finishes grade one and is avidly reading 
books. In 1959, a three-volume trilogy about the Kyrgyz mythical heroеs 
Manas, Semetei and Seitek73 is published in Frunze.74 Many people buy the 
hardcover blue volumes and read them with great interest. Köchümkul 
wants his grandson to read them to him. He buys the books from Uch-Korgon 
bazaar and brings them home, making his family members and neighbours 
very happy. 

72 Suusamyr is a wide and beautiful jailoo in Kyrgyzstan, located in the Suusamyr valley, on the 
main Osh-Bishkek highway. 

73 The epic Manas consists of the life histories of the hero Manas, his son Semetei, and Semetei’s 
son Seitek. The epic trilogy is considered by many Kyrgyz as the epitome of Kyrgyz oral 
creativity and verbal art.

74 Frunze is the old name of Bishkek, the capital city of Kyrgyzstan. Mikhail Frunze was the 
Russian military commander who, in the 1920s, helped to establish Soviet power in the 
territory that became the Soviet Republic of Kirghizia, and later, the independent nation of 
Kyrgyzstan. .
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Mamatkerim, who is still curious about many things, takes the books in 
his hands and strokes the covers, which are finely decorated with golden ink. 
He opens the books and looks at the frightening drawings inside them over 
and over. He later learns that these drawings were done by the renowned 
artist Theodore Herzen. At first, Mamatkerim cannot read the letters fast 
enough, but after about a week, he is reading the Manas book quite well, 
using a rhythmic melody in a recitative style. The characters, stories, pictures 
and the comparative epithets inspire the little boy, increasing his interest in 
books and the world surrounding him. Sitting on a felt mat on the grass 
near the tent, with koumiss by his side, the grandfather makes his grandson 
read Manas to him all day long. The stories captivate the minds of both 
grandfather and grandchild, inspiring images of the ancient Kyrgyz, their 
lifestyles, deeds, customs and traditions stretched out like clouds moving 
over the mountaintops. As they read, they hear the hues and cries, the sounds 
of Akkula’s75 horseshoes, the clatters of swords and spears, the whistle of 
flying arrows, and the clap of thunder during rainstorms. Captivated by the 
stories, the grandfather and the grandchild stay where they are until dusk, 
when the boy can no longer see the letters. The next day, they return to their 
spot and continue to read. This goes on for days. They finish the trilogy in 
one month and grandfather and grandchild share a profound and pleasant 
feeling they will never forget. 

The Yspy jailoo is a flat valley in the mountains, about seven kilometres 
long and one and a half kilometres wide, with a small river flowing through 
the middle of the pasture. It is located between 3,000 and 3,500 metres 
above sea level in the northern Fergana mountain range, in the east side of 
the Ketmen-Töbö region. One reaches Yspy by crossing many small rivers 
and passing through several mountain passes. After passing Tölgö-Tash, 
one goes to O� rüktüü, to Italbas, then to Dolono, Kuu-Alma, Sary-O� zön, and, 
via Tuura-Kaiyng, to the Töölchü Pass. Passing through the Nichke-Suu and 
Tegereg-Saz jailoos, one reaches the Yspy Valley. In the southwestern part 
of Yspy is the renowned jailoo Kak (dry), so-named due to its lack of water. 

From 1959 until the Soviet collapse, the Kyrgyz herders of Naryn and 
Uch-Korgon districts of Namangan province of Uzbekistan summer in Yspy 

75 The name of the horse of the hero Manas.
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with livestock. The scene in the jailoo is breathtaking, with white yurts 
pitched along the river, foals tied to the jele, and herds of sheep grazing 
on slopes covered with evergreen trees. In the middle part of Yspy, on a 
grassless hillock with black soil, men from both upper and lower villages 
gather to play ordo76 all day. Small children watch the game and collect the 
bones that fall outside the area the men are playing in. Those men, waiting 
for a turn, busy themselves with card games, gambling in games called pyra, 
kirit, and gospodin. The winners feel happy and the losers get upset. 

As for the young women and girls,77 they are busy with their housework, 
making felt and appliquéd felt mats, milking their cows, and making cream 
cheese, dried curds and clarified butter.

Funny Folk Tales 

When the Kyrgyz get together, they enjoy talking about their history, 
their family and tribal genealogies, and tell interesting stories about the 
nomads and their lives. Anarkul, the youngest son of Köchümkul, gathers 
about 15 people around him and tells a funny story. 

In the past, there were three shepherds in the jailoo. They used to drive 
their sheep to faraway pastures. One day, as the three shepherds were 
preoccupied playing a game, their sheep went too far in search of grass. 
Reluctant to move, they kept saying to each other, “You go. No, you go”, and 
no one went to retrieve the sheep. Finally, one of them proposed playing 
another game with the loser having to bring back the sheep. The other two 
agreed. It turned out that each shepherd had a distinct defect. One had a 
slant eye and could not stand without rubbing his eyes, the second had a 
bald head and could not stand without scratching his head, and the third 
had chapped lips and could not stand without licking his lips. According to 
the rules of the new game, the slant-eyed shepherd was not supposed to 
rub his eyes, the bald shepherd was not supposed to scratch his head, and 

76 A traditional men’s game played with sheep and horse knuckle bones.
77 In Kyrgyz as well as in other Turkic cultures, people use different words for married and 

unmarried women. Married women are called katyn, whereas the unmarried women are 
called kyz, girl. It is very offensive to call a young or unmarried woman katyn.
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the shepherd with chapped lips was not supposed to lick his lips. Whoever 
broke the rules within a set time had to retrieve the sheep. 

The three men sat down, crossing their legs, and watched each other. 
After about ten minutes, the slant-eyed one could not stand his itchy eyes. He 
said, “Hey friends, why are we sitting quietly. Let me tell you an interesting 
experience that my father had. My father was a very skilled hunter who took 
care of his village. He did not miss his target and hunted deer on the sunny 
and shady sides of the mountains. My father wanted to kill a particular 
mountain goat who lived on a dangerous cliff in the upper part of the jailoo. 
No one had been able to shoot that goat. One day, my father took his gun 
and set out hunting. He saw the head of that big male mountain goat in the 
distance and, asking God to grant his wish, he aimed his gun at the animal”. 
As if he were aiming himself, the slant-eyed shepherd extended his left arm 
forward and brought his right hand close to his eyes. Continuing his story, 
he described how “making the sound ‘tars!’, his father’s bullet hit the goat’s 
forehead, causing the animal to fall from the cliff”. As he did so, he quickly 
rubbed his itchy eyes. The other two did not notice. 

The second shepherd, who was anxious to scratch his head, interrupted, 
“If your father was a skilled hunter, my father was a famous ulakchy, an 
ulak player known among the Ong and Sol Kyrgyz tribes. He participated in 
various feasts and celebrations and always won the top prizes. Just recently, 
he went to the feast of a rich man, where an ulak game was played with a 
camel as first prize. My father secured his horse’s waistband, kicked down 
his stirrups, tucked the two sides of his coat into his sash, and with his fur 
hat tightly on his head, entered the game by shouting”. When he said “his fur 
hat tightly on his head”, the shepherd grabbed his own head, and, by rubbing 
his hat against his head, he was able to scratch his itchy head. Again, the 
other two did not notice. 

Now it was the third shepherd’s turn. He, too, sat down on his knee and 
began telling a story. “Oh, if you want to know about my father, he was a very 
talented musician and great entertainer who turned all kinds of feasts into 
fun, joyful events by playing a chyldyrman, a long-necked stringed lute and 
a dobulbas, a big drum. When he went to feasts and played his chyldyrman, 
making the sound “vambala-vam, vambala-vam”, all the people watched him 
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with their mouths wide open”. When he showed how his father played the 
chyldyrman, making the sound “vambala-vam, vambala-vam”, the shepherd 
was able to lick his dry lips several times. In this way, none of them lost the 
game. 

Among the four types of livestock, the horse occupied a special place in 
Kyrgyz nomadic life as an animal that provided transportation, meat and 
koumiss. People say “the Kyrgyz praises his horse, the Sart praises his rice 
pilaf”. In the jailoo, the elderly, who have seen much in their life, talk at great 
length about the qualities of horses, which are believed to have a protective 
spiritual guardian, called Kambar Ata (Father Kambar). They would talk 
about famous trotters and racing horses and their owners and trainers, and 
mention Köchümkul’s older brother, Toktobay, and his skills. Toktobay was 
a fair-skinned man of medium height with a big white beard. People called 
him Bay (rich man) because he owned a lot of livestock, including mares. 
He could tell a horse’s age and qualities at a glance. Most of his horses had 
dark red freckles, because when Köchümkul was born, in the Ming Bugu 
jailoo, and Toktobay brought the happy news to his father, Mingbay, Mingbay 
had given him a big freckled mare with her freckled yearling. That mare’s 
descendants multiplied, preserving their distinct colour. 

By training chargers from his own herd of mares, Toktobay won first 
prize at many feasts and gatherings. He assigned his oldest son, Ongolbek, 
as his main rider, taught him how to take good care of the horses, and let 
him participate in big horse races. The horses Toktobay trained had always 
won first place, leading to the saying, “Even if Toktobay trains a donkey, he 
will turn him into a charger”. Due to their love of horses, there are many 
Kyrgyz legends, proverbs and sayings about horses, such as “The horse is 
the wing of a man”, “Get to know as many people as possible while your 
father is still alive; travel to as many new lands as possible while you have 
your horse”, “Without your horse you are immobile”, and “One who respects 
his horse won’t travel on foot”. 

Carrying Out One’s Duty as Father and Son

Köchümkul understood his fatherly duty of raising children, giving them 
a good upbringing and marrying them off when they became adults. In 1954, 
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he is ready to marry off his two sons, Anarbay and Anarkul, who are growing 
up one after another. Time has flown like a bird. Just yesterday, they were 
playful little boys with runny noses, riding sticks like horses. Today, they 
are handsome young men with mustaches, taking care of their appearance. 
Köchümkul and Rapia visit his childhood friend Malay, from the Besh Kaman 
clan, who was the herder in the neighbouring collective farm in Uzbekistan, 
to ask for his daughter’s hand. 

According to Kyrgyz custom, Köchümkul negotiates the bride price and 
agrees to pay as much as he can. He also gives a horse to be slaughtered 
for the feast offered by the bride’s parents, a cow as compensation for the 
mother’s milk (süt aky), and covered other expenses of the feast. He marries 
Anarbay to Malay’s sixteen-year-old daughter, Anarkül. The following year, 
Anarbay and Anarkül have a daughter, whom they name Toydukan, but she 
dies within a month.

In 1956, Köchümkul marries his youngest son, Anarkul, to Jamila, the 
daughter of Jumabay, from the Kyrkuul clan, in Kyzyl-Jar. After a year, they 
have a son, named Abdyrakhman. However, they get divorced, as it was their 
fate. The one-month-old Abdyrakhman is breastfed by his sister in-law, 
Kumu for a week, becoming breast brother to her daughter, Syrga. Jamila 
and her parents come and take the baby. 

In autumn of 1959, Anarkul marries again, this time to Baktykan, the 
youngest daughter of Myrzabek, a wealthy man from the Agynai clan in Ak-
Suu village. They have many children and lead a good life. 

By then, as his family grows around him, Köchümkul has earned a good 
reputation among the Uzbeks, who call him “Köchake78”. People respected 
him for his qualities of honesty, fairness, and kindness, and for his strong 
work ethic. In 1957, he goes to U� ychü district on a horse-driven cart he 
borrows from his Uzbek neighbours in order to visit his mother, Möörkan. 

78 Kyrgyz add “ake” or “older brother” to the end of a man’s name as a sign of respect. People 
shorten the name by using the first stem or syllable and then adding “ake”. For example, 
Anarbay becomes Anake and Toktogul becomes Toko.  When the first syllable ends with 
a consonant as in the name Toktogul, the first vowel in “ake” is dropped to avoid vowel 
clusters.
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She is under the care of his brothers, Joldoshbai and Orunbai, who were 
born from his mother’s second husband. Mother and son, who have not seen 
each other for many years, greet each other by hugging and crying. They sit 
talking until late in the night. The next day, Möörkan, who is over 70, gets into 
the cart and they return to Pobeda collective farm together. She enjoys being 
in the company of her grandchildren and receiving energy from the love and 
care extended by her family. Not much time passes, however, before the old 
woman leaves this world. Relatives from far and near come to her funeral. 
After carrying out the Muslim burial rituals and prayers, Köchümkul buries 
her in the cemetery in Syrmak village. 

Games at the Circumcision Feast

Offering a circumcision feast for sons and grandsons was and still is 
an important Kyrgyz tradition. Köchümkul prepared for a year to offer the 
circumcision feast for his three grandsons Mamatkerim, Abdykerim and 
Myrzakerim. It was held in late autumn of 1957, when the herders had 
returned from the jailoo and the farmers had finished harvesting. Many yurts 
and tents were pitched in a wide field near the mouth of the Ajai ravine, east 
of Shamalduu-Say. Kyrgyz living in Aksy, Ala-Buka, Nooken, Bazar-Korgon 
and Maily-Sai in Kyrgyzstan, and in Namangan and Andijan provinces of 
Uzbekistan were invited. Respected guests from near and far, including in-
laws, kinsmen, friends and acquaintances, arrived with their contributions 
to the feast and were hosted in groups of twelve in separate yurts. Since 
“Even a bird claps her wings [out of happiness] hearing that there will be a 
feast”, everyone who had heard about the feast came, even if they had not 
been invited. According to tradition, close relatives from the Ogotur clan 
contributed livestock or money to the feast. On the first day, three horses 
were slaughtered and several cauldrons of rice pilaf were cooked. 

The next day, traditional games such as ulak; er engish, wrestling on 
horseback; balban kürösh, wrestling between men; kunan chabysh, racing of 
two-year old horses; and bayge, a long distance horse race, were organised. 
Prizes were awarded for the ulak game and players from different regions 
demonstrated their skills. The men of the Ogotur clan, led by Köchümkul, 
stand in the scoring area. Young horsemen Anarbay, Anarkul and Ongolbek 
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deliver the ninety-kilogram calf carcass filled with wet salt to the starting 
point. 

The game begins as the brave ulak players separate themselves from 
other horsemen. Each rides fast, grabs at the heavy carcass and tries to carry 
it to the scoring spot. The spectators, on foot and on horseback, occupy the 
sides of the surrounding hills like black starlings, admiring the strength 
and skills of the players. They cheer and shout words of encouragement. 
Koshbay from Namangan, Joldoshbay from Bürgöndü, Dölön from the 
Kürküröö tribe, the wrestler Tagay from Izbasken, the wrestler Karim from 
the Mongol tribe, the wrestler Turgunaly from the Kolpoch tribe, and the 
wrestler U� möt from the Chargana tribe all demonstrate their skills. 

As the game goes on, the ulak players are whipped and injured on the 
face, many of them bleeding after being hit by a whip or stirrup. They fight 
over the carcass within the crowd of sweaty horsemen and horses. A lucky 
player grabs the carcass and places it in front of him on the horse. Holding it 
in place with his legs, he pulls away from the crowd and rides to the scoring 
spot. At the peak of the game, around noon, the main prizes are announced. 
The players continue to play, reaching down to grab the carcass on the 
ground, whipping and kicking the stirrups of their horses. The steam, mixed 
with dust and the breathing of players and their horses, seems to evaporate 
into the sky. 

Finally, it is time to award the main aldy-ketti prize of the game, a camel 
covered with a rug. Host Köchümkul, riding his brown stallion, tugs the hem 
of his coat around his waist and places the carcass in front of him under his 
legs. He hits his stallion and rides about a kilometre away from the field of 
the game and drops it there. The final aldy-ketti is the culmination of the 
game and only the strongest of men can succeed. 

About 200 horsemen follow Köchümkul. As the carcass is dropped to the 
ground, they swarm like bees. The ground rumbles from the men’s shouts 
of “Get it!” “Lean down!” and “Pull it!”, the rattle of stirrups, the panting of 
horses, and the sound of whips cracking. After about ten minutes, a tall, 
young man with dark skin grabs the carcass by the shinbone and rides away 
from the crowd of horsemen. Many chase him and try to grab the carcass 
from him, pulling at it from all sides. Those riding near him hit his horse. 
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The stallion continues to pull ahead and separates itself from the other 
horses. But soon the other players give up. Riding in a circle around the 
crowd, the young man drops the carcass in the scoring area. He is Turgunaly, 
a famous young ulak player. Later, his fame grows and in the 1970s, he wins 
first place in the international ulak competition held in Tashkent, the capital 
of Uzbekistan, and receives the title of ulak champion of he USSR. 

In the afternoon, the long-distance horse race begins. The ear covers 
(kulakchyn) and saddles of the racing horses are removed for registration. 
About sixty horses are registered to participate. Twenty-one prizes are 
announced, mostly livestock, including a camel, sheep and goats. The horses 
are driven by three men led by Koshaly all the way up to train station No. 
12, about 12 kilometres distant.79 Only the very best horses and chargers 
can run such a distance. Thousands of fans and horsemen wait impatiently 
at the finish line, staring in the direction from which the horses will come. 

After about two hours, whirling dust is seen on the far mountain overhang. 
People spring up and begin shouting. As the horses change direction, the 
silhouettes of the leading horses can be seen and heard. The riders kick the 
sides of their horses, shouting the name of their horse or their clan as a 
battle cry. When the horses are about a kilometre from the finish line, they 
can be clearly seen. In first place, throwing big steps, with a spread-out 
tail, and getting stronger after hearing the shouts, the yellow horse of the 
Jediger clan is coming. He is followed by the elk-like blue horse without a 
rider belonging to Emilbek, from the Besh Kaman clan. Behind him comes 
the Molokulak charger of the Jediger clan. In fourth place is a black horse 
with a white spot on its forehead that belongs to Shaiy, from the Chargana 
clan. These winners are followed by the reddish-brown horse with a white 
back belonging to Beshim, the brown horse of Toktobay, the reddish-brown 
horse with a spot on its forehead belonging to Sölpü, and the yellow horse 
of Nazake, from the Besh Kaman clan. 

The winning horse – the yellow horse that belonged to Kochkorbay, 
from the Kolpoch clan – won many long-distance races from the 1950s to 

79 The train station received the name No. 12 from its location at the 12th kilometre mark on 
the rail line from the town of U� ch-Korgon, in Uzbekistan, to the town of Tash-Kömür in 
Kyrgyzstan. The U� ch-Korgon - Tash-Kömür railroad was built in the 1930s.
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the1970s. According to people, when the old yellow horse was slaughtered 
at the funeral of his owner, Kochkorbay, his lungs were the size of a fist.80 

When the race is over, the prizes are distributed to winners. The owner 
of the horse that came in 17th goes to receive his prize. According to the list 
of contributors’ names on record, Munduzbay, who had contributed a fox 
to the feast, was supposed to give the man a fox fur. When the horse-owner 
asked Munduzbay for his prize, Munduzbay, who was riding his horse with 
his eagle on his arm and leading his greyhounds, replied, “What kind of a 
man are you? Why such a rush? I need to catch the fox first in the wilderness 
and then I will give it to you!” Stunned at his answer, the horse trainer did 
not know what to say and rode away. After that, the saying “The Saruu man 
who announced the yet to be caught fox from the wilderness as a prize for 
the game” was coined and spread among the Jediger people.81.

“Who has been to the mighty mountain  
and heard the singing of a wild turkey?”

(A Kyrgyz saying)

Years pass and Köchümkul’s grandson, Mamesh, whom he loves dearly, 
turns twelve. He studies well in school and begins to understand what is 
good and what is bad. Köchümkul takes Mamesh with him everywhere. He 
gives him his own share of jilik, meat on a bone, and saves the candies and 
dried fruits he gets from friends or at the bazaar for Mamesh. During his 
leisure time, he makes his grandson sit next to him and read epic poems 
such as Manas, Er Tabyldy, Kurmanbek and Janysh-Baiysh. He talks to him as 
if he is speaking with an adult and tells him about the events and stories he 
has experienced in his life. All his wise words, tribal and clan history, folk 
stories and legends are instilled in the pure mind of the young boy. 

In summer, when they are in the Yspy jailoo, Köchümkul places Mamesh 
on his horse, behind his saddle bag. They take a donkey, an ax and a rope 

80 It was a tradition among the nomadic Kyrgyz to slaughter a horse at the funeral of its owner. 
This tradition is still practiced in some rural areas of Kyrgyzstan.

81 Saruu is one of the major Kyrgyz tribal names.
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and ride to Töö jailoo (Camel jailoo) to fetch firewood. Due to the high 
elevation of the Yspy jailoo, no trees grow, leaving only animal dung for fuel. 
On the shady sides of Töö jailoo, there are many flat juniper trees. Together, 
they cut down dry branches and twigs. Tying their horse and the donkey 
to a tree, grandfather and grandson collect firewood, and when they have 
enough firewood to be loaded onto the horse and donkey, Köchümkul says, 
“It is enough my son. Let’s rest”. He takes his leather flask, which is tied to 
the kanjyga,82 and pours the koumiss. They share the meat and bread they 
bought, wrapped in a scarf, and look around. 

Since Töö jailoo is at a higher elevation than other jailoos, the view of 
its surroundings is as clear as if it were in one’s palm. To the east lie the 
snow-capped mountains of Kyzyl-U� nkür and Muz-Tör, to the north are the 
mountains of Toguz-Toro, and to the south is the Fergana mountain range, 
resembling the humps of a camel that continues into the Fergana Valley. 
To the west are the Ming-Bugu, O� kün, Kara-Kyr, Bordu and Kum-Bel jailoos 
used by the Saruu tribes. The playful boy chases after a butterfly that landed 
on a flower. When he returns, he sees his grandfather standing still, looking 
to the west with tears in his eyes. Noticing the boy at his side, Köchümkul 
takes a deep breath and begins his story with a sigh. 

“Oh, my son. One sees and experiences all kinds of things in this life. I 
spent my childhood among those high mountains behind which the sun is 
setting. Every rock, tree and blade of grass of those places is precious to me. 
I spent my childhood and youth there and suffered as an orphan hearing 
the scolding of my older brothers, and worked hard to please my sisters-in-
law”. He talks about how he longed for his homeland where he was born and 
grew up. Remembering his sad days as an orphan makes him feel like crying. 
“You should not see those days that I saw nor experience the suffering that I 
experienced in my childhood”. 

As he says these words, Köchümkul’s voice trembles as tears pour down 
his beard. He had indeed had a miserable childhood without enough to 
eat, proper clothes to wear, and without feeling his parents’ compassion. 

82 Kanjyga is the special leather string attached to the front of a horse saddle for tying things 
while riding horseback, such as koumiss, leather containers and bundles of food.
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He points out landmarks to his grandson. “The big, wide meadow ahead 
is the Ketmen-Töbö region. The river flowing from the mountains on the 
other side is the Uzun-Akmat River, and the river flowing from the gorge 
is called the Chychkan River. The big river in the middle is the Naryn River. 
We lived there for two years before the war, when we were moved. While 
children worked in the cotton fields, the men cut trees in the upper end of 
the Chychkan gorge. They say that after about two or three years, this valley 
will be flooded with water and a big lake will appear there. These days, a 
hydroelectric station is being built in Kara-Köl to accumulate water”. The 
boy listens attentively to his grandfather, and then asks what will happen to 
the houses and people living there.

“Oh, my son, the Soviet government is powerful. As they say, a Russian 
does what comes to his mind. New villages and cities will be built and people 
will move to them. You will see all of these changes.”

“Grandpa, why is this place called Ketmen-Töbö?” Mamesh asks.

“Oh my son, it also has a story behind it. According to a folk legend, 
in ancient times, a big strong man lived there with his wife. One day, they 
argued and the husband boasted to his wife: ‘I will block the road of this 
river and divert it to the direction of Talas’. When his wife said that he could 
not block the river, the man grabbed his big hoe, dug out a big lump of soil 
from the mountainside, and threw it into the river bed. When he tried to dig 
a second time, the handle of the hoe broke. He could not continue, since he 
could not find a suitable handle for the hoe. That round hillock standing on 
the river bank is that lump of soil and is called Ketmen-Töbö (Hoe Hill).

“It is enough for now, my son. It is getting late. Bring the donkey”, he said. 

The boy unties the grazing donkey and leads it by its rope to his 
grandfather, who loads the firewood onto the horse and the donkey. When 
all the firewood is loaded and tied, he presses one side down to prevent it 
from tipping over. They head home on the trail down the mountainside, the 
grandfather leading the horse, the grandson leading the donkey. The boy 
is still thinking about that strong man and the story Ketmen-Töbö, and the 
tears flowing down his grandfather’s beard as he remembered his childhood.
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In the 1950s and 1960s, the Yspy jailoo had rich flora and fauna. Wild 
green onions grew in wetlands as high as a man’s waist. Wild white, yellow, 
blue and purple flowers grew among the thick grass, looking dazzling and 
spreading their fragrance in the surroundings. As years passed, and more 
livestock grazed there, the pastures began losing their lushness. Herders 
arrived too early, and animals trampled the grass with their hooves before 
it could ripen. The number of wild animals also decreased as men hunted 
deer, elk, martins and wild turkeys. 

One morning in the early 1960s, before the sheep leave for the pasture 
and after he finishes his bagymdat namaz prayer, Köchümkul goes to check 
on the sheep in the corral. He cannot believe his eyes when he sees a large 
male deer with huge antlers slowly licking the salt in the trough. He rushes 
to his tent and wakes up his son, Anarbay. Anarbay jumps out of bed quickly 
and springs outside, holding his Monte Cristo gun. Startled by the human 
voice, the deer runs towards the village. When the dogs bark loudly, the 
villagers run out and block the deer’s escape. When Anarbay’s bullet hits 
the deer’s hip, it limps off and then stops in the middle of a small river in 
Yspy. A man named Erkinbek runs and jumps on the deer’s back, shouting 
to others to bring a knife. In this way, the people caught the big deer alive. 

Even the wild turkey, a sacred bird which lived in the high mountains, 
flew through the villages, and after drinking too much water, could not fly. 
The story goes that after landing on a flat area, they turned themselves into 
children. The singing of a wild turkey, especially the pleasant whistling of a 
male wild turkey, is unique and marvelous. The saying “Who has been to the 
mighty mountain and heard the singing of a wild turkey?” might not have 
been said in vain.

The Fergana Valley

The northern Kyrgyz call the Kyrgyz living in the Fergana Valley 
andijandyktar or “people from Andijan”. Andijan was the largest and most 
populated city in the region, and also the centre for trade and cultural 
exchange. The Kyrgyz of the Ichkilik tribe settled in the Andijan region in 
the 10th century before Chingiz Khan’s conquest. They adopted the livestyle, 
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culture and language of local populations and engaged in farming. The 
Kyrgyz Ong (Right) and Sol (Left)83 tribal groups migrated to the region 
much later, in the 17th and 18th centuries. This period in Kyrgyz history 
is known as the time of the Kalmyk invasion. Kalmyk khans, who suffered 
under Chinese rulers, escaped to Kazakh and Kyrgyz lands in search of new 
places to live and pastures for their livestock. After many years of conflict 
with the Kalmyks, the Kyrgyz tribes living in Naryn, Issyk-Kul and Talas 
escaped to the Fergana Valley and further, to Alay in present-day Kyrgyzstan 
and Hissar, in present-day Tajikistan. They named their new homes after 
their tribes or clans and their leaders. The proof of this is in present-day 
villages called Kushchu, Boston, Kök-Oy, Jeti-Kashka, and Nayman. After the 
October Revolution of 1917, when the territory of Russian Turkestan was 
broken up into different administrative regions, these Kyrgyz villages were 
assigned to the area that later became Uzbekistan. 

Yuldash Akhunbabaev of Margelan84 was the First Chairman of the 
Central Executive Committee of the Uzbek Soviet Socialist Republic and 
the Chairman of the Presidium of the Supreme Soviet of the Uzbek SSR and 
played a key role in naming Uzbekistan. When the Soviet Republics of the 
USSR were created, with the permission of the Communist Party in Moscow, 
a newly created state was given the name “Uzbekistan”. Before that, the 
current territory of Uzbekistan was called the Turkistan Autonomous 
Republic and was occupied by 92 tribal groups. Samarkand was its first 
capital city, and then Tashkent. The ethnic name “O� zbek” goes back to 

83 According to the Kyrgyz tribal genealogy (sanjyra), the Kyrgyz people belong to three 
different tribal groups called Ong (Right), Sol (Left), and Ichkilik (Insider). The Ichkilik 
tribes mainly inhabit the Alay, Chong Alay, and Batken regions of southern Kyrgyzstan. The 
Ong and Sol tribal groups inhabit the northern and southern regions of the country. There 
are different legends about the history of these tribal names. One of the hypotheses is based 
on a legend which connects these names to the military tactic of the nomadic Kyrgyz. It is 
said that when the ancient Kyrgyz attacked their enemies, they attacked them from three 
sides, right, left, and middle. Later, this division was applied to the name of Kyrgyz tribes. 
According to another popular legend, the name right and left was due to the position of two 
twin babies in their mother’s womb. The descendants of the baby who lay in the right side 
of his mother’s womb were called ong and the descendants of the baby who lay in the left 
side were called sol.

84 A city in the Fergana valley of Uzbekistan.
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the time of Chingiz Khan, in the Middle Ages. In the beginning of the 15th 
century, O� zbek khan, the grandson of Batu (also known as Batyi) khan, 
founder of the Golden Horde, united many nomadic tribes and conquered 
the present-day territory of Uzbekistan. In his honour, people representing 
various tribal groups and clans said, “We are the people of O� zbek khan, we 
are O� zbeks85”. Those peoples, who were city-dwellers and originally came 
from India and Persia and did not have tribal affiliations but spoke a Turkic 
language, were called “Sart”. 

Some of those Kyrgyz tribal groups that migrated to the Ferghana region 
in the 17th century returned to their homelands in northern Kyrgyzstan at the 
end of the 18th century, when the Kalmyk khanate had weakened. The Great 
Chinese Empire had driven the Kalmyks to the banks of the Volga River, where 
they established the city of Elista as their capital. Some of the remaining 
Kalmyks were also driven out from Kyrgyz lands by Kyrgyz leaders. People 
still talk about how Atake and Berdike killed the Kalmyk leader named 
Boom in the narrow gorge located between Chüy Valley and Issyk-Kul. The 
Kalmyk period lasted for two hundred years, and the historical events that 
took place during this period are very well remembered and narrated in 
Kyrgyz oral epics, including the epic tales of Er Tabyldy, Kurmanbek and Er 
Targyn.86

The Andijan Uprising

The Kyrgyz people played an important role in the Andijan Uprising of 
May 1898. Many historical sources confirm that the main organisers of the 
uprising were Kyrgyz. 

The second half of the 19th century was a period of colonial expansion 
and conquest of regions in Asia, Africa, Latin America and Oceania by 
developed, capitalist states. Countries such as Great Britain, Spain, Portugal, 
the Netherlands, France and Russia sent their soldiers and military powers 
to take over new territories. Great Britain, due to its colonial strategy, became 

85 The ethnonym “O� zbek” consists of two Turkic words: “öz” means “self” and “bek” means 
“leader”, “ strong”. 

86 These epics are named after heroes representing different Kyrgyz tribal groups.
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known as the “Lion of the Sea”. By the end of 19th century, it occupied almost 
a quarter of the Earth’s total land area. The Russian Empire focused on East 
Asia, the Caucasus and Central Asia. Britain was also interested in these 
regions. It had colonized South Asia and Afghanistan and was approaching 
Central Asia, a region rich in natural resources, fruits and vegetables and 
cotton. Knowing England’s colonial goals, Russian rulers quickly organised 
military expeditions to Central Asia, including the Fergana Valley, and by 
1876, the whole region was turned into a Russian colony. The Russians 
built a railroad connecting the cities of Tashkent, Khujand, Kokand, Fergana, 
Namangan, Andijan and Osh. Russian rulers were sent to densely populated 
cities and towns in the Fergana Valley, including Andijan, and military 
garrisons were built. The people were ruled by Russian administrators who 
spoke a different language and had a different faith. They were obliged to 
pay taxes. Russian and Ukrainian settlers were brought in large numbers to 
these beautiful, arable lands where they built settlements, or khutors.87 

Under these conditions, local populations rose against their new masters, 
organising uprisings and protests. In Ming-Döbö village, not far from Andijan, 
eshen or religious leader Muhammad Ali (also known as Madali eshen), 
attracted murids88 (followers) from near and far with his spiritual charisma 
and extraordinary magic. Many Kyrgyz came to see him from the mountains 
of Kök-Art, Bazar-Korgon and Ketmen-Töbö. Childless couples, sick and 
unfortunate people came, hoping to get help from his magical qualities. The 
eshen had ways of luring people. Of course, these people did not come with 
empty hands. They brought cattle, money and other gifts to the eshen. The 
eshen built houses, guest houses and caravan sarays with the wealth that 
came flowing to him like water. They say that five hundred horses would fit 
in the caravan saray which he built, and hundreds of handymen, servants, 
horse caretakers, and many poor people worked for him. With his wealth, 
he built a religious school for children in Ming-Döbö and hired mullahs to 
teach them. He also taught there. 

87 Khutor is a single-homestead settlement found in Eastern Europe, including Ukraine. In 
Central Asia, the word described new settlements established by Russian and Ukrainian 
settlers.

88 In a Sufi term, “murid” means “committed one” and it refers to a person who is committed 
to a “murshid”, teacher.
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At the time, natural gas existed in Ming-Döbö. Ordinary people had no 
understanding about gas. With the help of close friends, the eshen would 
transport gas through ceramic tubes into his fireplace. When murids visited, 
he would surprise them by making flames without any firewood. When he 
sat next to the fireplace and recited ayats from the Qur’an, he would blow out 
his breath, saying “suf, suf”, and the gas would burn. The eshen then would 
boil tea and cook food on it. People would stand there with their mouths 
wide open and believe in his powers even more. 

Another trick he used was to find out in advance what kind of gift was 
being brought to him by talking with his close servants. Seeing which 
servant accompanied the visitor into his room, the eshen would say: “Oh, 
good for you! I see you brought me a horse”, or “Oh, you brought a calf 
with you”. The visitors would grab their collars in astonishment asking for 
God’s forgiveness, bow to eshen and kiss the hem of his coat. Madali eshen’s 
popularity grew daily and word of his fame reached faraway places. As he 
became wealthier, he began engaging in politics and actively agitating people 
against the Russian administrators and settlers. He called for his murids to 
mobilise people and drive the infidels out of Central Asia. 

Many people believed the eshen was like a god, especially Kyrgyz who 
lived in rural areas. One day, many murids, including Chyibyl, the head of a 
district in Kök-Art region, gathered in Ming-Döbö village. From there, in the 
night of May 18, 1898, about 500 people on horses, donkeys, on foot and in 
carts set out towards the city of Andijan carrying pitchforks, axes, knives, 
sticks and wooden clubs. They cried out “Gazavat!89 Allah is great!” all the 
way, arriving in Andijan city late in the evening. The protesters thought that 
the local population would join them and together they would defeat the 
Russians. However, the city-dwelling Sarts, unable to understand what was 
going on, chose not to join them. They closed their house doors and gates, 
turned off their lamps and hid quietly inside their houses. The protesters 
went to the military garrison in the city centre and began slaughtering the 
Russian soldiers in their sleep. The soldiers put on their uniforms, grabbed 
their guns and began firing at the protesters. The city became chaotic. 

89 An Arabic term refering to religious warfare or jihad, military expeditions or raiding.
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People did not sleep all night due to the gun shots and noise and the shouts 
of people. More than 20 Russian soldiers died and more were injured. 

At dawn, the surviving protesters escaped in different directions. The 
bodies of those who had died remained in the city. When the infuriated 
Russian administrative leaders sent telegrams to Tashkent and Fergana 
explaining the situation, additional Russian troops were sent to the city 
to punish the people. They arrived quickly, and went through the streets 
capturing participants in the uprising. Armed troops were sent to villages 
where Kyrgyz lived, and hundreds of people were captured from Bazar-
Korgon, Ketmen-Töbö and Kök-Art. They were put in jail and interrogated 
by military tribunals. 

The Russians offered a monetary reward to anyone who found Madali 
eshen, who had escaped in the direction of Ketmen-Töbö. Fearing the wrath 
of the Russians, the Kyrgyz Kadyrkul mingbashy,90 who was an influential 
man in Bazar-Korgon, captured Madali eshen and turned him over to the 
Russians. Chaining his hands and feet, they put him in a cart and drove 
him through the city of Andijan. When the Russian rulers asked the people 
standing with their hands and heads down, “Is this man the eshen? Who 
knows him?” the frightened people did not raise their heads and their 
hearts trembled as they tried to hide behind each other. Several Kyrgyz men, 
including volost91 head Chyibyl, were captured and brought from Kök-Art. 
They underwent a harsh interrogation and were beaten until they admitted 
their guilt. Seven men received the death penalty and five hundred were 
sentenced to long-term imprisonment in remote and harsh regions, most of 
them in Siberia. 

Those who received the death penalty were brought to a hill on the east 
side of Andijan and hanged before a large crowd of people, including school 
children, whom the Russians had forced to gather and watch., The Russians 
said, “You will be punished in this way if you protest”. The women and 
children who were watching were frightened and began fainting, unable to 

90 Mingbashy – “commander of a thousand” was the term used in the Kokand Khanate for the 
commander of a thousand soldiers.

91 The Russian name for “district” in the Russian Empire.
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withstand the cruelty. The hanging bodies of seven men, including Madali 
eshen and Chyibyl bolush, twitched a few times and then became still. 

The Russians continued their search for people they suspected of 
participating in the uprising. Many were sent into exile. Among them was 
the famous Kyrgyz oral poet and komuz player, Toktogul Satylganov (1864-
1933), who became known as a democratic poet during the Soviet period. 
The Russians destroyed Ming-Döbö village, leveling it to the ground, and 
built a new town for Russian settlers named Markhamat, or “Welcome”, in 
Uzbek.

Köchümkul, the Ulak Player

Among the nomadic Kyrgyz, each tribe treasured a good hunting bird, 
a fast-running horse and a beautiful girl, which could make their people 
famous. Ulak, also known as kök börü, is one of the main traditional games 
of the Kyrgyz and has been played since ancient times. Traditional memorial 
feasts and other life cycle celebrations did not take place without an ulak 
game. Young skilled ulak players took care of their horses all year long, 
training and riding them at night. 

Köchümkul, who grew up resilient and strong, experiencing the joys 
and hardships of life, became interested in playing ulak. He trained himself 
independently and became known as a skilled ulak player in the region. At 
the age of 25, he weighed 90 kilogrammes, had strong muscles and could 
easily lift the heavy weight of the calf ’s carcass used for ulak. He used to say 
“An ulak player has no soul; a fearful man cannot play ulak. After placing 
the ulak on the horse’s mane, one should press it tightly with two legs and 
let the rein loose; the horse will take you to the finish line by itself”. When 
he played ulak, other famous ulak players admired his horsemanship and 
strength. From the age of 14 to the age of 60, Köchümkul spent most of his 
time on horseback. Today, people still talk about the ulak awards that he 
won at various feasts and celebrations.

In the autumn of 1960, the herders and their families came down from the 
Yspy jailoo to Kök-Bel and settled on the bank of the Kara-Suu River. A well-
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known and respected man named Maatkazy92 in Sary-Bulak village, located 
at the mouth of a gorge near Kara-Köl city, offered a big wedding feast for his 
son. Among those invited were the Kyrgyz herders of Uzbekistan. The area 
where the feast was held was uneven, and the ulak game was to be played 
on a rocky mountainside. 

Köchümkul, now 54, with a beard turning gray, enters the ulak game 
riding his four-year-old dark red horse. With his strong and swift horse, 
he breaks through the horsemen, places the carcass in front of him on the 
horse’s mane and throws it on the scoring spot six times in a row. The local 
ulak players complain, “How come we can’t compete with this old man from 
Andijan?” They assist each other, blocking Köchümkul’s way and pushing 
his horse to the side. When the final prize is announced, Köchümkul again 
pulls the carcass up from the crowd of horsemen. His opponents pull at the 
carcass, block his way, and pull the reins of his horse away from the scoring 
place. Knowing their intentions, Köchümkul leans forward and removes his 
horse’s bridle. The horse, feeling free, gallops towards the scoring area. A 
group of six horsemen block the way again. Not knowing where to go, the 
bridleless horse does not lose his speed. He gallops through the big rocks up 
the hill and stops on top of a high rocky cliff. 

Seeing that his opponents are blocking the only way down, Köchümkul 
hits his horse with the whip and directs him towards a long steep area in 
the middle of the cliff. As the fierce horse gallops down, the crowd watches, 
covering their eyes, afraid to see him fall and die. Köchümkul places his two 
legs over the goat’s carcass and leans back in the saddle as his horse’s hooves 
slide against the small rocks, many of which fall over the twenty-metre-high 
cliff. The horsemen grab their collars in disbelief; they have never seen such 
a thing and are impressed with Köchümkul’s skill and bravery. 

Köchümkul was not only a good horse trainer and a master carpenter. 
Despite the fact that he was illiterate, he was very interested in Kyrgyz tribal 
genealogy and history. Every year in autumn, the herders pitch their yurts 
along the bank of the big river under the foothill of the Kök-Bel mountain 

92 Maatkazy’s memorial monument still stands in Sary-Bulak village on the side of the Osh-
Bishkek highway.
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pass. Nearby is a small village of fifteen households belonging to the Sary 
bagysh tribe, from the Ketmen-Töbö region. Among them were wise elderly 
men, such as Babakan bakshy,93 Ibiraim, Chylpak and Kuu mergen who had 
seen a lot in their life. Köchümkul invites them to his home and slaughters 
a sheep in their honour. It is pleasant and interesting to listen to the wise 
words and stories of these elderly men. Sometimes, when his children and 
grandchildren gather, Köchümkul shares his wisdom; “Don’t steal, don’t 
tell lies, don’t take another person’s share, and don’t abuse the thing that 
is given to you temporarily with trust by someone”. When he recites a 
Qur’anic prayer, he says the following words, “Oh Allah! Protect us from a 
sudden death; protect us from an accident or misfortune; protect us from an 
incurable illness; and protect us from lies and litigations!” 

Returning to Kyzyl-Jar

In 1966, Köchümkul turns 60 and retires. One day, he calls his three sons, 
asks them to sit in front of him and begins to speak, “My sons, time flew 
like a bird and I have reached the age of the Prophet.94 It has been 25 years 
since we came to Uzbekistan. We were treated well by the people here. We 
worked hard like everyone else and earned livestock for ourselves. All three 
of you got married and have children. I’m grateful to God a thousand times 
over. My oldest grandchildren will soon graduate from high school. We have 
made many good friends among the Uzbeks. As the people say, ‘One should 
say “welcome” to a guest and not say “go home”’. I have decided to return 
to my homeland and my relatives. They say that pieces of land are being 
allocated in Kyzyl-Jar for people to build houses. As they say, ‘the soil of 
one’s birthland is like gold’, and ‘one can live well, but can’t die well’, and 
‘when a human being runs out of drinking water and the days he will see 
will end, he will leave for the other world’. Therefore, your mother and I will 
go to Kyzyl-Jar and build a house”.

93 A Kyrgyz term used for a traditional healer or fortuneteller.
94 The age of 63 is the age at which Prophet Muhammad died. In Central Asia, this age is 

considered sacred and refered to as the age of the Prophet (paygambar jashy).
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When he says these words, his sons nod in agreement. Köchümkul and 
his wife return to Kyrgyzstan. All summer long, they built a house in Jyl-
Kol village, near Kyzyl-Jar. Builders from Uzbekistan, including Moldobay, 
come to help and built the foundation, raising its walls with logs (synch), 
covering the roof with cement shingles, and finishing the five-room house 
in late autumn. At the end of November, the family offers a farewell feast for 
their Uzbek neighbours. They slaughter a sheep and cook rice pilaf. Upon 
receiving the people’s blessings, the old couple join their relatives in Kyzyl-
Jar, where they live until the end of their lives. Their close relatives there, 
including Toktobay, Toktomush, Yrsaly, Eshenkul, Raiymbek, Abdylda and 
Madalbek, and others welcome them with open arms. Their children return 
to Uzbekistan, where they live and work for another 30 years, returning to 
Kyzyl-Jar at the end of the 1990s.

Kochkorbay, Anarbay and Anarkul

Köchümkul’s oldest son, Kochkorbay, was born in 1928 and died in 2003, 
at the age of 75. He was a short man with a fair complexion. He had a calm 
personality and did not hurt anyone’s feelings. He had no wicked intentions, 
spoke the truth and acted justly. He was a generous, but at the same time a 
very modest, man. 

From the age of 14 until he retired, Kochkorbay took care of the collective 
farm’s horses and helped the farm fulfill state plans, receiving many awards. 
In the jailoo, he milks mares and makes koumiss to satisfy people’s craving 
for it. At that time, no one sold koumiss, milk and ayran. Any visitor is 
invited into the yurt to eat food and drink as much as koumiss as they like. 
Kochkorbay follows the traditional techniques of making koumiss: smearing 
the chanach (leather container) with fat, digging the ground to make an 
yshtyk (fire of juniper wood), and smoking it dry. He leaves about six litres 
of starter in the bottom of the chanach, pours fresh mare’s milk into it and 
ferments it by stirring it with a byshkek, a stick made from a juniper branch. 
He adds fresh milk every half hour. Every week, he puts two kilos of black 
raisins into a gauze bag and adds it to the koumiss in the chanach. The raisins 
turn the koumiss red and add a strong but pleasant flavour that makes one 
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want to drink even more. Since nights in the jailoo are cold, he wraps the 
chanach tightly with felt and ties it with a cord. 

After dinner, Kochkorbay sits in a circle with his children and plays kan 
talamay with sheep knuckle bones under the lamplight. Those who lose 
get up and stir the koumiss in the chanach a hundred times. The children 
have a lot of fun when the game gets interesting. The losers – Abdykerim, 
Myrzakerim, Syrga, Shatman, Topchu and Oroz – quarrel over the game and 
take turns stirring the koumiss. No one notices how the time passes.

 In the morning, young Abdykerim and Myrzakerim get up early, drink a 
bowl of koumiss, bring the grazing mares back from the pasture and tie their 
foals to the jele. The younger boys at home pick rhubarb and bistorts from 
the lush ravines and make bouquets from flowers with different colours and 
fragrances. They never tire of playing and return home only when they feel 
hungry, saying, “Mother, we want bread”, and surrounding Kumu like chicks. 
Toddlers Topchubek and Orozaly stumble upon the wild green onions and 
dried up stalks, and cry when they cannot catch up with their older siblings. 
They would wipe their tears and snot on the sleeve of the coats that their 
mother made, and their sleeves were dirty and shiny. 

Kumu agrees with the saying, “A house with children is like a bazaar, a 
house without children is like a cemetery”. Later, she gives birth to Turdaly, 
Arzykan and Nuraly and receives the Soviet golden star medal for “Mother 
Hero”. The family is not rich, but they are satisfied with their life. The 
younger siblings wear the clothes of their older siblings, they are not picky 
about food, eating whatever their mother puts on the table, and they grow 
up obeying their parents. Of course, it is a big responsibility and task for 
Kochkorbay and Kumu to raise so many children, but they do not frown or 
complain and they carry out their parental duties and pull their cart of life 
together until the end of their lives. Kumu’s wise words, interesting folk 
stories and legends no doubt have a positive impact on her children, helping 
them develop into capable, responsible, and intelligent people. 

Anarbay, the second son of Köchümkul was born in 1932 and died in 
2010, at the age of 78. A man of a medium height with a fair complexion, a 
straight nose, big, round eyes, a black mustache and black eyebrows, like 
his father, he spoke loudly and was considerate of others. He knew how to 
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engage in good conversations with others, possessed a rich knowledge of 
Kyrgyz traditions, customs and tribal histories, and was a good storyteller 
and skilled ulak player. His father Köchümkul would say, “My Anarbay looks 
like me”. Anarbay was nine years old when they came to Uzbekistan. Due to 
family circumstances, he could not attend school, but he learned to read and 
write on his own by reading literary works. He grew up tending sheep and 
cows with his father. From the age of 35 until he retired, Anarbay served as 
the head of a livestock farm in Uzbekistan. During his service, the number 
of livestock increased – the number of sheep reached three thousand; cows, 
five hundred, and horses, one hundred. He surpassed the annual state plan 
for meat, milk and wool production and was awarded medals and certificates 
of achievement. 

Anarbay and his wife Anarkül had nine children. They helped them to 
receive a good education, get married and build houses for their families. 
Through his hard work, Anarbay earns the respect of his community, 
relatives and people near and far. He tells vivid stories eloquently and lures 
his listeners. If he had gone to school at an early age and received a good 
education, no doubt, he would have become a well-known state figure. When 
he meets friends like U� met, Askarbay, Turgunaly, Kurmanbek, Erkinbek and 
Anarbay (Malayev), he makes them laugh with funny stories. His repertoire 
is rich in stories taken from real life experiences that have deep moral value 
and are told with precision.

 “Once upon a time, people of a nearby kingdom became demoralised. 
They drank too much alcohol and the condition of the kingdom worsened. 
The helpless king invited his viziers and wise men for a council. He talked 
about the situation in the kingdom and asked the wise men why his people 
were drinking and how to stop them. His head vizier said, “Your Majesty, I 
will answer your question. Bring me a very poor man who has nothing, a 
man who is naturally blind and a disabled man without two legs. The king 
ordered his soldiers to look for such men in the kingdom, and they brought 
him the poorest man, a blind man and a man with no legs. These men, who 
had never seen the palace before, were scared and trembled, not knowing 
what would happen to them next. Following the vizier’s instructions, the 
king prepared a specially decorated room in which he set a table with all 
kinds of food and many alcoholic drinks. 
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“The soldiers brought the poor, blind and disabled men into the room 
and made them sit around the table. They told them that the king had 
invited them as respected guests and that they should enjoy the food and 
drink and not be shy. They then left the room. The king and his vizier were 
in a room next door, and secretly watched the three men from a small hole 
in the wall. The guests, who had never seen so much and so many different 
kinds of food and drink in their life were at first surprised, but then happily 
began eating. After about an hour of eating and drinking alcohol, the guests 
became cheerful and told jokes, speaking loudly. At some point, it was the 
blind man’s turn to make a toast. He filled a big glass with wine and began, 
‘Dear friends! I would like to drink this glass of wine to the health of His 
Majesty our king for showing us great respect by feeding us with all kinds of 
horse sausages and red wines…’ Before he finished his words, the disabled 
man, who was drunk, became angry and said, ‘Hey, you, blind man! How can 
you tell the colour of the wine if you were born blind? I will kick you now 
and you will die!’ The poor man interjected, ‘Yes, kick him! If he dies, I will 
pay his blood price’. The vizier, who was watching the guests with the king, 
turned to him and said, ‘Now you see, my king, why people drink alcohol. 
Alcohol can make a blind man see things, a disabled man have legs, and a 
poor man rich’. 

Anarkul, Köchümkul’s youngest son was born in 1934. He came to 
Uzbekistan at the age of seven with his father and returned to Kyrgyzstan 
in 1994. Until his retirement, he worked as a herder tending the collective 
farm’s sheep and raising his three sons and four daughters. He is a man 
of medium height with a dark complexion, a straight nose and deep-set 
eyes. He became known as Anarkul bay – Anarkul the rich man, because he 
possessed a lot of livestock, which he earned due to his hard work, patience, 
deep wisdom, critical thinking and kind treatment of people. As a result 
of his hard and honest work, in 1973, at a time when no one owned a car, 
he was awarded a “Zhiguli”95 car by the Uzbek state in recognition of his 
achievements. Although he never attended school, he taught himself how to 
read and write by reading Kyrgyz epic poems, one syllable at a time. 

95 Zhiguli is a car named after the Zhiguli mountains located on the right bank of the Volga 
River. The model of the car is VAZ (Volzhskii avtomobil’nyi zavod). 
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Grandma Kumu and Traditional Pedagogy

Kumu, the oldest daughter-in-law of Köchümkul, was born in 1931 and 
died in 2011. She raised ten children, giving them a good upbringing and 
marrying them off. With the qualities characteristic of most Kyrgyz women 
– honour, determination, perseverance, and a good work ethic – she endured 
the difficulties she encountered in life and lived her life without complaining. 
In addition to the responsibilities of raising ten children, she cherished each 
of them individually, saying “Even if there are ten children, each child has 
their special place in the family, and if there are 40 children, each one has 
a different personality”. She treated each of her children specially, calling 
them by their nicknames. For example, she called Mamatkerim “Mamesh”, 
Abdykerim “Apte”, Myrza “Chakan”, and Nuraly “Lala”. 

Ten children were not enough for Kumu and, following Kyrgyz tradition, 
she raised her oldest grandchild, Elmira, from the age of one until the age of 
seven. She treated Elmira in the same way that she treated her own children, 
and loved her very much, calling her “Eli küchük” or “Eli, the puppy”. She 
also cared for her other grandchildren, including Daniyar, the second son 
of her second son Abdykerim; Mirlan, the son of her daughter Syrga; and 
Zamir, Aynur and Aysalkyn, the children of her son Orozaly, over different 
periods of time. Kumu would gather her children and grandchildren around 
her in a row like sparrows and begin telling stories. Her stories and legends 
were quite different from those told by others, and were always thought-
provoking and amusing. 

“Once upon a time, there lived three friends. One had the name Tabarsyk 
bash (bladder head), the second had the name Kyl kekirtek (hair strand-like 
trachea), and the third was called Kuuray san (yarrow thigh). Tabarsyk had 
no hair on his head, which looked like an inflated bladder. Kyl kekirtek had 
a neck as thin as a hair strand. Kuuray san had a leg that was as fragile as 
the yarrow plant. One day, the three friends agreed to sow wheat in their 
garden together. The harvest was rich and plentiful. After piling the wheat 
up in the barnyard, separating it from the skin and cleaning it by holding it 
in the wind, they had lunch, feeling satisfied. A fly came flying by, buzzing 
and landing on Tabarsyk‘s bald head. Seeing it, Kyl kekirtek told him not to 
move, and hit him hard on his head. Tabarsyk died on the spot as his head 
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burst, scattering his brain all over the place. Seeing this, Kyl kekirtek felt 
very sad. Sobbing and breathing heavily, he broke his thin neck and died. 
Witnessing the death of his two friends, Kuuray san slapped his thin thigh, 
lamenting “Oh, no! What will I do now?” His leg broke and he, too, went to 
the other world after his two friends”. 

Listening to this story, the children giggle and imitate the characters in 
the story, calling each other the names of the characters and having fun. 
Kumu’s younger grandchildren, who are one and two years old, do not quite 
understand the story, but they watch the reactions of the older kids, laughing 
along with them and expressing their innocent feelings.

Life in Kyzyl-Jar

 In 1967, after exactly twenty-five years in Uzbekistan, Köchümkul and 
his wife Rapia return to his birthplace, the village of Kyzyl-Jar in Aksy district 
and, with the help of his children and Uzbek friends, builds a house. At this 
time, the Soviet Union is flourishing. From October 1964 to November 
1982, Leonid Il’ich Brezhnev served as the General Secretary of the Central 
Committee of the Communist Party of the USSR. This period of Soviet 
history was characterised by improvements in people’s socio-economic 
status, achievements in science and technology, and the construction of 
many modern plants and factories. There are major changes in agriculture, 
with new technology to take care of previously heavy manual work, and 
new agricultural, technical and veterinary rules introduced in farming and 
animal husbandry, which helped people over-fulfill state quotas. 

Kyzyl-Jar state farm was established in February 1962. The Uch-Korgon 
hydroelectric station, which was completed in 1960, provided water to 
more than 3,000 hectares of desert in Kyzyl-Jar. A dam that raised the level 
of the Naryn River and a large canal were built, which created favourable 
farming conditions in the previously arid area. Kyzyl-Jar became one of the 
leading state farms in the Soviet Union, fulfilling, and then surpassing, the 
production goals of state annual plans. The farm produced 3.5-4 tons of 
cotton per hectare, 170-180 lambs from 100 sheep, and more meat, milk, 
wool and fruits and vegetables than the state required. 
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A young Russian man named N. I. Meshkov, who had excellent management 
skills and spoke Kyrgyz well, served as director of Kyzyl-Jar farm from 1962 
to 1990. Under his leadership, houses and field houses (shyipang) were built 
for farmers, canals were dug and asphalt roads were constructed. Many 
different peoples contributed to the development of Kyzyl-Jar farm within a 
short period of time, including Kyrgyz, Uzbeks, Tatars, Russians, and others. 
Kyrgyz herders named Jorobekov Kerimbek, Momunov Kaky, Shadybekov 
Januzak and Ozokeyev Oogan were awarded medals for continuously over-
fulfilling the state livestock plan. Some of them were elected as deputies in 
the Supreme Council of the Kyrgyz SSR. 

Under the Soviet political system, whoever worked well and brought 
benefits to the state would be praised by the mass media, nominated for 
awards and for deputy positions, and accepted for membership in the 
Communist Party. For over-fulfilling the production requirements of state 
plans each year, Meshkov was awarded the Golden Medal of the VDNH 
(Exhibition of All-Union Agricultural Achievements) and the Red Flag 
medal at the republican and all-Union level. The farm also produced two 
winners of the honourable title “Hero of Socialist Labour” for extraordinary 
service to the Soviet Union: in 1973, Joro Sherliyev, the head of the cotton 
brigade received the award, and in 1989, Meshkov received it. The state also 
awarded prizes of scarce consumer goods, such as carpets, motorcycles and 
cars. However, recipients actually had to buy these. 

At Kyzyl-Jar state farm, there were 31 field brigades working on 
3,000 hectares planted in cotton. Picking cotton required significant 
manual labour. From early spring in March to late autumn in November, 
schoolchildren would take school breaks to work in the fields. Employees of 
other organisations and even retired people would also be mobilised to work 
during the rigorous cotton picking season. Helpers (jardamchylar) from 
other regions would be brought in, living in poor conditions in the shyipangs 
in the fields for three months. The pickers tried to fulfill the daily quota 
of 60-70 kilogrammes, picking the “white gold” from early in the morning 
until late evening. Their hands would bleed from the cotton stalks. During 
the picking season, colourful red banners with “The state plan is the law. 
Fulfilling it is a duty, over-fulfilling it is an honour!” printed on them would 
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be hung in the main streets. The traditionally nomadic Kyrgyz, who had been 
moved to Kyzyl-Jar from the mountains to become sedentary when the farm 
was established, had to adjust to the challenges of farming, including being 
bitten by mosquitoes in the fields and working in the intense summer heat. 

One day during cotton picking season, recently returned Köchümkul 
goes outside and looks at his surroundings. He sees the cotton fields, with 
the houses where the workers and farmers eat, rest and sleep. There is even 
daycare for families with young children. Everyone is busy; young and old, 
no one has stayed home. Everyone is picking cotton. Even the school children 
of the district are picking cotton under the supervision of their teachers. 
Köchümkul remembers how yesterday, the leaders of the farm, headed by 
Meshkov, came to Ongolbek’s house and held a community meeting. As 
usual, Meshkov spoke loudly, making the farmers laugh and praising those 
who worked hard. He let them know which brigade is pulling ahead and 
which one is lagging behind. 

At the end of his speech, Meshkov turned to the elderly men, including 
Köchümkul, and said, “Now is the height of the cotton picking season. Starting 
tomorrow, we will need the help of retired elderly men. Please help to pick 
cotton for ten to fifteen days. There is no daily quota for you, so you will pick 
as much as you can. It is a feast offered to the people”. Keldeybay replied, 
“If you insist, what can we say? We lived for so many years in Uzbekistan, 
but had not picked cotton there. OK, we will pick cotton here”. The others 
agreed with him, nodding their heads. Meshkov laughed and, patting the old 
men on the back, he thanked them. The next day, these old men, wearing a 
cloth around their waist, joined the school children to pick cotton. 

Köchümkul thinks about how the Soviet system provides everyone with 
jobs, but does not pay enough, and forces retired veterans, who worked 
hard all their life for the state and contributed to building communism, 
to work. He feels dissatisfied with such politics and has questions about 
the consequences of the Soviet system and people’s hard labour. Why are 
humans born in this world? Only to work? In his life, Köchümkul has seen a 
lot and has been around many wise men with rich life experiences. He has 
listened to their stories and has different ideas about life. 
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Humanity has continued to live from the time of Adam and Eve. Many 
prophets and holy men have come and gone; many kings and rulers have 
ruled, and many cities and villages have been built. Scientific discoveries, 
inventions and technologies have changed the lives of human beings. 
However, humankind has not yet fully answered the important questions 
about creation. What does the other world look like? Holy men, smart 
scientists, and wise men have explained the world’s secrets in different 
ways, but do not give a common answer that is accepted by all people. 
Thinking about the creation of the world and the meaning of life, Köchümkul 
finds himself thinking about the poetry and verse of the Persian poet Umar 
Khayyam. 

Why, all the Saints and Sages who discussed
Of the Two Worlds so learnedly, are thrust
Like foolish Prophets forth; their Words to Scorn
Are scattered, and their Mouths are stopped with Dust.96

Köchümkul believes that man does not possess enough intelligence to 
explain the secrets of the world because he is not a creator; he was created. 
It is some kind of high spirit, God, or nature itself that created him. The 
abilities of his brain, a key part of his body, are limited. Moreover, his life is 
also limited. The world-renowned ancient Greek philosopher Socrates said: 
“Knowledge is like an ocean and I am a little boy playing sand on its shore”. 
Also, as he said correctly, many world-famous philosophers passed away 
saying, “I only know that I know nothing”.97

Cotton-picking combines, known as “blue boats”, float on the vast cotton 
fields, unloading cotton onto trailers, one after another. Chains of tractors 
pull their loads of cotton piles towards the receiving station in Shamalduu-
Say. Köchümkul, sitting and watching, is unable to reach the bottom of his 
thoughts. He stands and ties a cloth bag around his waist, takes out his snuff 

96 http://www.poetsgraves.co.uk/Classic%20Poems/FitzGerald/rubaiyat_of_omar_khayyam.
htm

97 Socrates. BrainyQuote.com, Xplore Inc, 2014. http://www.brainyquote.com/quotes/
quotes/s/socrates383380.html, accessed September 23, 2014.
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from his pocket and puts it under his lips. With a sigh, he joins a group of old 
men heading to the cotton field.

After returning to Kyzyl-Jar as a respected elder, Köchümkul shares his 
wise words with the young, oversees feasts and funerals, and lives a decent 
life. He grows a nice garden and cultivates a vineyard in the courtyard of his 
newly built house. The grapes of his vineyard, unlike others, taste delicious 
and look flawless. He and Rapia are never bored, as their sons, daughters-
in-law and grandchildren visit them regularly. In summertime, they get 
koumiss, clarified butter and meat on a regular basis. Some summers, they 
go to the jailoo for two weeks, where they go horseback riding and have a 
wonderful time seeing the places where they lived when they were young. 

Time flies like a bird, and after many years, Köchümkul becomes old and 
sick. Nothing can help to cure his illness, and neither doctors nor mullahs 
and khojas can save him. On 10 January 1986 he passed away, at the age of 
80. His wife Rapia dies seven years later, on 1 April 1993, also at the age of 
80. 

Life in the Jailoo

From the end of the 1960s to the mid-1980s, there were noticeable 
changes in the lives of Kyrgyz herders living in Soviet Uzbekistan as the 
number of their private livestock increased and some families bought 
cars. However, the government did not allow imported cars and goods. 
The cars produced in Soviet factories such as the Volga, Moskvich, Zhiguli 
and Zaporozhets were of much lower quality, but with a monopoly on the 
market, their number grew year by year. Each house began to have goods 
such as a television, tape recorder, refrigerator and washing machine. 

In 1966, Kochkorbay and Kumu bought a house for 5,000 rubles (USD 
8,150) in Syrmak village at the Pobeda collective farm. Instead of living in 
other people’s small houses, they could now live in their own house. They 
enjoyed eating the cherries, apricots, apples and grapes that grew in their 
courtyard. When they leave for their six-month trip to the jailoo, they lock 
their belongings in one of the rooms of their house and ask their Uzbek 
neighbours to watch them while they were gone. Their older children, who 
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attend high school, stay in the village until the end of the school year, living 
at their uncle Osmon’s house. They join their parents in the jailoo during 
their summer vacation. 

At that time, the Tash-Kömür-Kara-Köl highway is being built and the 
road is in bad condition; it took a day for cars to reach Kara-Köl. In Kara-Köl, 
they turn east, driving to Tölgö-Tash where they unload their belongings. 
From there, they go on to Yspy jailoo, stopping to camp three or four times in 
the sites at lower elevations. They load their belongings onto the horses and 
donkeys, put their small kids on the front, and the older ones on the back 
of the horse. The teenagers go on foot, driving the sheep, cows and horses 
higher and higher through narrow, rocky roads, crossing small rivers. On 
the way to O� rüktüü, they pass through forests with meadowsweets, wild 
cherries, pistachios, junipers and honeyberry trees. At It-Albas hill, they 
travel through wild apple trees and hawthorns to the camp in Dolono where 
the grass grows thick and high. From there, they camp in the narrow gorges 
called Sary-O� zön and Kuu-Alma, through which a fast river flowed. After 
about a month in this place, they move higher, passing high cliffs and juniper 
forests, on their way to Töölchü and Ichke-Suu camp sites, which have an 
abundance of bistort, rhubarb, wild flowers and thick grass. After about 
two weeks, they move to their next camp site in Tegerek-Saz, a pasture with 
feather grass, wild green onions and kara kyiak.98 They stay for about two 
weeks, making koumiss, and then head on to their destination. 

Yspy is a wide valley surrounded by the high mountains. It is full of pure 
springs originating from the glaciers that flow down narrow ravines and 
pour into the river running through the middle of the valley. The people 
who pitch their yurts along this river live here for two months, or until it 
becomes cold and their livestock are fattened. The jailoo’s cool and fragrant 
air, blue and clean water, wide and lush fields, frequent rain and hail could 
lure any person. The jailoo was a wonderland, especially for children, who 
ran around barefoot without hats, who had chapped faces and cracked feet 
from the cold, and who played all day along the river, picking wild green 
onions and flowers. As for the adults, they sit outside on felt mats, enjoy 

98 A type of feather grass that grows in the wetlands of high mountain pastures. Sheep like to 
eat them.
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food on their dastorkon, drink koumiss from their chanachs, listen to music 
on a transistor radio and enjoy the natural surroundings. They talk about 
the past as the radio plays a song: 

How beautiful it is
To rest in the jailoo
Near fast-flowing water,
And to lie on one’s side on a hill top
Watching the sheep grazing in the meadow.

Looking from the outside, life in the jailoo may seem easy, but it has its 
own challenges, especially for women who busy themselves all day long with 
work around the house. Kumu’s day begins early when she milks the cows 
and drives them out to the meadow. She lights a fire using dry animal dung. 
She then heats up the milk, pours it into the separator machine, winding it 
by hand, separating the cream from the milk. She then makes ayran from the 
boiled milk, pouring it into a cotton cloth bag to drain it, and makes kurut 
(dried curds) from the cream cheese. She takes the fresh cream collected 
over three or four days and boils it to make clarified butter. She gives 
breakfast to her children, who wake up with the sun, seating them around 
the dastorkon. Since candies and sugar cubes were scarce in the jailoo, she 
gives just one candy to each of her children, who fight over them, especially, 
when the older ones take the candies away from the younger ones. When 
little Nuraly and Elmira complain to their mother with tears in their eyes, 
Kumu gives them more candy from a saddlebag without showing the others. 
After eating their candy, the children drink koumiss and homemade yogurt 
and then run towards the green meadow to play. 

Kumu cleans the tablecloth and the inside of the yurt. She then makes 
dough for bread. As it rises, she washes her children’s dirty clothes. She 
makes a fire in the hearth using dry juniper wood to get dark red embers, 
which make the bread she bakes soft, red and tasty. In the evening, she 
gets ready to cook dinner. In this way, Kumu does not notice how fast her 
day passes. Whether she is sitting or walking, she always thinks about her 
children’s well-being and hopes that they find their own place in life. For 
her children’s sake, she does not complain about the difficulties in her life. 
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Despite the fact that they led a semi-nomadic life, all ten of Kochkorbay 
and Kumu’s children receive a good secondary education from an Uzbek 
language school. Four of them go on to higher education, two graduate from 
a two-year college, and four graduate from secondary school and find their 
own place in life.

The weather in the jailoo is unpredictable, and sometimes there is 
freezing rain. Sometimes, a strong wind and storm tears the yurts apart and 
their firewood becomes wet and does not burn. They cannot cook or bake, 
and for several days, they eat leftover food and hard bread. However, as they 
say, everything has its pleasures and difficulties, and most Kyrgyz who led a 
nomadic way of life never complained about their life and their fate. On the 
contrary, they took pride in their jailoos and pitied those who could not go 
there saying, “Oh, poor so and so, he remainedg in the valley this summer, 
what a pity”. 

The Collapse of the USSR

By 1985, the Soviet economy became stagnant. State plans were not 
fulfilled, productivity decreased, and the agricultural sector stagnated. 
The level of corruption grew in all levels of government, with state assets 
being abused, bribery, and false accounting. The people began to lose their 
trust in socialism and communism and in the leadership and principles of 
the Communist Party. Moreover, at that time, the economies of the leading 
capitalist countries of the world, such as the United States, England, Germany 
and Japan, were flourishing economically and politically on the world stage. 
People in the USSR, especially youth who were against the Soviet lifestyle, 
began creating opposition groups and organising protests. In response, the 
leaders of the Central Committee of the Communist Party tried to change 
their public policy. 

Mikhail Sergeevich Gorbachev, a young, ambitious man with democratic 
views, came to power in 1984. In order to save the country, which was in 
severe economic, social, and political crisis, he introduced new ideas, such 
as glasnost (openness) and perestroika that were foreign to the Soviet 
system but characteristic of capitalist countries. He held state meetings 
and dialogues with Ronald Reagan, then President of the United States, and 
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Margaret Thatcher, then Prime Minister of Great Britain, and was swayed by 
their guidance. These changes led to opportunities to hold public meetings 
and protests all across the empire. Protests took place in the Baltic republics 
of Latvia, Lithuania and Estonia, and in the Caucasus. The multinational 
Soviet nation, which, for 70 years, according to its leaders, lived like one 
family,99 experienced ethnic conflicts that caused the death of thousands of 
people. These include the war between Armenia and Azerbaijan in 1988, 
the 1989 ethnic conflict between the Uzbeks and Turks in Fergana, the 1990 
conflict between the Kyrgyz and Uzbeks in Osh, and attempts by the Baltic 
States to separate from the Union. These events all speeded up the collapse 
of the Soviet Union. It was impossible to stop the masses of people who 
desired democracy and freedom. It was like releasing a djinni from a pitcher 
or opening the lid of a boiling cauldron and not being able to keep the hot 
steam inside. Nothing could stop the collapse of the USSR. 

In December 1991, Gorbachev, the USSR’s first100 and last president, 
spoke on All-Union television, announcing the collapse of the USSR and 
the end of his rule. The empire that had shaken the world was ruined 
from within. Other countries that had adopted socialism, such as Poland, 
Hungary, the German Democratic Republic, Yugoslavia, Albania, Romania, 
Czechoslovakia, Mongolia and Vietnam also experienced political turmoil, 
resulting in new government structures and a move towards capitalism. 

The collapse of the USSR was the main event in the second half of the 
20th-century history. It was as if the wheel of world history turned back to 
the year 1917. Seventeen million former members of the Communist Party 
of USSR rushed to join newly established liberal, bourgeois and conservative 
parties. They derided communist ideas as they tried to return to power. 
Fifteen union republics declared their sovereignty one after another and 
organised quick elections. Former communists moved into positions as 
district and provincial governors and country presidents. Kyrgyzstan joined 
the newly independent states on 31 August 1991, and Uzbekistan followed 
on September 1. 

99 This was a popular Soviet ideology in the 1970s, when Soviet leaders announced publicly 
that they had created a Soviet nation with a common Soviet historical experience. 

100 Gorbachev (b. 1931) was elected president of the USSR in 1990, but the Soviet Union 
disintegrated in 1991 before democratic elections were held.
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In the first years of independence, old economic ties broke, collective 
and state farms were eliminated and state assets, which were gathered 
with a tablespoon, were distributed with a ladle. The quality of life declined 
significantly due to a food deficit. If in the past, “the shadow of Communism” 
was cast over Europe, now, “the shadow of starvation” was cast over Eurasia. 
The socialist economy, based on a centralised planned economy and state 
ownership of property, was replaced by capitalism based on a market 
economy and private property. 

These radical changes had a significant impact on the Kyrgyz herders 
who had lived in peace in Soviet Uzbekistan for over fifty years. After the 
elimination of state and collective farms, Uzbeks, who had been farming 
for centuries, no longer had any reason to keep large numbers of livestock. 
The number of livestock farms was reduced. Inter-ethnic conflicts and 
socio-political instability compounded the situation. The Kyrgyz herders 
had no choice but to return to Kyrgyzstan. So, over the next few years, 
the descendants of Köchümkul all returned to Kyzyl-Jar; Anarkul in 1994, 
Kochkorbay in 1996 and Anarbay in 1999. The family of Kochkorbay’s 
second son, Abdykerim, returned last. As a successfull graduate of the 
Tashkent Agricultural Institute, between 1974 and 2002, Abdykerim had 
served as the director of the collective farm (until it closed), as district 
secretary of state and as the head of the provincial committee of Namangan 
province. When he died from a heart attack, in 2002, Uzbek government 
officials and neighbours accompanied his body to Kyzyl-Jar. He was buried 
in the cemetery in Jyl-Kol, where they showed him great respect by holding 
a formal funeral ceremony. His remaining family returned to Kyzyl-Jar in 
2005. The fates of the remaining descendants of Köchümkul were tied to 
their homeland in Kyrgyzstan where their children and grandchildren grew 
up and got married and have been contributing to the development of their 
country.

In his well-known novel The Count of Monte Cristo, the French writer, 
Alexandre Dumas leaves his reader with a final thought: “All human wisdom 
is contained in these two words, ‘Wait and Hope’”. Dumas was right. Human 
beings live with the hope that good things will happen in their future; as for 
our past, lived days, they disappear, sinking to the bottom of history.
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“I WENT TO UZBEKISTAN AS A YOUNG BRIDE  
AND RETURNED AS AN OLD WOMAN”

The Life History of Kumu

Interview on Horseback:  
“Greetings, my old jurt, camp site!” 

In June 2009, we drive to O� rüktüü, a small pasture in the foothills near 
the bank of a big river on the east side of Kara-Köl city. The car is full with my 
78-year-old grandmother Kumu; my sons, seven-year-old Erbol and three-
year-old Baitur; my husband Sovetaly, my cousins Aisalkyn and Elaman, and 
me. The road ends in O� rüktüü, and we prepare to continue on horseback to 
the jailoo. My 19-year-old, newly married cousin Zamir, informed of our visit, 
comes down from Töölchü jailoo and meets us with horses and donkeys to 
transport us and our goods back to the jailoo, where he is staying with his 
young wife and his parents. We load the donkeys and the adults all mount 
horses. We put the boys on the donkeys carrying loads, and head towards 
our konush, our ancestral camp site in Töölchü. 

We plan to stay there for a week and then move on to Yspy jailoo. The 
last time my grandmother was in Yspy was 20 years ago. My goal is to take 
her back to the jailoos of her youth to enjoy the cool jailoo weather. We will 
stay in Töölchü in Zamir’s chatyr. During our trip to Töölchü and, joined by 
Zamir’s family, onward to Ypsy, I interview her about her experiences living 
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a semi-nomadic life and record her now 78-year-old life history. I also film 
and take photos in preparation for an ethnographic film that I plan to make 
about the trip In the following edited transcript, my questions are set in 
italics, and Kumu’s responses follow in roman font.

Mother, how are you feeling seeing these old camp sites of yours? What do 
they remind you of?

Oh, my dear daughter! These places remind me of many things. I feel 
attached to these places; the mountains, forests, rivers and springs, as 
I spent more than half of my life in these jailoos. Before coming here, we 
summered in the Chatkal jailoos for 17 years. Since 1959, we have come 
to Yspy jailoo with our livestock. Now, one of my grandsons, Zamir, and his 
wife are continuing our family tradition. I stopped going to these jailoos 20 
years ago because I became old. Thanks to you, I am going to the jailoo this 
summer. May you have a prosperous life! I cannot believe my eyes! I used to 
take you on horseback through these places when you were a one-year-old 
toddler. Now you have grown up and you are taking me in my old age back 
to those jailoos. I am a thousand times grateful to God! I had passed through 
these places so many times and I remember every turn, mountain pass, hill, 
spring and creek like my five fingers.

Have the jailoos changed much?

The landscape looks the same. Many people used these pastures 
before us, then we used them, and many more people will use them in the 
future. The mountains, cliffs and land look the same. As they say, ‘people 
are renewed every fifty years’. People of our age stopped coming here, 
and many of them passed away. The old generation has been replaced by 
a young generation; as you can see mostly young herders are coming now. 
We used to move higher and higher by crossing these brooks, traveling on 
these narrow roads, loading the horses and donkeys and changing camping 
site several times. 

According to Kyrgyz tradition, when people who move to their camping 
sites earlier than others see the köch of newcomers, they come out from 
their yurts to greet them and offer koumiss, yogurt, bread and fresh cream 
or clarified butter. We would taste the food they gave us without getting off 
our horses and, after resting for a short time, we would resume our trip. 
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When drinking koumiss on horseback, one should hold the bowl with 
two hands, offer it symbolically to the horse first by touching the bowl to the 
horse’s mane, and then drink it. It is an old ritual. 

These big juniper trees on the left side of the road already existed during 
our time. Juniper trees live long. I bet our ancestors rested under their shade 
as they passed by them.

Are these ‘wolf berries’?

Yes, people call them ‘wolf berries’. They grow close to creeks and rivers. 
There are two kinds of berries: one is red and the other is black. Its fruit 
look like grapes and has therapeutic benefits for a number of illnesses. They 
ripen when people return from the jailoos. We used to pick them and our 
hands would be poked by their thorns.

We are almost in Töölchü. Why is this place called Töölchü (Camel’s Death)?

In the past, when moving from one pasture to another, the nomadic 
Kyrgyz loaded their yurts and belongings onto camelbacks. Now, they no 
longer use camels. Once, after passing through a long, steep mountain pass, 
one of the camels became tired and died. After that incident, people began 
calling this place ‘Camel’s Death’.

What is the significance of a ‘jurt’ for the nomadic Kyrgyz?”

Oh, my child, the jurt is the nomadic camping site where they pitch their 
yurt. It is a sacred place for us. One lives in each jurt for about ten to fifteen 
days, and when the availability of grass decreases, one moves to another 
jurt. That flat area at the head of the spring was and still is our ancestral jurt. 
We used to weave carpets, make felt and dry kurut (curds) in the sun. The 
jurt is a mini-homeland, and those who use it consider it sacred, since they 
spend some parts of their life in that place. The word ata jurt (fatherland) is 
derived from this term.

Mother, we are almost at your jurt in Yspy.

Yspy is the highest of all the jailoos around here. Traveling on this road, 
I raised my two grandchildren, you and Dani,101 holding you in front of me 

101 Daniyar was my paternal cousin whom my grandmother raised until he went to school.
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on horseback. I could not take my other grandchildren to the jailoos as I 
became old, but we came to O� rüktüü, which had forests at a lower elevation, 
and spent our summers living in yurts for about three months.

How did you transport your small children and grandchildren on horseback 
when passing through these rivers, slippery slopes and narrow rocky roads? 

Oh, my daughter, as Kyrgyz, we grew up on horseback raising livestock. 
Kyrgyz women can wrestle on horseback and play kyz kuumay.102 I would 
place a böktörünchök,103 on the back of my saddle and have one of my 
children sit on it. I would tie my baby inside the cradle, and place it in front 
of me. I would hold the cradle with one hand and the reins with the other. 
My father-in-law made the cradle from a juniper tree. He was a handy man. 
When my first-born, Mamesh, was born in the Chatkal jailoo, in 1951, he 
made a cradle from a juniper tree. It still exists.

Did men play horse games on these wide, flat lands in Yspy?

We offered two circumcision feasts for our two boys in this area. At both 
feasts, we organized an ulak game and a long-distance horse race (bayge). 
Horsemen from the Keng-Kol jailoo and from the mountain villages of U� ch-
Terek, Kök-Bel and Kara-Köl city would come to play ulak. At that time, 
there were many racing horses that participated in the bayge. People would 
give a suitcase, soldier boots, and all kinds of dishes as prizes for the ulak 
game. The women and children would sit in an elevated area to watch the 
game. When the horsemen would ride up with the goat’s carcass and throw 
it in front of us, we would give them new embroidered handkerchiefs and 
scarves as prizes. We would host the guests for two days, slaughtering a 
horse and serving its meat with rice pilaf.

What kind of games did the youth play?

Many different games can be played in the jailoo. During the day, they 
would play ordo, arkan tartmay, it tartysh and games played with sheep 

102 Kyz kuumay is a traditional game which involves a young girl and young man on horseback. 
The girl rides off first and the man must chase after her. If he catches up with her, he gets to 
kiss her. 

103 A rolled seat made from a mat.
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knuckle bones. At night, they would have fun playing ak chömök (white 
stick), and bekinmechek (hide-and-seek). 

Mother, do those glaciers on the mountains look the same to you? What 
was the condition of these glaciers and pastures during your time?

In our time, the glaciers were thick. According to the observations of 
herders today, the glaciers are getting smaller and smaller every year and 
their number is also decreasing. Moreover, today, by the time people leave 
the jailoos for the valley, all the glaciers melt down, leaving the springs 
dry and empty. In the past, new snow would fall on top of the old glaciers, 
making them available for the next year. 

I have lived in the jailoos since the age of 15. From 1942 to 1959, we 
lived in the jailoos of the Chatkal mountains, and since 1959, we have been 
living in Yspy. During our time, the condition of the jailoos was good. There 
was plenty of grass. Wild green onions would grow so thick and high that 
the heads of my newly walking toddlers could not be seen among them. I 
see that now the amount of grass is not the same as in the past and it is 
because the herders move to the pastures before the grass is ripe. In the 
past, we would arrive in O� rüktüü, in the foothills, and camp there for about 
ten to fifteen days. We would then move to higher places like Sary-O� zön and 
Kuu-Alma, and from there move up again to Töölchü. After spending ten to 
fifteen days in Töölchü, our older boys would go to Yspy to see if the grass 
had grown and the glaciers were gone on the main pasture. If they returned 
saying that the grass had not come out and the glaciers had not melted, we 
would wait. Then, when the weather became hot in the lower places, we 
would move up to our camping site in Tegerek-Saz and spend about a month 
there. Only after the grass was ripe in the main pasture, and was enough 
to feed the livestock, would we move there. We would come like a caravan, 
one family after another, and settle along the bank of the river, which had 
water to turn a mill, and pitch our yurts. I can visualise now how in the past 
I would cross the river, go to the mountains and walk through the juniper 
and pine trees.

I notice that graves here are located in an elevated area. Why is that?

There is a reason for having the graves in high places. When travelers 
reach a mountain pass, they stop there to rest their horses and allow them 
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to graze. While they rest, they recite Qur’anic prayers in honour of the spirits 
of the deceased. Around Yspy jailoo, there are only three cemeteries: one is 
located in the mountain pass between Tegerek-Saz and Yspy, the second is in 
the pass between Yspy and Abay, and the third is in the pass between Yspy 
and Shyldyrak. As you know, we buried your uncle Myrza in the mountain 
pass in Abay. In times of warfare, people buried warriors who died in battles, 
placed rocks on their graves and fenced them in with wood from juniper 
trees. Most of these graves belong to the period of the Kalmyks (17th and 
18th centuries).

Tell me about yourself, your ancestors, and your tribal and clan identities.

OK, my daughter, I will tell you. You told me that you want to write a 
book about me. If you do so, people will know that there was a woman 
named Kumu and my name will be recorded in history. I will tell you about 
everything in my life as it happened, but you will need to select those 
interesting parts for your book.

I belong to the Ogotur clan of the Saruu tribal group. My father, 
Düyshobay, was a skilled jeweler and ironsmith. My mother, Aiymkül, was a 
good singer and koshokchu (lamenter), and she also played the ooz komuz 
(mouth harp) well. She was from the Machak clan. We were five siblings; my 
older brother Abdylda, my older sister Maanaiym, myself, and my younger 
brothers Asanbek and Töröbek. When I was a little girl, my father and older 
sister both passed away on the same day. I remember burying them in two 
separate compartments of the same grave. As I later learned, my older sister 
had died from jaundice. Uncle Berkberdi used to have a sheep barn in Jyl-
Kol and we used to live there. My older sister fell sick at night and died. I 
was young at that time. My mother hung a curtain on one side of the yurt 
and placed my dead sister behind it. My father was a religious man who 
did not drink any alcohol and who prayed five times a day. That evening, 
he fell down while reciting his prayer. When my mother said to him “Is it so 
important for you to do your prayer until you fall down?” He replied simply 
“Yes, woman, it is very important”. That day, my father’s baja,104 Anake, 
visited us from the Kyrk uul clan. My father passed away while sitting and 

104 Baja is the term used for brother-in-law or husbands of women from the same tribe.
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talking with him inside the yurt. We called our neighbours. There were only 
four or five households in our vicinity.

How many of your siblings are still alive now?

Two of us remain now, me and my younger brother Töröbek.

Can you tell more about your parents?

My father was a skilled craftsman. He made women’s rings, bracelets, 
hair decorations, horse harnessing, wooden bowls, spoons, ladles and also 
knew how to make a komuz, the three-stringed lute. In the past, when people 
were poor, they used thin black cauldrons and wooden dishes. And when 
they would break, my father would fix them. People would bring fried bread 
such as kattama and oymo as payments for his work. I would sit next to my 
father and press his bellows. My mother would test the jaw harps that my 
father made by playing them. Hearing the sound of the music echoing in the 
cliffs, people would come and gather around our house. My mother was an 
eloquent person and a very good storyteller who knew many folktales and 
legends. She had a dark complexion and a round, stout figure. She would say 
that our protective master spirit is Oysul-Ata camel (Father Oysul camel), 
that he protects us all the time, and that she would not be able to fall asleep 
until she saw camels at night when they put their heads through the window. 

Resettling to Ketmen-Töbö: The World War II Years

I know that your family lived in Ketmen-Töbö for a short period of time. 
What year did you move there, and why?

I was eight years old at that time. In 1939, the Kyrgyz government moved 
the population of Kyzyl-Jar to the Ketmen-Töbö region. Everyone in our 
collective farm went there. We used to have yellow-speckled mares, sheep 
and cows. We travelled on horseback and on foot, loading our belongings 
onto camels, and we reached the place after several days. People were moved 
there to work in the cotton fields. My uncle Munduzbay, my father’s younger 
brother adopted me for some time as a playmate for his only daughter. My 
uncle’s sons died as babies and he had only his daughter, who was younger 
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than me. I attended a primary school for a year in Ketmen-Töbö. My kuda,105 
Rasul, was my classmate at that time.

What were the schools like at that time?

There were many children at our school. Children of mixed ages, young 
and older kids, studied in one group. We used to have a teacher who walked 
with a limp, named Toktogul, who was a middle-aged man with a quick 
temper and an intimidating look. He taught the subjects well and I learned 
to read and write quickly. 

Like all the other people, your family must have had a hard life during 
World War II.

As soon as the war broke out, the Soviet government came and took 
all the men who were capable of fighting on the front lines. They did not 
take my father, since they needed his skills on the collective farm. My father 
used to brand horses and put horseshoes on good horses that were sent to 
the front lines. We used to have a big yellow mare. Fearing that they might 
send her to the front lines as well, we slaughtered her and divided the meat 
among our neighbours. We had severe hardships during the war years, with 
no food to eat. Starvation began. We had nothing left except our cow and 
donkey. 

One night, we loaded our belongings on the donkey, and with Ozoke’s 
family, we escaped on foot back to the Aksy region, from where we came. 
My father was a calm person. Since the road went through the centre of the 
district, if someone asked us where we were going, our father told us to 
say that these were the families of those men who went to the front lines 
and we were taking them back to their home region. On the way, the two 
families milked the only cow we had, mixed the milk with corn powder 
and drank it. At one place on the road we were caught by soldiers. We all 
stood there trembling and after we said the words which our father had 
taught us, they let us go by turning to my father and saying, “Carpenter, take 
them to their destination and return quickly”. Tired and hungry, we arrived 
in Ak-Suu village after days of walking and nights sleeping near the road. 

105 Kuda is the term of address used towards the father in-law of one’s married children.
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We ended up living at the house of my maternal aunt. My father worked as 
a carpenter and blacksmith in the collective farm there. My older brother 
harvested wheat and my younger brothers and I collected wheat ears. When 
the walnuts ripened, we went to Cher jailoo to collect walnuts and brought 
them back home in bags. 

There used to be a man named Orozbay, the collective farm’s director, 
who everyone was afraid of. My older brother Abdylda was about 16 years 
old when he was sent to Kazakhstan for factory and plant training.106 After 
living in Ak-Suu for a year, our family borrowed a mare, loaded our belongings 
onto it and moved to Tileke.107 We lived in a small, two-room mud house 
with no windows. It was a time when there were many thieves, and we 
avoided them by keeping our only cow in the entrance room of the house. If 
we had not done so, they would have stolen her. When the cow pooped or 
peed, we would quickly place a bucket under her. We wore ragged clothes 
with many patches. Our dresses and pants were filled with lice and when we 
sat near the fire and shook off our clothes, we would hear the sound of lice 
burning. My younger brother Törö’s shirt would always be torn, showing his 
stomach. With such difficulties, we survived that year’s winter.

Kumu’s First Years in Uzbekistan as a New Bride

Mother, please describe how you came to Uzbekistan as a young bride. 

We moved from Tileke to Kyzyl-Jar when spring arrived. We lived in 
the old winter house of Uncle Bekberdi. We grew wheat there, gathered 
walnuts in autumn and had five or six goats. That year, my father and 
my older sister passed away on the same day. My older brother Abdylda 
married the adopted daughter of my maternal uncle in Ak-Suu. We were 
very poor and would not have been able to pay the bride price if he had 
married a girl from a different village. That same year, in autumn, suitors 
came asking for my hand. Among them was Köchümkul, our distant relative 
who lived and worked in Uzbekistan. I was engaged to Köchümkul’s oldest 

106 This was a Soviet requirement.
107 A wintering place of herders in the Aksy region of southern Kyrgyzstan.
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son Kochkorbay, when they put earrings on my ears.108 I later learned that 
my uncle Toktobay had been observing me and, liking me, he recommended 
me to Köchümkul. At the time, there was starvation and shortages of food 
and goods. My late mother bought a piece of thick silk textile and sewed a 
coat with pearl buttons for me. She put a white silk scarf on my head, and 
had a black silk vest and a silk dress tailored for me. For my dowry, she 
gave two or three blankets, a pair of pillows, felt and a hand-woven rug. My 
dowry consisted of these things only. 

Two or three women and three or four men came to fetch me with the 
groom and his best man. I was 16 when I got married. Your grandfather was 
three years older than me and we married without seeing each other. I had 
horse harnessing that my father had made when he was alive. They put it on 
my horse, covered my head and face with a big scarf and brought me to my 
in-laws’ house. According to tradition, when I arrived, my husband’s cousin 
Shokon, who was a young boy at that time, uncovered my face by removing 
my head cover with the tip of a stick. After I got off my horse, another young 
boy named Ongolbek took my horse and rode it off to the neighbours to 
tell them the good news. I entered the house by bowing three times at the 
threshold. One woman threw a piece of butter into the hearth and wished 
me a happy and prosperous life. They offered a modest feast, and after three 
or four days, they took me to Uzbekistan. I avoided being near my father-
in-law for a year as a sign of respect and modesty. I fully integrated into the 
family after a year, but I still did not looking directly into my father-in-law’s 
eyes when I spoke to him. 

How were the first years in Uzbekistan? How did you like Uzbekistan?

My father-in-law looked after the livestock on the collective farm. In 
summer, they went to the Chatkal jailoo, and one autumn, they camped 
for a week in Kyzyl-Jar to marry off their son. After they brought me to 
their temporary camp, we loaded our belongings onto the camels, put the 
saddlebags on our horses, and crossed the big bridge of U� ch-Korgon. We 
travelled all day long over dirt roads until we reached their wintering village 

108 The traditional Kyrgyz and Central Asian engagement involves putting gold earrings on a 
girl’s ears. It is usually the groom’s mother who puts the earrings on her.
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in Uzbekistan. It was my first time seeing the Sarts. At that time, the Kyrgyz 
herders there did not have permanent houses. We used to live in yurts. We 
would hang a curtain in the middle of the yurt to make two rooms. My in-
laws and my husband’s two younger brothers would sleep on one side, and 
my husband and I would sleep on the other side in an old bed. When we had 
guests, we would put our bed inside the sheep barn and slept among the 
sheep. When the sheep sneezed, their snot would stick to our blanket. We 
were poor. We drank mostly milk and yogurt from the sheep. We baked bread 
from barley and wheat. The dough made from barley flour would rise too 
quickly, making the bread taste bitter. We did not have our own tandoor or 
clay oven. We would take the dough and firewood to our Uzbek neighbour’s 
house and bake bread in their tandoor. My father-in-law’s cousin, named 
Sharapat, used to live with us. She would take the dough and walk in front 
of me, humming. Feeling shy, I would follow her carrying a bundle of cotton 
stalks. She would keep telling me to make the inside of the tandoor white, 
but I, who had never seen a tandoor in my life, would wonder about how the 
interior wall of the tandoor could get white. I would burn a small amount 
of firewood and she would tell me to burn more cotton stalks to make big 
flames and turn the tandoor white.109 When the inside of the tandoor would 
turn white, she would stick the round dough to the inner walls of the tandoor. 
The bread made from barley would not stick well and fell into the ash. She 
would eat that burned bread herself and would not share it with me. I would 
stand there feeling hungry with my mouth watering. As a young bride, I felt 
too shy to eat even a bread crumb in front of her. She would not offer any to 
me. She would eat and become full and make me carry the basket of bread. 
I would follow her back to our house feeling weak.

How was your relationship with Uzbeks?

From the first days, we had good relationships with the Uzbeks. My 
mother in-law would take me to Uzbek feasts and celebrations. I had never 
seen such feasts before, so I would watch them with my mouth wide open. 
At Uzbek feasts, musicians would play a frame drum, long wind instruments, 
called kerney and surnay, and a bowed lute, called kyiak. Talented spectators 

109 The inside of the clay tandoor will first turn black from the fire and, if one keeps burning, 
after a while, it turns white again. 
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would join the performers and dance. People would show their support for 
the dancers by clapping and placing money under their skull caps. Their 
men would wear skull caps with black and white embroidered patterns and 
long collarless coats, while their women would wear big scarves and long, 
loose dresses. Their girls would wear caps embroidered with beads and long 
multiple braids. I had very thick and strong hair and young Uzbek women 
would come and style my hair into multiple braids as well. However, as a 
Kyrgyz married woman, I could not wear multiple braids. I would undo the 
braids and follow Kyrgyz tradition, wearing just two braids and chachbak, 
hair decoration.110

“She washed her cauldron clean  
and made her in-laws happy”

My late father-in-law, may God have mercy on him, lost his first wife at a 
young age and was widowed with three young children. His wife died during 
child birth and her body was buried in in the Cher jailoo. He married his 
second wife, my mother-in-law, Rapia. She was 26 when she married him. 
I had a good relationship with my in-laws till the end of their life and they 
liked me a lot. When my mother in-law married my father-in-law, the three 
boys were young, the youngest being only five years old. She would pray for 
their health and well-being since she herself could not get pregnant. She 
was a kind-hearted and neat woman who did not use curse words in her 
speech. 

When I joined their family as a young bride, my husband’s younger 
brothers Anarbay and Anarkul were 16 and 14. I would tend lambs in the 
field and pick cotton on my way home. In the evening, under lamp light, I 
would separate cotton seeds from the fibre, spindle it and sew cotton pants 
for my kaynis – my husband’s younger brothers. I would also give spindles 
to my mother, who lived in Kyzyl-Jar. According to Kyrgyz tradition, I would 
not call my kaynis by their names, but called one of them “Janagy bala” (that 
boy) and “Kichine bala” (little boy). “Kichine bala” was tough and neat from 

110 In Kyrgyz tradition, unmarried girls wear multiple braids. After marriage, they wear two 
braids.
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the beginning. My mother-in-law, Rapia, liked me a lot, since I obeyed her, 
doing everything that she told me to do. My mother-in-law was 35 years old 
when I joined their family. When we went to the jailoo and milked cows, my 
hands would crack and bleed from the cold. I would cry without showing it to 
anyone. There were no milk processing machines at that time and we would 
pour milk into a leather container and make bel ayran, a kind of yogurt.

Once every two or three months, my older brother Abdylda would visit to 
see how I was doing. My poor mother would send him to me to see whether 
I was eating enough food. My brother and I would go into the sheep barn 
and talk for a long time. I never told him that I ate bread made from barley 
and that I starved some days.

We used to have big dogs that barked loudly. Every day my mother-in-
law would cook them atala, soup made from boiling wheat flour in water. 
When it was ready, I would scoop it out with a ladle and pour it into the 
dogs’ bowl. Sometimes, and on the way, I would secretly take several gulps 
of the atala. Later, when I told your grandfather, he laughed saying: “Now 
you should give the dogs more food than they usually get, since you ate up 
their share before”.

Please tell about your older kayni’s marriage.

My oldest son Mamesh was five months old when, in the autumn of 
1951, my older kayni, “Janagy bala”, married Anarkül, the daughter of Malay, 
my father-in-law’s friend. At that time, girls got married through arranged 
marriages. In the summer, we used to live in the same jailoo with them. She 
was only 14 years old when she got married. Her biological mother had 
passed away a year before she was given into marriage. Her stepmother 
was a wise woman who knew tradition well, so she saw her off by giving her 
a dowry. Since my abysyn111 Anarkül was very young, she could not adapt 
to her new, married life for about a year. Since her parents’ house was close 
to ours, whether it was a daytime or nighttime, she would run away to her 
home after tricking us. Her parents were good people. They would bring her 
back every time she ran away, speaking nicely to her like a child. One night, 
when we were all sleeping in the house, Anarkül took the house key, locked 

111 Abysyn is the term referring to sister-in-law, or wives of men from the same tribe or clan.
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us in and ran away to her parent’s home. She was afraid to walk alone at 
night, so she stayed overnight at our Uzbek neighbour Akhmatkul’s house. 
She got up very early in the morning, at prayer time, and left wearing the 
new galoshes of the house’s owner. My father-in-law, may God have mercy 
on him, got up early, caught up with her on horseback, and brought her back 
before she even reached her house. Eventually, she got used to married life 
and stopped running away. Her father, may God have mercy on him, gave 
her his advice and we gave her our own advice and wise words. We lived 
together in the jailoo and she learned how to do housework and began to 
manage her own life. 

An old woman lived near us. I made a deal with her and asked her to be 
a fake fortune-teller for Anarkül. Since there were no professional doctors 
at that time, traditional healers, fortune-tellers and sorcerers were quite 
popular. My abysyn would pay regular visits to fortune-tellers because she 
could not get pregnant. One day, I told Anarkül about this old woman and 
praised her skill as a fortune-teller. Anarkül believed me and visited the old 
woman quite often. The old woman also did not reveal our secret and kept 
telling her what I had asked her to say; “You will give birth to a baby boy, 
have many children, and live a happy life”. As she said, Anarkül bore many 
children and raised all of them well. Later, when I told her that I had coached 
that old woman, she laughed.

In the Chatkal jailoo, many people would come to our yurt to drink 
koumiss. Among them was a blue-eyed man named Jorobek, who was in his 
fifties. All of us were afraid of that man because he was said to have an evil 
eye. We had heard that when such people stared at you, you would get sick, 
and that even the cattle could die from his look. They said that if one took 
his clothes and sniffed them, his evil eyes would not harm you. Those who 
knew about the spiritual power of the man would show him great respect. 
When he came to our yurt, we showed him our hospitality as much as we 
could by serving him meat and koumiss. Before leaving our yurt, as a sign 
of his appreciation, he left his takyia (skull cap), saying that I should always 
place it under my pillow, and that it would protect my baby from other evil 
eyes and spirits.
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How about your second abysyn, Baktykan?

We fetched my second abysyn Baktykan in the winter of 1960 from Ak-
Suu village. At that time, there were no small cars, and we, the future in-laws, 
got into the back of a big truck and covered ourselves with blankets and 
felts, since it was very cold. Baktykan was a tall, skinny girl with blue eyes 
and a fair complexion. She was studying in Grade 8. She had already been 
engaged to Anarkul through an arranged marriage. Her father Myrzabek 
and my father-in-law were old time friends who played ulak together. They 
used to summer in the Kum-Bel jailoo. My kayni, “Kichine bala”, went to his 
fiancee’s house to get to know her and lived with her family for about 10 
days. At that time, your maternal uncles112 Askar and Tatan were seven and 
nine years old, and my kayni jokingly tied them up to the kögön where they 
tied lambs and kids.

Baktykan arrived in the winter. We folded up and stacked her dowry 
inside the yurt and brought her into the yurt, throwing a piece of fat into the 
fire and making her bow three times. Since she was young, she did not know 
how to bake bread and did not understand Uzbek. In the year in which she 
came, I gave birth to my third son, Myrzakal, and Anarkül gave birth to her 
second child, Beyshen.

What kind of things did Baktykan’s dowry include?

Her parents gave her very a good dowry. It included sitting mats, large 
sleeping mats and blankets made from expensive textiles, and black and 
white felts, appliquéd felts and embroidered wall hangings for the yurt. In 
Kyrgyz tradition, the number nine is considered sacred. People gave nine 
types of domesticated animals as prizes in horse games and the items in 
dowries were also given in sets of nine. So, Baktykan’s dowry had nine sets 
of everything. It was your maternal grandmother, Uluk, may God have mercy 
on her, who prepared Baktykan’s dowry. When a bride arrives at her in-
law’s house with her dowry, it is her kaiyn singdi or kaiyn eje – her husband’s 
younger or older sister – who stacks up the dowry. If the husband does not 
have sisters, his jenge (sister-in-law) steps in. So, I stacked the dowries of my 
two abysyns. Any bride’s dowry includes an extra set of queen-size sleep-on 

112 Baktykan was my maternal grandfather’s younger sister.
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mats and a pair of pillows to be given to the woman who does stacking, so 
I received those sets. I had good relationships with my abysyns. Three of us 
bore many children and raised them while moving from pasture to pasture. 
The place where our heads got together was always filled with laughter and 
joy.

Later, when I die, you will sing lamentations at my funeral praising my 
good qualities and relationship with my in-laws and abysyns in the following 
way:

My dear mother
Washed her caldron clean and
Pleased the hearts of her in-laws.
My dear mother
Washed her big ball clean and
Pleased the hearts of her abysyns…

After fetching two daughters-in-law, did your in-laws give you a separate 
house or yurt?

Yes, of course. According to Kyrgyz tradition, they separated us by giving 
us a separate yurt to live in. My father-in-law, may God have mercy on him, 
made all the wooden structures of the yurt. As for the felt coverings and 
reed mats, my mother-in-law made them. 

How big was your yurt?

Our yurt had six collapsible wings, each seven metres in diameter. We 
made all the necessary household items ourselves. After we were given a 
separate yurt, we stayed in Kyzyl-Jar for about ten or fifteen days and then 
moved to our wintering village in Uzbekistan. We used black tar paper to 
cover the yurt’s walls to insulate the yurt from cold in winter. We did not 
build a stove to warm the yurt.

What did your Uzbek neighbours say about the yurt and how did they treat 
you?

The Uzbeks were surprised to see the yurt. We lived as neighbours with 
them for more fifty years. When we first arrived, there were very few Kyrgyz 
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families. Then their number increased to about twenty. Uzbek children 
became like our own children – they would come to us and help us work 
around the house and give us fodder for the sheep. Our Uzbek neighbour 
had a son named Mamyt. Every day, he would come to our house and deliver 
bread to our sons who were tending sheep in the field. One day he felt 
hungry on the way, and ate up the bread himself. When I asked him “Where 
is the bread?” he replied, “Oh, sister-in-law, I felt hungry and ate it up on the 
road”, and bursted out crying.

You lived in Uzbekistan for over 50 years, how is it that your Kyrgyz 
language was not influenced by Uzbek?

Yes, our language did not change, since we spoke Kyrgyz to the Uzbeks. 
They would understand us fully, and we understood their words well, too. 
All our children attended the local Uzbek secondary school. Since we spoke 
Kyrgyz at home, their language did not change at all. We lived there a long 
time, but none of us wore Uzbek clothes. Our men always wore their Kyrgyz 
kalpak (hat made from felt) and their tebetey (round fur hat).

Are there differences between Uzbek and Kyrgyz traditions?

There are many differences. At a funeral, Uzbek men cry standing outside 
their house. They hold a stick in their hand, tie a sash around their waist, 
and cry loudly, mentioning the deceased’s deeds. Unlike Kyrgyz, they do not 
keep the deceased’s body overnight, but bury it on the same day. If it gets 
dark, they bury it with lamp light. When they marry their son, they do not 
pay bride price to the bride’s parents. The two sides share the wedding costs. 
In the past, they would bring the bride in a horse-drawn cart and the groom 
would carry her down. They would make a big fire, burning cotton stalks 
and make the bride circle it three times. Women would play a frame drum, 
sing “yor-yor” wedding songs, and dance. They do not have the traditions of 
paying bride price in the form of livestock, and of serving jilik – chunks of 
cooked meat on bones.

How is it that you did not become in-laws with the Uzbeks?

No, we did not become in-laws with them. We spoke our own language 
and observed our traditions and customs. Our in-laws are all Kyrgyz, most 
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of them from our own Saruu tribe.113 If we had married our sons to Uzbek 
women, our grandchildren would become Uzbek. In their culture, maternal 
relatives are more important than paternal ones and that is why they say 
“Motherland” (“Ona Vatan” in Uzbek) instead of what we say, “Fatherland” 
(“Ata Jurt” in Kyrgyz).

The Jailoo has both Pleasures and Hardships”

How did you move from Uzbekistan to the jailoo in Kyrgyzstan?

We had many difficulties until the 1970s. Technology was not developed, 
and there were no cars, so we would drive the livestock on foot with our 
belongings loaded on donkeys. Later, as our life improved, the Uzbek 
collective farm helped us by transporting our sheep by trailer truck. At the 
end of April, when it was time to move to the jailoo, we would prepare our 
food and warm clothes and travel to O� rüktüü on the trucks. From there, we 
would transfer our goods onto horses, donkeys and camels. We would travel 
to Töölchü and then move higher to Tegerek-Saz, and finally arrive at our 
destination, Yspy jailoo. In the beginning, we lived in alachyk, or triangular 
canvas tents. After the 1970s, we began living in yurt-shaped tents with a 
round opening at the top supported by a türdük beam. Unlike the alachyk, 
the round tents were spacious, like a regular yurt with felt coverings, and 
you could make a fire in the centre. We enjoyed living in it.

Prior to Yspy, we summered in the Chatkal mountains. The Chatkal 
mountain pass is high and difficult to cross through. In order to reach the 
main jailoo in Chatkal, we would cross the river 41 times. There was only 
one river, the Chanach River, and it flowed in the ravine only. We would cross 
it to go to one side and then cross it again to go to the other side. If we 
did not move early in the morning before the snow melted, we would not 
have been able to cross the river. By the afternoon, the glaciers would melt 
and the river’s water level would rise. In the morning, the horses would be 
brought from the pasture and we would saddle them and place our toddlers 

113 Saruu is one of the main tribal groups within the Sol division of Kyrgyz genealogy. The 
nomadic Kyrgyz traditionally did not marry within their own clan until seven generations 
passed.
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in front of us and set out. After traveling for a day, crossing the river multiple 
times, we would camp overnight and resume our journey the next morning. 
At dawn, before the glacier melted on the pass, we would bring the horses 
from the pasture, saddle them up and ride up to the top of the pass. When 
we reached the top of the pass, the glacier would begin melting from the 
sunlight. We would manage to reach the top of the pass, but the other side 
would be covered with thick snow and drift. We would get off our horses and 
lead them by pulling on the reins. The horses’ feet would sink into the drift 
and they would jump and pull them out. Since the other side of the pass was 
shady and very steep, the snow would not melt, making the glacier icy and 
shiny. At the top of the pass, we would unload our horses and camels, build 
a sleigh using our tent’s long poles, tie all our belongings onto it, and push it 
down the pass, over the surface of the icy glacier. We would follow, leading 
the horses and donkeys without their loads. Since the camels had flat soles, 
they could not walk on the snow because they would slip. We would make 
the camels get on their knees, tie their feet together with a rope, and push 
them down the pass. They would slide down roaring and spitting white foam 
from their mouth until they reached the flat area at the bottom. We would 
then reload our belongings back on the camels and horses and resume our 
köch. One year, we moved two or three times until we reached the Kök-Jaiyk 
jailoo. Three days after we arrived in this jailoo, I gave birth to my oldest son, 
your father, Mamatkerim.

Mother, those who have not lived in a jailoo think that people have a fun 
life there. What would you say to them?

The life in the jailoo is completely different from city life. In the jailoo, 
the air is clean and cool. You drink koumiss, ayran, fresh home-made yogurt, 
milk, and eat meat and clarified butter, which are all good for your health. 
All my daughters-in-law visited us in the jailoo with my grandchildren, some 
of whom grew up there. It is true that at a glance, jailoo life looks like fun, 
but it also has many hardships and challenges. One must get up early in the 
morning to milk cows, bake bread in the cauldron, handwash the laundry in 
cold weather and, most difficult, fetch firewood. Trees do not grow at high 
altitudes, so we had to go to distant forests and bushes growing at lower 
altititudes, cut down dried-up wood and load it onto camels and donkeys. 
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People mostly use dried animal dung. When it rained for weeks, mixed 
with snow and hail, it became difficult for people, since they could not light 
cooking fires and wash clothes, and laundry did not dry. Women’s work was 
hard: we processed milk manually with a separator machine, made yogurt, 
salty cream and dried curds. We made clarified butter by boiling fresh 
cream. We also made felt by softening the sheep’s wool.

Can you describe how you made felt in the jailoo?

August was the usual time when we sheared the wool of lambs. We 
would first hand over to the farm representative the sheared wool to fulfill 
the collective farm’s wool quota. We would take the surplus wool and the 
wool of our own lambs and make black and white felts,114 taldyrma felts,115 
appliquéd felts and saddle pads. We would put a woven carpet on a hard 
surface, place the wool on it, and five or six of us would soften the wool 
by hitting it with long sticks from a juneberry tree. Wool softening is hard 
work. Since our men had less of a workload than the women in the jailoo, 
they would join us, sitting in a circle and helping to soften the wool with 
the sticks all day long. Wrapping and hardening the felt by rolling it on the 
ground and kicking it were also men’s tasks. One large piece of felt requires 
ten kilograms of wool. We first prepare a layer of felt, creating patterns 
from various colours of wool, and then wrap it in a reed mat. After rolling it 
tight by pulling by a rope and kicking, we unwrap it from the reed mat and 
press it hard with our wrists. When we returned to our wintering place in 
autumn, we would sell our felts in the bazaar for 100 rubles (USD 60.00). 
Since there were no synthetic rugs and carpets at that time, our felts were 
in high demand. 

Did you have any free time?

Yes, we would have free time as well. Five or six women would get together, 
set a table in one of the yurts and enjoy each other’s company, gossiping 
about the things that happened in the past. We would mount the horses 

114 Ala kiyiz is a felt made of black and white wool. The white wool is used for making ornaments 
and the black wool is used for making the felt’s base.

115 Taldyrma is made from a combination of black- and white-colour felts. Ornaments cut out 
from white felt are placed on black felt, and they are rolled and pressed together.
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and visit other women living in neighbouring camping sites. I remember 
we went to visit Moldaly’s yurt in Toguz-Bulak. When we returned in the 
evening, the cattle had torn our tents apart trying to escape from ox flies.

Did you use medicinal plants?

There were many different kinds of therapeutic plants in the jailoos One 
should be able to recognise them and know which one is used for which 
illness. Rhubarb, bistort, and wild green onions have been used widely since 
ancient times as food. There are many other plants, such as erbasyn, deer 
grass, straw flower, arnebia,116 wild monkshood and henna. Traditional 
healers collect and use them for various illnesses.

Can you describe my grandfather’s koumiss?

Oh, my daughter, your grandfather and I spent most of our lives in the 
jailoo watching after mares and making koumiss. Koumiss has many health 
benefits. Every summer from May until September, we would milk 10 to 12 
mares, pour their milk into the chanach, and stir it well with the byshkek 
(stirring stick). We would make koumiss not for sale, but for ourselves and 
our neighbours. You grandfather, may God have mercy on him, would make 
very good koumiss. He would milk the mares and ferment the milk, stirring 
it himself and inviting people to taste it. They would praise his koumiss 
and drink it all day long. People would come from the Ketmen-Töbö region 
especially to drink his koumiss and have long conversations, sharing their 
wise words with each other. Among these men were Booday, Jeti eshik, Salpak, 
Beshkempir, Ibraim, Babakan and Tuibay. These eloquent and experienced 
men mesmerised their listeners with wise words and stories. I remember 
some of the words Ibraim would say: “At age 20, a man is like an ox that 
chisels the ground with his horns; at age 30, he is like a playful horse; at age 
40, he becomes a full-fledged man; at age 50, he is like a striving stallion; at 
age 60, he is like a horse tied to a stake; at 70, he is like a camel led by a rope; 
at 80, he disappears under the ground”. He would have many proverbs and 
sayings based on life, such as “If your wife is bad, your guest will leave your 
house; if your daughter is bad, she will destroy your ancestral reputation up 
to seven forefathers; if you son is bad, you will lose your wealth”.

116 This plant, called endik in Kyrgyz, is used to make blush for women’s cheeks.
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How is the chanach, the leather bag for koumiss, made?

Chanach is made from the hide of a male or female goat or deer. When 
a goat is slaughtered, one should separate the hide by cutting it away from 
the stomach and remove it from the back to get the whole hide in one piece, 
including the neck. When you soak the hide in cold water for two or three 
days, the wool becomes loose and easy to remove. The remaining short hair 
can be removed with a sharp razor. After the hide is half dry, one should 
press it with bare feet and soften it with the hands. When the hide becomes 
soft, all the fat and flesh should be removed. After softening it with the 
hands for about five or six days, the hide turns white and is as soft as cotton. 
Then one smears it with fresh cream or clarified butter and smokes it in the 
yshtyk. After smoking it for five or six days, the colour of the hide changes to 
reddish brown. One then secures its legs by sewing it.

What is yshtyk?

Yshtyk is a special structure for smoking a chanach. To make it, you dig 
a narrow, underground channel about 10 to 15 metres long and cover it 
with rocks and turf. On one end, you dig a hearth and burn animal dung in 
it. The smoke travels through the channel to the other end where you put 
three sticks connected at the top, like a teepee. You put the chanach on top 
of these sticks and cover it tightly with thick canvas. The smoke comes out 
after traveling through the chanach. After a week of smoking, the chanach 
will be ready to use. If the channel is dug too short, the heat of the fire will 
burn the chanach, making it too hard and dry. The koumiss stored in a good 
smoked chanach tastes delicious.

How did my grandfather die?

A year after my second son, Abdykerim, died, on 19 March 2003, your 
grandfather passed away. He was 75 years old. At that time, you had 
returned from America to do your research, but on that day you had left our 
home for Jalal-Abad city. Madali kuda, my youngest son’s father in-law had 
come to visit us at home. Your grandfather and he had a long conversation. 
After Madali kuda left, I went to my fourth son Myrzakal’s house. Nuraly, 
our youngest, and his wife Kalys had remained at home. Your grandfather 
asked Kalys to bring him tea, but he died before Kalys returned with the 
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tea. Mamesh and Syrga came and massaged his body, but he did not come 
back. When the ambulance arrived, he was dead already. Sapash, my son in-
law, came and picked me up from Myrzakal’s house. I came rushing and saw 
everyone crying out loud. My poor old man with whom I shared a pillow for 
55 years lay there on his back in the back of the room with his jaw tied with 
a white scarf.117 

Poor man, he was a calm person who did not have any wicked thoughts 
and intentions and would not raise his voice. However, he had a bit of a 
rude character. He would always speak the truth and hated those who lied, 
betrayed and did not keep their promise. He did not keep anything from 
anyone. He played the komuz well. In his leisure time, he would lie down on 
his side and enjoy the melodies he played. Sometimes, we would fight and 
then forgive each other. We lived together for 55 years, being grateful to 
each other. Until the end of his life, he did not hurt anyone’s feelings, did not 
take from others, and earned his living with his hard work. He loved horses 
and dedicated his life to herding them. After being left in a field tending 
horses one winter, he became sick and had difficulty breathing, and in the 
last 30 years of his life, he lived with asthma. 

Did you fast during the month of Ramadan in the jailoo?

In our time, it was mostly middle-aged and elderly people who fasted. As 
for me, I have been fasting since my youth.

I remember that during Ramadan, young men would come riding on horses 
to our yurt and sing jaramazan118 songs.

Yes, you are right. At night, young men from neighbouring camping 
sites would come to us riding their horses and sing jaramazan songs, 

117 In Kyrgyz Muslim tradition, people tie the deceased’s jaw with a white scarf to keep the 
mouth shut.

118 Kyrgyz jaramazan comes from “Ya, Ramadan”. During the month of Ramadan, a group 
of young men visit people’s houses at night and sing traditional jaramazan songs. Upon 
listening to their songs, people thank them and give them bread and sweets, and also new 
clothes, such as kalpak, the men’s traditional hat made from wool and tie- around sashes. 
The tradition continues until today, mainly in the countryside, and mostly practiced by 
children, who sing a few lines of jaramazan songs, like “trick or treat”, to get money or 
sweets.
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accompanying themselves on the komuz. Our sons would also go to their 
village to sing jaramazan songs. It is usually boys, not girls and women who 
sing these songs. I used to know all the words, now I have forgotten most of 
them. Let me tell you what I remember:

We came to your yurt singing jaramazan, 
May God give you a baby boy like a white ram to put in your cradle.
May my white cow, my white cow travel on the road,
May your sons in your house become a mullah.
Where will your children be beneficial to you?
They will be beneficial in Mecca and Medina.
A loud rooster, a loud rooster scatters the grain on a barn floor,
You are wealthy, as your coins run away by jumping out from your pockets.
Young men riding on gallopers kidnap young girls.
Traces of horse hooves are left after he jumps over six streams,
The daughter of a rich man says that she will give us six sashes.
Traces of horse hooves are left after he jumps over seven streams,
The daughter of a rich man says that she will give us seven sashes.
If you give us six sashes to tie around our waist,
We will sing about you when we go to our village.
A rich man says that he will give us a sheep from his corral,
His wife says she will give us a coat from her chest.
If you give us a sheep, we will take it by loading it in front of our saddle.
If you give us a coat, we will fold it and tie it to our saddle’s side.

Traditionally,  people give money, new clothes, clarified butter, dried 
salty curds, dried apricots, and raisins to young men who come singing 
jaramazan songs. In return, they give their blessings to the owner of the 
yurt.
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“Children are never too many.  
Each child is special for parents”

How did you manage to give birth to so many children and raise them 
while moving from pasture to pasture in the mountains?

In total, I gave birth to ten boys and two girls. My first and last sons died 
before they were 40 days old.119 Two of my sons died as adults after they 
married and had children. Now I have six sons and two daughters and they 
are all married with children. My oldest son, Mamesh (Mamatkerim), is 60 
and my youngest son, Nuraly, is 40. I am grateful to God. My parents-in-law 
adopted my oldest son Mamesh when he was only one month old, and he 
grew up with them. I raised the others myself. 

I endured many difficulties. There were days when we did not have any 
food to eat. I still remember, especially at the beginning of the 1960s, when 
there was poverty. I would go and get some bread and corn flour and feed 
my children without eating myself. My second son, Abdykerim, was born in 
1953. At that time, we had come down from Chatkal jailoo with our livestock 
and stayed near the sacred site of Safed Bulan in the Ala-Buka region. He 
was born there. It is said that in the past, Arab Muslims and local inhabitants 
fought, and that a girl named Bulan washed the bodies of the massacred men 
and buried them there. Abdykerim was born there. My father-in-law named 
the baby Abdykerim, which sounded like the name of his older brother, 
Mamatkerim. Before we moved on to our wintering place in Uzbekistan, we 
offered a jeentek120 feast in Safed Bulan and slaughtered a goat. My father 
in-law took the wrapped baby on his horse and made me ride on a separate 
trotter. I dismounted each time my baby cried and breastfed him. After 
travelling all day long, we reached our destination.

119 The number 40 is a special number in Central Asian Muslim culture. People mark the 40th-
day memorial feast for a deceased and also for a newborn baby by offering a feast and 
performing rituals.

120 Jeentek is a traditional feast offered for a newborn baby. Neighbours and close relatives 
are invited, including the baby’s maternal grandparents, who, according to Kyrgyz tradition 
bring a new cradle to the baby as a gift.
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Where did you give birth to the rest of your children?

I gave birth to my third son, Myrzakerim, in the kyshtak121 in Uzbekistan, 
in the winter of 1955. My mother-in-law, Möörkan, cut his umbilical cord. 
We chose the name Myrzakerim because it too sounded similar to his older 
brothers’ names. Then in 1957, I gave birth to my daughter Syrga in a place 
called Zang. I was very happy to have a baby girl after three sons. Since she 
was tiny, we named her Syrga (earrings). Apiza, the wife of our maternal 
uncle Kurmanbek and the daughter of Anarbek kalpa, cut her umbilical 
cord. In the past, people would burn a piece of blue cloth, take its ash and 
press it on the place where the umbilical cord was cut. Within two or three 
days of giving birth to Syrga, we moved to our kyshtak in Uzbekistan.

I gave birth to my son Myrzakal in winter of 1960, within a week after 
my Baktykan abysyn joined our family as a new bride. It was my father-in-
law who named him Myrzakal, which is similar to his older brother’s name, 
Myrzakerim. However, all of us called him by his nicknames, Shatman and 
Shutun.122 When he first went to primary school, he came home crying, 
saying, “My teacher said that my name was Myrzakal not Shutun”.

I gave birth to my son Topchu in 1962 at home in the village. After I 
gave birth to him, doctors came to our house and wanted to take us to the 
hospital, but I refused, since there was no one to watch my other children 
at home. We named him Topchubek (strong button); he had a small round 
mark on his left ear, so he brought his name with him.

In Ramadan 1964, my son Orozaly123 was born. He, too, was born at home. 
In our village, there was a nimble man named Orozaly who was a haircutter. 
Everyone liked and respected him. So, we wanted our son to be like that 
man, and since he was born in the month of Ramadan, it was a good name.

121 The Kyrgyz herders called the village where they winter kyshtak or kyshtoo.
122 These names have no meaning.
123 His name combines two names: “Orozo”, Ramadan in Kyrgyz, and Aly, the name of the fourth 

caliph and son-in-law of Prophet Muhammad. 
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I gave birth to Turdaly124 in the spring of 1967 at the hospital in Akyl-
Abad, the centre of our district. We named him after a man, Turdaly, a good 
and strong man who lived in the same jailoo. We wanted our son to be like 
him. Later my grandson Daniyar married his granddaughter.

After two years, on 29 March 1969, I gave birth to my second daughter, 
Arzykan. My other daughter, Syrga, was 12 at the time, and helped me 
to deliver the baby. I cut her umbilical cord myself. I named her Arzykan 
(Desire)125 because I strongly desired another daughter.

On 18 March 1971, I gave birth to Nuraly at the hospital. His father named 
him Nuraly, which combines the words ‘light’ and Aly, and is similar to the 
name of his older brother, Turdaly. Your maternal uncle Askarbek took me 
to the hospital in his car. I remember falling asleep after being in labour 
for some time. In my sleep, I saw my father, who had died a long time ago, 
wearing a coat made from camel’s wool. I woke up to his voice saying to me: 
“Get up! What are you doing here?” His spirit helped me to have a smooth 
delivery.

My last baby son was born in 1973. Soon after he was born, my mother 
died. I think the baby caught a cold when I went to her funeral in Kyzyl-Jar 
and he died when he was not even a month old. We had named him Begaly.126 
I was 42 years old when I gave birth to my last baby son. 

In this way, I gave birth to 12 children. We, the Kyrgyz, like having many 
children. As they say, “A house with children is like a bazaar, a house without 
children is like a cemetery”. I enjoyed my life with my children. We also say, 

124 Many Kyrgyz male names have the word “Aly” (from Ali, the name of the fourth caliph after 
Prophet Muhammad) at the end or at the beginning. Those Kyrgyz male and female names 
which have the stem word tur (stand, stay) or turdu (another version for “stand” and “stay 
alive”) are given with a reason. Usually, when the babies preceding the child with this name 
die from various reasons, parents give names such as Tursun (May he/she stay alive) or 
Turgun (Stay well or alive), and attach endings, depending on the baby’s gender.

125 Arzy means “to desire” and “Arzuu” means “disire” in Kyrgyz. Kan is a Turkic word for khan, 
or king. Many old Kyrgyz female names have the suffix kan. In my view, it is a shortened 
version of kanysha, or “queen” for example, Anarkan, Baktykan, Baarkan, Möörkan, Shaarkan 
and Kanaiym. 

126 Bek is a Turkic/Kyrgyz title given to tribal leaders and strong men. Many Kyrgyz male names 
have the prefix or suffix ‘bek’. For example, Bektemir, Bekten, Aibek, Nurbek and Alibek. 



145

The Life History of Kumu

“Even if you have 10 children, each of them has a special place; even if you 
have 40 children, they will have 40 demeanors”. Thanks to God, all of them 
found a respectable place in their lives.

What kind of personalities did your children have?

Mamesh, Syrga, Shutun and Orozaly cried a lot when they were babies. 
The rest of my children were calm. Those who were close in age grew up 
quarrelling and fighting with each other. Every morning I would invite them 
for chay katar and kant katar (sitting in a circle for tea and candy). I would 
spread a tablecloth on the ground and give each of them a piece of bread and 
a sugar cube to keep them quiet. At that time, we did not have plenty of food 
on the table, like today.

Did you offer circumcision feasts for your sons?

Before offering the first circumcision feast for our sons, we offered 
the ash, or final memorial feast, for our mother-in-law, who died 20 years 
ago.127 We offered three major feasts for our sons. The first was for Mamesh, 
Abdykerim, and Myrza, and it took place in 1957 in the hills of Shamaldy-
Say. The second was for Myrzakal and Topchu, in 1965, in Uzbekistan. The 
third was in 1970, in Yspy jailoo, for Orozaly and Turdaly. At each feast, we 
slaughtered a horse and organised horse games and races, like ulak and 
bayge. Our relatives and friends came with large contributions of livestock 
(koshumcha) and clothes for us (kiyit), and enjoyed our hospitality and 
entertainment. 

Can you tell the story how you accidentally dropped your baby Turdaly 
from your horse?

127 In Kyrgyz nomadic culture, it is mandatory to offer an ash, or final memorial feast, for a 
deceased person, especially your parents. One cannot offer other major feasts such as 
weddings, circumcision feasts, and housewarming feasts until that obligation is fulfilled. It 
is usually the duty of the youngest son in the family to offer a parent’s ash, as he inherits his 
parents’ house and other property. Traditionally, the deceased’s memorial feast is offered 
one year after a person dies. However, there is no strict deadline for it. It can wait for five, 
ten or twenty years, until the deceased’s family is ready, since it involves large number of 
people and expenses.
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Yes. In 1967, Turdaly was four months old at the time and we were moving 
from Yspy jailoo to Abay jailoo. Your grandfather placed a saddlebag on a big 
mare for me. I was also leading another mare, which carried loads and Syrga. 
I held Turdaly in front of me, and three-year-old Orozaly sat on the back of 
my saddle. We were riding among the herds of mares on a mountain slope. 
At one point, the mares got frightened and began running forward, creating 
turmoil. When the mare that I was leading also began running, its long rope 
got stuck under the harness of the mare I was riding. My mare got frightened 
and my baby flew out of my hands. Since we were riding downhill, the baby 
kept rolling down towards the ravine. I was in shock and do not remember 
how quickly I got off my horse. I ran down after the rolling baby and threw 
myself over him and caught him. Thanks to God, he was okay. Picking him up 
and standing, I saw Syrga and Orozaly being carried away by their horses, 
which were running with the frightened mares. They were screaming and 
holding their saddles tight. Your grandfather rode to the front of the herd 
and managed to stop the mares. 

What did you do when your children felt sick in the jailoo?

When my kids felt sick, I would ask for God’s forgiveness and try to cure 
them myself using traditional healing practices such as purification from 
the evil eye or evil spirits. In a tea bowl, I would put ash, salt and a pinch of 
dirt taken from the cross of two roads. Covering the bowl with a scarf and 
holding it tight with my hand, I would press it several times against my sick 
child’s body saying things like, “Come out, come out evil spirit. What do you 
need from my child? Go to arrogant people who walk raising their chest up 
to the sky; go to stingy people who press their bottom against the ground; 
go to fair-skinned, blue-eyed Russians…” 

How did my uncle Myrzakerim die?

He died in 1979, in the Yspy jailoo, at the age of 24. His three-month-old 
daughter lost her father. He had a psychological illness. One day, he left home 
carrying his Monte Cristo128 gun on his shoulder, saying that he was going 

128 Monte Cristo is the name of a firearm invented in 1842 by the French gunsmith Louis 
Flobert, which does not make a loud noise when it fires. Kyrgyz herders used it for hunting 
small wild animals such as rabbits and marmots.
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hunting. He did not return that evening. Our maternal cousin O� mürbay was 
walking home after shearing sheep. He saw Myrzakerim lying on the ground 
on his side and went to check on him, but he was already gone. His gun 
lay on the ground next to him. Apparently, he shot himself. It was not clear 
whether it was an accident or if he committed suicide. His body was buried 
on the mountain pass between Yspy and Abay jailoos. Mamesh etched the 
image of a horse and wrote his name, “Myrza”, on his gravestone. 

“I fetched one daughter-in-law after another”

Please tell about how you received each of your daughters-in-law.

Oh, my daughter. As you know, it is the duty of the parents to marry 
their children off. Your grandfather and I fetched many daughters-in-law 
while watching after the farm’s livestock. We paid the kalyng (bride price) 
of seven daughters-in-law. My oldest son Mamesh [Mamatkerim] finished 
university in 1974 and got married that year, on 16 June. He and your mother 
Suusarkan had been dating for about a year, exchanging love letters. She 
was the only daughter of Süyünaly, from the Agynai clan, in Ak-Suu village. 
According to tradition, we paid the bride price to her parents. It included 
nine domesticated animals (horses, cows, sheep and goats), another horse, 
called kazykka baylar, to tie to a stake at her parent’s house; another cow 
(süt aky) as compensation for her mother’s breast milk, and an additional 
mare to be slaughtered for the feast offered at the bride’s house before she 
leaves home. We agreed to bring these the year after they got married. Her 
parents offered the feast on 25 May 1975 at their house, but your mother 
could not join us since she was in the hospital in Khakul-Abad, in Uzbekistan, 
giving birth to you! Since the date of the feast was designated in advance and 
invitations were sent out, we went ahead without your mother and brought 
her dowry with us on a truck. 

After their marriage, Mamesh suffered from headaches and could not 
work for about two years. He received treatment three or four times at a 
hospital, and from traditional healers. Finally, with God’s help, he was cured. 
You were only two weeks old when your parents came to visit us in the 
jailoo. They came on horseback and Mamesh held you under his coat. The 
children thought he had a quail under his coat. You were a very stubborn, 
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colicky baby and you would cry non-stop for about two hours. It was the sign 
that you wanted to become a singer.129 Suusarkan, my new daughter-in-law, 
turned out to be a good woman with good housekeeping and conversation 
skills. I believed in the saying that advises people to see the mother first and 
then marry her. Her mother, Uluk, may God have mercy on her, was a very 
good woman. Suusarkan did not live long with us, as Mamesh lived with his 
grandparents and was raised by them. He does not call me “mother”, he calls 
me Kumu.130 

As for Abdykerim, he graduated from the Agricultural Institute in Tashkent 
and worked at communist youth organisations and local Communist Party 
services. He served as the head of the organisational committee of the 
Namangan provincial committee. He was among the most compassionate of 
my sons, and was an outgoing and open person. When it was time for him 
to get married, we began looking for a suitable girl. He would say to us half 
jokingly and half seriously, “I want to marry an Uzbek girl. I have an Uzbek 
girlfriend”. We were against it because we did not want to have Sart in-laws. 

My youngest kayni, Anarkul, used to be our wise man, and we all accepted 
his ideas and suggestions. One day, he came to our house and said to us, “I 
found a daughter-in-law for you; you will take her. She is the stepdaughter of 
our close relative, Malabek. When he married his second wife, she brought 
her own daughter, named Kadicha. She finished high school and stays at 
home”. We sent Abdykerim to see the girl, and he liked her. I put sets of new 
clothes in a bundle (kiyit) and 12 people from our side went to the girl’s house 
in Shamaldy-Say, which is 20 kilometres from Kyzyl-Jar, in Kyrgyzstan, for 
the engagement ceremony, which involved putting golden earrings on her 
ears.131 They hosted us well, but my kydagyi, my daughter-in-law’s mother, 

129 According to my parents and grandparents, I liked singing as a child. Later, I learned to play 
the komuz and began singing Kyrgyz songs. I also composed 20 melodies to texts by Kyrgyz 
poets.

130 It is uncommon among the Kyrgyz to call their mother by her first name. However, some 
children raised by their grandparents become spoiled, and their grandparents feel happy 
when their grandchild calls their parents by their first names.

131 The Kyrgyz engagement ceremony takes place without the groom. The groom’s parents and 
close relatives go to the bride’s house and the groom’s mother puts golden earrings on the 
bride’s ears.
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was not satisfied with the kiyit; she thought they were not enough. The men 
from both sides sat and agreed on the bride price. Later, when we went to 
fetch the bride, we brought a mare with a cotton cloth tied on her forelock132 
and gave eighteen domesticated animals led by a calf, sheep, lamb and goat, 
plus 40,000 rubles. In turn, her parents gave her a very good dowry. On 
6 December 1976, we brought the bride to our village in Uzbekistan and 
carried out all the marriage customs and rituals. Eighteen women from their 
side accompanied the bride and her dowry. We hosted them all night long 
and gave kiyit to all of them. However, my daughter-in-law and I did not have 
a good relationship. I raised her second son, Daniyar, from the age of one to 
ten. It was difficult for Abdykerim; he suffered from our hostile relationship 
and lived with anxiety until the end of his life, keeping his regret inside.

How did uncle Abdykerim die?

He had been serving as director of our collective farm in Uzbekistan. 
Most of us moved back to Kyzyl-Jar. He and his family, along with his cousin 
Beyshen and his family, remained in Uzbekistan due to their work. When 
Uzbekistan became independent, in 1991, and all collective and state farms 
were abolished, the quality of people’s life deteriorated significantly. On 3 
March 2002, Abdykerim felt sick. They called a doctor who came and gave 
him an injection. His wife called Beyshen and they took him to the hospital, 
but it did not help. He had a heart problem. My poor son left this world 
at the age of 49, his müchöl age133. We brought his body from Uzbekistan 
and buried him in the ancestral cemetery on the hill in Jyl-Kol village. His 
government work was recognised in Uzbekistan and many officials and 
people from Uzbekistan came to his funeral, including officials from Naryn 
district and the Namangan provincial government, who gave speeches at 

132 This is related to one of the main Kyrgyz marriage customs, called “kulduk urdu”, which 
means “being a slave” or showing deep respect. The groom’s parents bring a horse to the 
bride’s parents by tying a white scarf around the horse’s neck or on his or her forelock as a 
sign of their good intentions and respect for their in-laws.

133 In Kyrgyz tradition, a person’s life is divided into phases of 12 years. Each unit of 12 years 
makes one müchöl. It is believed that people’s lives will be fragile when they reach their 
müchöl age at 12-13, 24-25, 36-37 and 48-49. They might become sick, die or get into an 
accident. It is true in some cases, and was true in my own case. My family (including me) 
survived a bad car accident just a week before I turned 36. 
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the graveside. Asyrankul, my younger brother, said to me “Aunty Kumu, 
you should not cry much for Abdykerim. His work and service are highly 
recognised and valued in Uzbekistan, since Uzbek big shots said nice words 
about him at his graveside and made everyone there cry”.

Did he intend to return to Kyrgyzstan?

Abdykerim would say that he would continue working in Uzbekistan 
and only move to Kyrgyzstan after retirement. He had many Uzbek friends 
and acquaintances who held important government positions there. In 
1992, Mamesh had helped him to buy an unfinished house in Kyzyl-Jar. Now 
Abdykerim’s wife lives there with her children.

I am curious about how you received your next daughter-in-law, Anarkan.

We went to many places and families in and around Kyzyl-Jar in search of 
a suitable wife for my fourth son, Myrzakal. We had a hard time finding one. 
In 1983, my oldest son, Mamesh, moved into his newly built house in Kyzyl-
Jar. When we visited them, I saw there a young, energetic girl with a fair skin 
helping with work around the house. “Who is she?” I asked my daughter-
in-law Suusarkan. She said that she was our distant relative, Moldaly’s 
daughter, born from his tokol134 (second wife). Her father was an eloquent 
man who knew Kyrgyz traditions and customs well. After I returned home 
to Uzbekistan, I sent Myrzakal to see her. Not long after that, he brought her 
home by kidnapping.135

Did you pay a bride price to her family?

Of course, we did. We paid 30,000 soms (about USD 3,500), five or six 
domesticated animals and kazykka baylar, a separate horse to be tied to a 

134 In the past, Kyrgyz men, mainly wealthy men, took a second wife if the senior wife could not 
give birth.

135 Many people incorrectly believe that bride-kidnapping is an old Kyrgyz custom. It was not 
widely practiced until the 1980s. A Kyrgyz traditional marriage did not take place without 
the permission and blessing of the parents on both sides. There are two kinds of bride-
kidnapping: consensual and non-consensual. Most bride-kidnappings in Kyrgyzstan occur 
with the girl’s consent. There have been some studies by Western anthropologists and 
human rights organisations of bride-kidnapping in post-Soviet Kyrgyzstan, and public 
protests to stop this practice. However, the “tradition” is still widely practiced.
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stake at her father’s house. I would say jokingly that I will sell my daughter 
Syrga to her husband and buy a wife for Myrzakal with Syrga’s bride price. 
It turned out to be exactly like that. We took the bride price money which 
we received for Syrga when she got married and gave it fully to our new in-
laws. After Anarkan joined our family as a new bride, we took her with us to 
Yspy jailoo in the first two years. Then the newlyweds took over the herding 
from us.

How did you receive my sister-in-law, Jamal?

My son Orozaly had completed his service in the Soviet Army and we 
wanted him to get married. Again, it was Suusarkan who found a wife for 
him. She said that a man named Jolbors, from the Ogotur clan, in Kyzyl-Jar, 
had a grown-up daughter, named Jamal. Her sisters-in-law praised her a 
lot. So we agreed to go and see her. She was kidnapped by a different man 
without her consent. Since she did not date with that man, she left. It was 
her fate to marry our son, as she agreed to meet with Orozaly two or three 
times. They liked each other and he kidnapped her with her consent.

How was the bride price negotiated?

Of course, we had to negotiate the bride price. Every autumn, when the 
sheep fattened, we would save some money after selling livestock at the 
bazaar. We would buy kiyit for the bride, and her parents and relatives. We 
went to fetch the bride, bringing nine kiyit, including nine dresses and nine 
scarves, and a küyöö kurjun (groom’s saddle bag) filled with small gifts for 
the women and children. We also brought with us 30,000 som (about USD 
3,500), eight domesticated animals, and a young cow as kazykka baylar. Our 
Jolbors kuda was a generous man. He returned half of the money to make 
it easier for us. Jamal turned out to be a nice bride. She quickly adapted to 
jailoo life. She gave birth to some of her children there and raised them all 
without burdening her mother-in-law. 

How was the marriage of your next son?

Topchubek studied at the university in Kara-Köl and in Bishkek, and thus 
he got married late, after his younger brother Orozaly. He had a girlfriend 
in Kara-Köl, but we prevented him from marrying her since we thought 
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the place was too far from us.136 Our daughter Syrga recommended her 
kayin singdi,137 named Asylkan, a young woman who had graduated from a 
pedagogical institute in Frunze (now Bishkek). Her father, Batyrbek, was a 
respected man who had held important government positions in the past, 
including as director of the collective farm in the Ketmen-Töbö region. 
Suusarkan mediated between Topchu and Asylkan and took part in her 
kidnapping.138 When Asylkan was brought to our house, she gave us a hard 
time and refused to stay. We had a young neighbour named Aynash, and 
Asylkan gave her a big punch as she tried to persuade her to stay and marry 
Topchubek. After refusing for some time, she then agreed to stay. 

We had married all our sons off, but had not offered a vecher toy139 for 
any of them. Since both Orozaly and Topchubek had received a higher 
education, we decided to throw them a modern wedding party at our 
house in Uzbekistan. We hosted many guests in our courtyard. More than 
20 of Asylkan’s classmates from Kyzyl-Jar and about 20 of Topchu’s Uzbek 
classmates came. At that time, Uzbeks and Kyrgyz lived in harmony, as it was 
still the Soviet period. The wedding party was very interesting. The guests 
divided into two groups, one group siding with the bride and the other with 
the groom, and they played all kinds of games. While the Uzbek guests sang 
their songs and told funny anecdotes, the Kyrgyz guests sang their Kyrgyz 
songs. When they played tug of war, the Kyrgyz men’s team won. Asylkan 
had a very nice older brother named Toktomat. We agreed with him that 
we would not pay the bride price and they would not give her the dowry. 
We did not have much difficulty when we fetched Jamal and Asylkan. Their 
parents were kind enough to understand our situation. Asylkan and Topchu 

136 It is about 200 kilometres from where they live.
137 The younger sister of one’s husband.
138 This was a consensual kidnapping, since Asylkan wanted to marry him a few months later. 

It is important to note that even a girl kidnapped with her own consent will make a point of 
showing objections when brought to the man’s house, and refuse to stay there. Otherwise, 
women will say that she came by herself. 

139 The combination of the Russian word vecher (party) and the Kyrgyz word toy (feast). 
Modern Soviet weddings were like those held in the West, with the bride wearing a white 
gown and the groom wearing a black suit and tie. In the 1980s, it was common to offer both 
vecher toy and traditional wedding feasts.



153

The Life History of Kumu

had a happy marriage. They lived with us until they had their first daughter. 
Since Asylkan got a teaching position at the primary school in Kyzyl-Jar, we 
bought them a separate house there where they still live today.

Next, it was Turdaly’s turn to get married. He married Cholpon, the 
daughter of Teltay, in 1987. The girl did not want to marry him, but she 
had agreed to do so in order not to hurt her parent’s feelings. However, she 
left Turdaly after three months. He married a second time, a girl named 
Zubayra, the daughter of Mamadali, who lived in the neighbouring Uzbek 
collective farm. They had one daughter and then got divorced, as they did 
not like each other.

Now, your youngest son is left. How did he get married?

Upon completing his military service in the Soviet Army, Nuraly 
graduated from the technical college in Namangan. There were no suitable 
girls for us in Uzbekistan. I went to Suusarkan again in Kyzyl-Jar and asked 
her to find us a suitable girl from Kyzyl-Jar and organise a date for Nuraly. 
Since Suusarkan and Mamesh were both teachers at the local secondary 
school, I trusted them to find a good girl there. Suusarkan recommended a 
girl named Kalys, the daughter of Mamadali, who was originally from Talas, 
in northern Kyrgyzstan, and organized a date for them. They liked each 
other and got married. Kalys also turned out to be a nice daughter-in-law. 
She respects us, does good work around the house, and does not talk back.

Since you fetched brides every two years, did you have anything left to pay 
for Kalys’s bride price?

Yes, we still had some savings left. You find anything for your child. We 
paid her bride price and received her dowry.

Did your daughters-in-law from Kyzyl-Jar easily adapt to the life in 
Uzbekistan?

Yes, they did. They had to adapt. They lived without complaining. We 
moved back to Kyzyl-Jar in 1997. 

It must have been difficult for you to manage these many daughters-in-law.

I think I managed them well. Since they were young, I taught them how 
to cook and use the kitchen and dishware. By the way, there are also wise 
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words and traditional wedding songs for a bride that help teach them. For 
example:

Do not be stingy my daughter,
Walk slowly and watch your step.
Show respect to your in-laws
By opening the door for them.140

When washing dishes, the new bride must not clatter them. I taught them 
how to bake bread in the tandoor and cook food in the cauldron my way. I 
told them not to waste groceries and taught them how to cook delicious 
food in small quantities. 

Did your daughters-in-law avoid their father-in-law in the days after they 
joined the family?

Yes, a new bride must avoid her father-in-law and the older brothers 
of her husband for about two months. If she sees them coming, she must 
wear her scarf differently by tying the ends under her neck. When she is 
formally introduced to all male members of the family, she places a piece 
of fat on the hearth and bows to them three times. Each time she bows, her 
father-in-law says “May God bless you!” A new bride must not drink tea or 
eat food with her father-in-law and must not cross his way. She must not 
pronounce the names of her husband’s male relatives, but must make up 
nicknames for them. That is how she shows them respect. A daughter-in-
law does not pronounce her in-laws’ names until they die. They say that she 
can pronounce their names after they die, as it will be a good merit. One of 
our ancestors had the name Toktobolot. Since he was a skilled hunter, his 
sisters-in-law called him “Okatar bala” – hunter boy. Over time, the name 
came to be pronounced “Ogotur”, and his descendants received the name 
“Ogotur” as their clan and tribal identity.

140 These lines are from Kyrgyz traditional wedding songs, or koshok, sung to a bride who is 
about to leave her parent’s house. It is usually the bride’s mother, grandmother or sister-in-
law who sings koshok in which they praise the bride to her husband and in-laws, who come 
to fetch her and give her advice on how to be a good bride.
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Since my Anarkül abysyn grew up among Uzbeks, she uses the Uzbek 
respectful version of “you”, or “siz”. All daughters-in-law of Anarkül, except 
one, refer to their husbands with the formal “siz”. I felt awkward referring to 
my husband with “siz”, so I used “sen”, or informal “you”.141

What kind of relationship should there be between a husband and wife in 
order to have a happy life?

To lead a happy life, there should be coherence and harmony in their 
relationship. When one gets angry, the other must keep quiet. The wife must 
not use her tongue and the husband must not use his fist. If both compete 
and feel that one is tougher than the other, they will end up divorcing. If they 
fight in the presence of their children, it will have a negative impact on their 
upbringing. I gave a lot of advice to my sons and daughters-in-law. Your 
grandfather and I lived together for many years, but we did not fight at all. 
We experienced many events and overcame hardships, including poverty, 
together. We endured all the obstacles with patience, without complaining 
and fighting. My father passed away when I was young and my mother was a 
widow. My family suffered a lot from poverty and life’s challenges. A hard life 
made me tough and resilient. Now I live with my youngest son and daughter-
in-law and I give them advice. Thanks to God, they listen to my words. As we 
say, life repeats itself. If you treat your parents kindly, your children will 
treat you in the same way when they grow up. If you sow wheat, you will 
harvest wheat, if you sow barley, you will harvest barley. I try not to get 
angry at my sons and daughters-in-law, but explain things softly using wise 
words. I try to explain the meanings of proverbs and sayings, such as “In a 
house where a fight occurs for one day, forty days of blessing will leave”, and 
“Harmony bestows blessing”. I also tell them, “If a person is patient and does 
not brag about their wealth or complain that they are poor, God will bestow 
on them what they need”, and “Patience pays off. If you are patient, you will 
have everything; your children will grow up and get married when the right 
time comes”. 

141 Traditionally, Kyrgyz women used the respected or formal form of “you” in addressing their 
husband, especially if they were several years younger that their husband. As time passed, 
that changed. Today, most Kyrgyz women address their husband with the informal “you” 
even if they are younger than them. 
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The saying “Behind a good man stands a good woman” has truth in it. A 
mother plays an important role in housekeeping and bringing up children. 
When a guest comes to her house and there is nothing to put on the table, a 
good woman goes and borrows bread from the neighbour and serves tea. “It 
is the wife who turns a bad man into a good man and it is also the wife who 
turns a good man into a bad man”. A good wife makes her husband famous, 
establishes a harmonious relationship with her husband and respects her in-
laws and their kinsmen. Also, the wife must not take things, such as food and 
money, from her husband’s house and give them to her törkün.142 If she does 
that, luck leaves her house. A woman who brings things from her parents’ 
house will become rich; a woman who brings things from her in-law’s house 
will become poor. In Kyrgyz culture, a married woman is treated respectfully 
by her törkün when she visits them. She is invited to sit on the tör, the seat 
of honour, and they give her tösh, the chest meat of a cooked sheep or goat to 
take home when she leaves. Even when an old woman comes to her törkün, 
they treat her with great respect, and say that the “girl” has come.

Is there truth in the saying “My son will be my son until he gets married, my 
daughter will be my daughter until she dies”?

Yes. As they say, “A stick near the fire burns and a daughter near the 
mother burns for her”. Daughters are indeed close and compassionate 
toward their mother. Sons mostly listen to their wives, and clashes between 
some mothers-in-law and daughters-in-law stem from this relationship. 

“I may be full with food,  
but I’m not full with children”

You gave birth to 12 children and raised them. How did you also manage 
to raise me as well?

I like children. Yes, I gave birth to 12 children and raised and cherished 
10 of them. When Orozaly was born, you grandfather became sick and I 

142 In Kyrgyz culture, a married woman has two distinct groups of people with whom she 
interacts closely. One is made up of the relatives of her husband (kaiyn jurt) and the other 
includes her own relatives (törkün). These two groups are usually from two different clans 
or tribal groups.
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swore to myself that I would raise him without scolding and spanking. I kept 
my promise and never spanked Orozaly. With God’s help, your grandfather’s 
illness went away and he was cured. Then, when you were born, I was 
happy that I had my first granddaughter. Moreover, everyone said that you 
looked like me. In June 1976, your maternal great-grandfather Myrzabek 
passed away. All of us came down from Yspy jailoo and went to Ak-Suu 
for his funeral. Your mother, Suusarkan was there as well and you were a 
newly walking one-year-old toddler. Your mother got a teaching position 
at the primary school in Kyzyl-Jar and decided to leave you with your 
maternal grandmother. Hearing your mother’s plan, your great-grandfather 
Köchümkul called me and said: “Kumu, I have no granddaughter that I can 
spare and give to the Agynay clan.143 I may be satiated with food, but I’m not 
satiated with children yet. Your two daughters will be three. If she dies, we 
won’t blame anyone!”144 

My father-in-law, may God have mercy on him, was a sharp man who 
spoke straight at people’s faces and did not take back his words. So at his 
request, I took you from there to the jailoo on horseback, holding you in 
front of my saddle. You did not cry at all on the way. At night time, I would 
take you into my bed, pour milk into a bottle, and place it inside my clothes 
to keep it warm. When you woke up hungry, I would give you the bottle. 
Then, I began giving you koumiss instead of milk. You quickly got used to 
our family and my children and began calling me “mother” as you began to 
talk. My youngest son, Nuraly, was four years old when you joined us. He 
was jealous of you and would sometimes fight with you. I loved you dearly 
and would let you suckle my breasts even if I had no milk in them. After I 
brought you to the jailoo, you quickly learned to walk and you would sing 
whether you were walking or sitting. 

That autumn, when we moved to the lowland in Kök-Bel, your parents 
Mamesh and Suusarkan came to see you. However, you did not recognise 
them and kept running to me. When you were about three years old, Mamesh 

143 My mother’s clan.
144 My mother remembers this story very well. She said that she could not object to her father-

in-law’s decision and sent me off with my grandmother to the jailoo after letting me suckle 
her breasts.
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came to see you in the village in Uzbekistan. You were happy to see him 
and ran back and forth. You tried to put him to sleep by tapping him on his 
back and said “Papesh145 sleep, a bogeyman is coming”. All of us laughed. It 
seemed to me that you missed him a lot and did not want him to go. 

I raised you until you turned seven. When you turned seven, I called 
your parents and said: “You are both teachers and you should take Elmira 
back and send her to a primary school in Kyrgyzstan”. They took you back to 
Kyzyl-Jar and registered you at the primary school there. I felt sad and bitter 
when you left, and we missed each other. However, you visited us quite often 
in Uzbekistan. When you visited us, our house would be filled with joy and 
we would all be happy to see you. I would dress you in a new atlas silk dress 
and take you to Khakul-Abad city with my children to play. 

One year, you stayed with us for about two months146 and attended 
the Uzbek primary school. You would come home from school with your 
face and hands messy with ink.147 When your uncle Myrzakal would come 
from the jailoo and visit you in Kyzyl-Jar, you would beg him, “Please take 
me with you to the jailoo, to my own mother”. Hearing these words from 
Myrzakal, I would cry. I would cherish you, saying “Eli148 küchük” (Eli the 
puppy). Following my children, you ended up calling your grandfather “ake”, 
or older brother/father. 

Sometimes, I wondered about your future. At that time, both your parents 
worked at school. If you had been raised by your maternal grandmother, 
they probably would have given you in marriage upon your high school 
graduation… If that had happened, you definitely would not have gone to 
America to study. I made the right decision by taking you with me and raising 
you. When you grew up and began singing and accompanying yourself on 

145 As a child, I pronounced my father’s name, Mamesh, “Papesh”.
146 My mother was hospitalised with my younger brother in Khakul-Abad when I was 

in second grade. There was no one to watch me in Kyzyl-Jar, and I lived with my 
grandparents for about two months and attended the Uzbek school.

147 In Uzbekistan, all school children used ink pens in school. In Kyrgyzstan, children used 
ordinary pens.

148 Eli is the shortened version of my name, Elmira, and is what my relatives call me. 
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the komuz, my neighbours would say to me: “No wonder Elmira cried a lot 
as a baby”. I believe that was the sign of your singing talent.

Can you describe the story about me and Bolot?

We had a neighbour, a man named Naryn, in Yspy jailoo. He had a little 
son named Bolot. You were both about four years old and would play 
together all day long by the small river. We would jokingly call you Ak Möör 
and Bolot.149 You would often bring Bolot home, leading him by his hand, 
and say to me, “Mommy, give Bolot koumiss”. Your father would make a long 
braid from horse tail and attach it to your hair. 

Before you returned to your parents, my son Abdykerim sent his second 
son, Daniyar, to me in the jailoo and I took care of him as well. He had suffered 
from the summer heat of the lowland. They sent him to the jailoo with your 
grandfather on horseback. I cured him by giving him koumiss, homemade 
yogurt, and milk. He began talking, and his first word was “apa” (mother). 
He began looking healthy as he developed red cheeks and his body filled 
out. I raised him from age one until he finished third grade. I returned him 
to his parents, but he would often run away from them and come to our 
house. I would walk him to his school and stay behind when he got close, 
but he would keep looking back to check that I was still watching him from a 
distance. Only after he had entered the school yard would I turn around and 
go home. After school, I would wait for him again on the road.

After you and Daniyar, I also helped to raise the older children of Syrga, 
Myrzakal and Topchubek. However, I did not take them to the jailoo. I raised 
them after we became fully sedentary, living in regular houses and not going 
to the jailoo. I did not spend as much energy raising them as I did when I 
raised you and Daniyar, and thus I did not become as attached to them as I 
did to the two of you. 

As for Orozaly’s children, his wife Jamal raised them by herself. Among my 
daughters-in-law, Jamal turned out to be the hardest working, the strongest 

149 Ak Möör and Bolot are the equivalent of Romeo and Juliet in Kyrgyz culture. They lived in 
the 19th century and they loved each other, but could not marry, since Ak Möör was forced 
to marry an old rich man, named Jantay.
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and the most resilient. She gave birth to four children one after the other 
and managed to raise them all by herself. So, I did not have that burden on 
me. Now, since I live with my youngest son, Nuraly, and his family, I spend 
time with his children every day. I am very attached to my grandchildren 
Myskal, Alymkan, Elaman and Aliya. When I die, only God knows which of 
my grandchildren will grieve and cry for me. 

“The food that one desires tastes bitter”

Mother, your life was like a long and ardous journey. You spent most of 
your life in the jailoos. When you look back, what kind of a life do you think you 
lived? Do you have any regrets? 

Thanks to God, I have lived a good life. I was not rich and did not boast 
about my wealth. I lived a modest life and I am grateful to God a thousand 
times for this life he gave me. My only regret was that my daughter Arzykan 
had a psychological issue. I had prayed to God to give me a daughter. I desired 
a second daughter so that my older daughter, Syrga, would not be alone. 
When she came, I named her Arzykan (“desire”, “wish”). She graduated from 
10th grade with excellent marks and won in the school academic olympics in 
various subjects, and received certificates of achievement. 

As the saying goes, “The food that one desires tastes bitter”. Arzykan 
became sick right after she graduated from high school and wanted to 
apply to a university. Her problem was a psychological and spiritual one 
related to her nervous system. I took her everywhere for treatment. She 
received several treatments at the hospital and was also seen by mullahs, 
khojas, traditional healers, sorcerers and fortune-tellers. I accompanied her 
wherever she went. There were days when I cried, asking God what I did 
wrong. God gave me a long life and many children, of whom two died as 
innocent infants. They say that when I go to the other world, my innocent 
infants will serve me food, spreading a tablecloth in front of me, and if I am 
thrown into hell for having committed sins, my babies will cry out, “That 
is our mother!”, and save me with their innocent lives. Two of my sons left 
this world as adults after getting married and having children. They will 
be responsible for their sins, they say. I am still grateful and pray for the 
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well-being of my remaining children. All of them are living their lives under 
their own roofs. I stay with my youngest son and his family. Everything that 
I bought and collected in my life will be left to my youngest son.

How did my aunt Arzykan develop her illness? What kind of a girl was she 
before she got sick? 

If Arzykan had not become sick, I would not have aged yet. She was a 
neat girl, wearing her older sister’s china crepe skirts and multiple braids. 
“Kichine bala”[Anarkul] would say to us, “Even if all you women in the jailoo 
work together, you would still not be able to do all the work that Arzykan 
does”. She was good at everything she did and was smart, outgoing and 
tough. As a little girl, she did all the work around the house except milking 
the cow. 

When she was about twelve or thirteen years old, we offered a circumcision 
feast in Kök-Bel for our three grandsons, the sons of Abdykerim. Our 
relatives and in-laws came from near and far to the feast. Your grandfather, 
may God have mercy on him, bought a horse to be slaughtered and tended 
him in the jailoo. When we slaughtered it for the feast, its intestines were 
not enough to make sausages150 because the horse was too fat. A large bowl 
of extra kazy was left. The men played ulak and the feast went well. We, the 
women made the nan bread and boorsok (small pieces of fried bread). A 
man named Turdaly (who later became a grandfather-in-law to one of my 
sons) saw Arzykan, and asked me several times, “Is she your daughter? Is 
she truly your daughter?” “Yes, she is my daughter, indeed! Why don’t you 
ask other people about it?” I said. He did not seem to believe me and asked 
me again several times. After the feast was over Arzykan and I quarrelled 
about something. We had a small tent away from our yurt in which we 
stored meat and bread that had been prepared for the feast. There were 
also leftover bones of cooked horse meat and the saddles of horses and 
donkeys. We had pitched two yurt-shaped tents, one for ourselves and the 
other for our children to sleep in. After our quarrel, Arzykan was angry 
and stepped outside. I thought that she had gone to the other tent to sleep 

150 The nomadic Kyrgyz and Kazakhs make sausages called chuchuk by filling horse intestines 
with the fat stored under the horse’s mane, known as kazy. 
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with her brothers. I was too tired from the feast preparations and did not 
go after her. The next day in the morning, I went to the children’s tent, but 
Arzykan was not there. I went looking for her in the storage tent and saw 
her sleeping among the bones, meat and bread crumbs, using the donkey 
saddle as a pillow. I believe that she was captured by some kind of evil spirit 
sleeping in that storage tent. I woke her up. Soon after that, for no reason, 
she would cry and feel anxious. 

What did she say when you asked her why she was crying?

She said that she felt like crying and she kept crying from anxiety. After 
the feast was over, we moved to our wintering house in Uzbekistan. I took 
Arzykan to see a traditional healer and fortune-teller, an old Uzbek woman 
named Iman bakshy, to find out what was going on. She told me to bring her 
a hen as soon as possible and that she would smear its blood on Arzykan’s 
body. Other healers later told me that that was a bad thing to do. But I 
brought her a hen and the healer snapped the hen’s head off and smeared 
its blood on different parts of Arzykan’s body. She did not get better. On 
the contrary, she felt worse after the blood smearing. She kept crying and 
feeling anxious. We tried everything, taking her to every healer we heard 
about. None of them was able to help. In the end, I did not know what to do. 

We took Arzykan to see an old woman healer in Kara-Köl. In the Toktogul 
region, there was a sacred site called Shamshykal-Ata, which housed the 
cemetery of Janysh-Baiysh.151 That old woman brought us to that sacred site 
and said that we would spend a night there. My son Topchubek drove us all 
there in his red car. The ground on which we slept was sloped downwards 
and the place where the cars parked was near the cemetery. I had nice and 
warm dresses and your grandfather, may God have mercy of him, had packed 
them together with sitting mats to use as blankets at night. The three of us – 
that old woman, Arzykan, and I – spent a night at the cemetery. There was a 
small house near the cemetery. Whatever the pilgrims brought to this sacred 

151 Janysh and Baiysh are the names of twin brothers in the Kyrgyz epic of the same name. The 
epic narrates the story of these two brothers and their fighting with the Kalmyks, a Mongol 
tribal group in the 17th century.
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site, they left there. They were not to take the food, clothes and money back 
with them, but leave them there. I cooked rice pilaf there. We ate the rice 
pilaf and then recited a Qur’anic prayer asking God to help Arzykan. Then 
we went to sleep, feeling scared. Arzykan was between us. You think I slept 
that night? I could not sleep at all. 

Arzykan:152 At night, I was half asleep and half awake, and I saw a white 
chick in my dream. Then I heard a cat saying “miyo-miyo”. She must have 
come to eat the leftover rice pilaf. In the morning, the old woman asked me 
what I had seen in my dream. I said that I saw a white chick. 

Kumu: The old woman told us, “You must find a white hen and sacrifice it 
in God’s name. Also, have Arzykan hold the foot of a white kid and worship 
it to tranfer her illness to it. It is even better if that kid gets lost”. So we 
did what she told us to us to do. Orozaly drove the animals out of the barn 
and Arzykan waited for them at the head of the street. Orozaly caught a 
white goat for her and she held its foot believing that her illness would be 
transferred to the animal. However, that did not work either. Arzykan kept 
crying and things got even worse. We did not know what to do and took her 
to the mental hospital in Mayli-Say. We went to see her every week and the 
doctors helped her. We did not know how to make that white kid get lost, 
so we sold her and used the money for Arzykan’s medicine. At that time, my 
son Topchubek had been studying in Namangan, and when he came with 
his car on the weekend, we would visit her and take her food and other 
necessities. 

How did the doctors help her?

Arzykan: They would give me injections. At that time they had good 
medicine. They would not allow me to eat anything until 11.00 am, when 
they gave me the injection. I would also take a tablet and syrup.

What kind of diagnosis did they give?

152 The story of my aunt Arzykan was not recorded in the Yspy jailoo. Since Arzykan was not 
able to go to the jailoo with us, I interviewed her and my grandmother together in Kyzyl-Jar 
before we left for the jailoo. She listened quietly to her mother’s descriptions of her story 
and told some parts herself. 
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Arzykan: They said that I heard all kinds of voices.153 

Was it true?

Arzykan: No, I would not hear anything, but that is what they thought. 

Was there an improvement?

Arzykan: Yes, I stopped crying and feeling anxious. I felt happier. Before, 
when I felt sick, I could not sleep. The day looked like evening, which made 
me cry and feel anxious. Everything looked gray to me. I did not want to see 
anyone or get out of bed. The medication helped.

Arzykan: I finished Grades 9 and 10 and received my school certificate 
with good marks.

Kumu: Her Uzbek teachers would tell me in regret: “How can such a 
smart girl become sick?” She used to study well and participate in school 
competitions. Her teachers wanted to help her since she was Syrga’s younger 
sister. After she began feeling better, I took her to the jailoo. Later, when she 
grew older, she became sick again, in O� rüktüü.

Arzykan: At that time, my older brother Myrzakal’s first baby daughter 
had died. I learned later that I was not supposed to see the dead, but I saw 
her and got scared. Uncle Anarkul brought the body of the baby from the 
jailoo on horseback holding it in his hands. All of us cried. Not believing that 
she was dead, I quickly opened the wrapping and saw her face. I had never 
seen a dead person before and I got very scared and became sick again after 
that.

Kumu: I took her to a well-known mullah in the village where one of 
my in-laws lived. We visited that mullah many times. He would blow his 
breath into Arzykan. I would bring clarified butter and meat to the mullah 
as payments and we would sleep at my in-law’s house. Then I heard about 
a mullah named Törö ata who had cured many patients. I took her to him 
several times. Oh, I struggled a lot. He did not help much. Then people 
recommended going to a woman healer named Aynash in Tash-Kömür city 

153 It was a type of depression, which sometimes made her feel sad and sometimes very 
anxious. 
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who had many patients. So, we commuted from Uzbekistan. She checked 
Arzykan, recited Qur’anic prayers and blew her breath into her. All of us 
stayed at her house. Every time we would come, she would recite prayers 
and send us back to our home. 

We visited Aynash bakshy for about a year, but there was no long-term 
improvement. Then I heard about another Uzbek mullah in Kyzyl-Tuu, and 
we visited him for about year as well. He, too, blew his breath into her and 
recited Qur’anic prayers. We would bring a sheep to each bakshy and mullah, 
since they told us that they would transfer Arzykan’s illness to a sheep by 
reciting prayers. Then our neighbour Rayim buva154 told me that there was a 
very sharp mullah in the city of Kogoy, in Uzbekistan, and that we needed to 
bring a turkey, not a sheep. So, your grandfather Arzykan and I went to him. 
He said to us, “Your daughter’s illness is very strong. Bring a three-year-old 
sheep”. We brought him a ram with a big fat tail. The mullah ordered him to 
slaughter the sheep, and he did.

Arzykan: The mullah had the sheep slaughtered, poured its blood into a 
big wash basin and had me step into it. When I did, I felt like throwing up 
and became even sicker, and was hospitalised.

Kumu: Later, I found out from others that this mullah was a liar. I asked 
Rayim buva to go with me to see him and get our money back”. Arzykan had 
already been hospitalised. So, we went to that mullah and I said, “My son 
works in the Naryn district administration. We will call the police now. You 
told me to bring a sheep and that you would cure my daughter. My daughter 
did not get better! My daughter is in the hospital right now. Pay me back the 
cost of the sheep!” He checked his pockets and pulled out 100 som [1 ruble], 
saying, “This is all that I have”. I took the money and gave ten som [1 ruble] 
to Rayim buva.

Was 100 som enough to buy a sheep at that time?

Grandmother Kumu: Not at all. It barely covered the half of the cost of the 
sheep.

154 “Grandfather” in Uzbek.
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How long would you stay in the hospital for each treatment?

Arzykan: Three or four months, the longest being eight months. The last 
time I stayed was for one month. Thanks to God, for the last five years, I have 
been feeling well

Do you think it helped to visit all those sacred sites?

Kumu: Arzykan visited various sacred sites with traditional healers. 
There was a sacred site with a cemetery called Jiyde-Мazar near the town of 
Mayli-Say after passing Kosh-Töbö village. Cars cannot go there, so we went 
on foot. We carried out the necessary rituals, including cooking and eating 
food there. We went to another sacred site, called Safed-Bulan155on the way 
to Chatkal jailoo. I had never been there, even though I had summered in the 
Chatkal jailoo for many years. However, due to Arzykan’s illness, I visited the 
site. As usual, poor me, I cooked rice pilaf and made fried bread to feed the 
healer and Arzykan.

Arzykan: The Safed-Bulan sacred site was built from bricks. Men recited 
verses from the Qur’an in the ayban156 and women were not allowed to enter 
the interior room. There was a big flat rock inside, and if a person rolled on 
it, it was said that their illness would be left there. There were also big black 
rocks with old inscriptions in Arabic and a cradle next to a hanging curtain. 
Women made ablutions before entering that room. We made our pilgrimage 
by kissing and smelling those rocks. There was a rock with a hole on it and 
we were told to recite a Qur’anic prayer and leave money in the hole. All 
kinds of amulets and other small sacred items were sold at the entrance of 
the sacred site, so we bought some as well.

155 Safed-Bulan is a popular sacred site in the Ala-Buka region of southern Kyrgyzstan. 
According to a local legend, the place houses the bodies of 2,772 Arab Muslim soldiers who 
came to spread Islam in the region in the 7th and 8th centuries. The local people, who were 
not Muslim, massacred these Muslim soldiers while they were reciting a namaz prayer by 
beheading them with swords. The name of the place is related to the story of a black slave 
woman who had come together with these Arab soldiers. She wanted to find the body of her 
brother among these men and took their heads and washed them one by one. They say that 
her face became white by washing the heads of all the massacred men and burying their 
bodies.

156 The entry room of an Uzbek house.
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Arzykan became a bakshy (healer) despite her illness. How did that 
happen?

Kumu: A woman healer in Kyzyl-Jar initiated her as a healer. The initiation 
ceremony was simple. They slaughtered a sheep in the name of God and 
taught her the prayers and how to blow breath into a patient.

Arzykan: They taught me how to lift people’s hearts157 and make tiny 
cuts on certain parts of a baby’s body.158 I felt fine when I carried out these 
rituals, but I did not do them on a regular basis.

Why not?

Arzykan: I liked them, but sometimes, when people called me a bakshy, I 
would feel embarrassed, and stopped. 

Do you still treat patients?

Arzykan: Yes, I still see some. Now I know everything about my illness, 
including when and how I get sick. I can take care of myself now.

Mother, among all these healers, which one of them was most helpful and 
effective?

Grandmother Kumu: None of them gave positive results. Only God cured 
her, and the hospital treatment was effective.

“I went to Uzbekistan as a young bride  
and returned as an old woman”

When you lived in Uzbekistan, did you ever think you would move back to 
Kyrgyzstan?

We never thought or dreamed about it. Our families grew up in 
Uzbekistan; we prospered, raised our children and built new houses. Later, 

157 When a person is frightened, Kyrgyz believe that their heart is moved. They go to a healer 
who will lift their heart by placing a heartshaped rock over the heart and pushing it upwards 
three times.

158 Traditional healers make tiny cuts on the back of a baby using a new, sharp razor and let 
what they call ‘unclean blood’ out. Babies who cry a lot and cannot sleep are believed to 
have ‘unclean blood’ which needs to be removed.
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times changed. People became hostile to each other when the two countries 
[Kyrgyzstan and Uzbekistan] became independent and closed their borders. 
We were no longer able to cross the border and visit our relatives in 
Kyrgyzstan. A fight broke out in Osh between Uzbeks and Kyrgyz in 1990. 
Finally, we bought a house in Kyzyl-Jar and moved here. Our neighbor’s son, 
Egemberdi, brought us and our belongings in his truck and dropped us on 
the Uzbek side of the U� ch-Korgon bridge. From there, we transported the 
loads by a cart to our house. For two days we cleaned the house that we 
bought.. Then, we invited close relatives to a housewarming party. We were 
very happy and slaughtered a yearling for the feast.

Did you have any regrets when you left Uzbekistan?

No, I did not regret leaving. On the contrary, I felt happy that we returned 
to our own people. I would pray to God that we would not die in Uzbekistan, 
as I was afraid that our bodies would remain there. I was afraid when your 
grandfather was sick. I prayed that we would leave for Kyrgyzstan safe and 
sound. We lived in Uzbekistan for about 50 years. The bodies of one of my 
babies and one of the babies of my abysyns Anarkül and Baktykan remain 
there. We had many friends in Uzbekistan and were treated well by the 
Uzbeks. When we moved to Kyrgyzstan, our neighbours came to say goodbye, 
some with tears in their eyes. Thus, I went to Uzbekistan as a young bride 
and returned as an old woman. I was happy to live close to my daughter and 
my sons in Kyzyl-Jar. Your grandfather also stopped feeling sick. Perhaps it 
is true when they say that “the soil of one’s birthplace is gold”.

Our pension is enough for us to live on. Our bazaar is close by. Our 
children and grandchildren visit us often. Orozaly and Myrzakal moved to 
Kyzyl-Jar a year after we moved. We bought them their houses. When we 
came from Uzbekistan, we brought around 30 sheep, 6 cows and 5 horses. 

Since Orozaly liked taking care of livestock, we bought him a house 
in Jyl-Kol village.159 Unfortunately, that year, Orazaly’s wife Jamal became 
sick. We took her to various doctors and hospitals, including the hospital in 
Osh city, but there was no improvement. She could not walk. I watched her 

159 Jyl-Kol is a small village about ten kilometres from Kyzyl-Jar. The majority of people who 
live there are from our Ogotur clan and they are engaged in animal husbandry and farming. 
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children, who were still young. Our livestock died one after another for an 
unknown reason and we were short of money. Thanks to God, later Jamal’s 
health improved and she was able to take care of her children. My daughter 
Arzykan also recovered from her illness and got married.

“This World is a False World”

Mother, since when have you been praying namaz?

I began praying when I turned sixty. I learned it from the old Uzbek 
women and would join them during prayer times and do what they did, 
even if I did not know how to pray. Your grandfather was like me. He did not 
pray five times a day, but he never skipped the morning prayer. Sometimes, 
he would do his prayer even if he had drunk some vodka. (laughs)

How about your father-in-law, did he also pray namaz?

Yes, he was a pious Muslim who used to pray five times a day and observe 
fasting during Ramadan. He quit drinking when he was a young man. My 
mother-in-law prayed five times a day until the end of her life.

Who taught you how to pray namaz?

My son Myrzakal wrote down the words for me and I memorised them. 
He said that I can express my wishes and intentions in Kyrgyz. I could not 
memorize the ayats in Arabic because my tongue could not pronounce them. 
Myrzakal said, “Recite the namaz prayer as much as you can; no one can say 
that he recites the prayer fully”. This made me happy.

How did uncle Myrzakal become so religious?

Oh, Myrzakal was the most momun160 among my sons. He became too 
religious and would not give up Islam. He tells me many things about the 
other world. According to him, this world is a temporary, false world. The 
real world begins after a person’s death. This world is a test for people. 
God tests one person by making him rich and another by making him sick 
to check if they can withstand it. People will suffer in the other world in 

160 Mumin is an Arabic religious term referring to a person who has complete submission to 
God. In Kyrgyz the word also implies a person who is calm, soft-spoken and kindhearted.
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accordance with their sins. If people fulfill their Muslim duties and behave 
well, they will go to Paradise. He says that in Paradise, milk flows in one 
stream and honey flows in another. If you want to eat meat, birds will come 
flying to you and you can select any of them as food, yet they do not die, but 
fly away again. You will enjoy your life there, he says. If a Muslim steals, kills, 
and does not pray and fast, after he dies, he will be reborn in the other world, 
be forced to walk barefoot on red embers, boiling water will be poured into 
his mouth, and he will be tortured with blood and pests flowing from his 
mouth. One must be patient in everything, one should not boast about the 
things one has, and should not complain about what one does not have. He 
believes that there is no use in crying out loud for men and singing laments 
for women except by reciting from the Qur’an. 

He also believes that there is no benefit in offering our traditional memorial 
feasts, such as beyshembilik, kyrky and ash in honor of the deceased. If you do 
not commit any sin, you will enjoy your life with your deceased relatives in 
the other world. We will be together with our late older brothers Abdykerim 
and Myrzakerim. We are not afraid of death. If you want to give something 
to your parents, give it when they are alive, since they will receive it anyway 
when they go to the other world. Memorial feasts offered after they die will 
not bring any merit to them. No matter how much you do for your parents, it 
is still not enough. As the saying goes, “Paradise is located under a mother’s 
feet”. Even though Myrzakal is poor, he always brings us everything that he 
has, such as rice and green lentils that he grows himself. 

When he lived in Uzbekistan, Myrzakal spent time with knowleagable 
mullahs and learned Muslim rules and ways of conduct. After he moved to 
Kyzyl-Jar, he attended the local mosque and regularly prayed five times a 
day. He put his sons, daughters and wife on the religious path. I think due 
to the religious revival in Kyrgyzstan, Wahabists and Hizbuts161 have lured 
and brainwashed him. He was sentenced to jail for distributing religious 
pamphlets. 

161 “Hizbut” is the Kyrgyz term referring to followers of the Hizb-ut Tahrir religious organization, 
which is officially banned in Central Asia, including in Kyrgyzstan.
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“I’ll leave this world satisfied  
if my children show deep respect to me”

Kumu: Sometimes, when I feel happy and have no worries, songs come 
to my mind by themselves. If you do not have other questions, I want to sing 
a song:

I stand on the mountainside under the moonlight,
Wearing a golden ring on my finger.
I want to sing a song
During the lifetime of Elmira.

I stand on the mountainside under the sunlight,
Wearing a silver ring on my finger.
I want to sing a song
During the lifetime of Elmira.

I sprinkled water on wet ground,
So that it becomes nice and cool.
I gave alms to the needy,
So that my sons would be safe and healthy.

I sprinkled water on sandy ground,
So that the foals feel good and cool. 
I offered feasts in God’s name 
So that my daughters would be safe and healthy.

There is a green lake in the high jailoo,
I want my sons to come and see it.
When I become old,
May my sons be virtuous.

There is a red lake in the wintering place,
I want my daughters to come and see it.
When I become old,
May my daughters be virtuous.
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One of my sons lives in the jailoo,
And another one drives a Volga,
I will leave this world feeling content
If my children respect me, saying “my dear mother”.

“See a new bride when she comes;  
see an old woman when she dies”

When I die, you should distribute all the new clothes, that I have collected, 
to people and send me to the other world by singing koshok. Where there 
are people, there will also be words. If you do not sing lamentations, people 
who come to my funeral will leave saying: “Oh, poor Kumu! She gave birth 
to and raised so many children, but her sons did not grieve hard enough, 
crying out loud, and her daughters did not sing lamentations”. 

As they say, “See a new bride when she comes; see an old woman when 
she dies”. When a person approaches their death, they prepare nine sets 
of new clothes for their funeral, including several dozen hand soaps, hand 
towels and potholders. It is considered a shame not to prepare these things. 
In-laws of the deceased’s married children also bring new sets of clothes. All 
these are hung in a row inside the yurt’s frames. In the last five or six years, I 
have been preparing these sets of clothes for my own funeral and keep them 
in a big bundle. These clothes will be given to those who prepare my body. 
One set will be given to a person washing my body, another set to the person 
who will pour water, one to the one who rolls the curtain up and holds it, 
and one to the person who will support my head. All other women attending 
the funeral will receive new soap, hand towels and tutkuch. My kinsmen will 
bring my shroud, which should be about 20 metres of new, white cotton 
cloth. I have also prepared a new mat to be placed under me, an appliquéd 
felt to be placed under the mat, a new sheet and pillow and a new white felt 
to wrap my body in. If the deceased has a brother, he will carry his siblings’s 
body into the grave. If the deceased is a woman, her own kinsmen (törkün) 
will carry her body and place it inside the grave.
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You had once told me that the children of the deceased throw coins. When 
and how do they do it?

In the past, before the body of the deceased was taken to the grave, their 
children threw coins on the wrapped body before it is taken to the grave. 
Today, that tradition has been forgotten.

Do you want me to throw coins?

Yes. If you throw coins, they will know that I had raised you well. So start 
collecting coins now. A funeral lasts for one day only and many people gather. 
On that day, children and relatives must honour the deceased by grieving 
and crying as required by tradition. As I said, where there are people, there 
will also be words. If you do not cry hard enough and sing lamentations well, 
people will speak badly about you saying that the sons and daughters are 
just staring at people instead of crying. It is true that no matter how hard 
you will cry, I will not revive. 

What do you want me to say about you in my lamentation?

Do you want me to teach you lamentations? I have forgotten many of 
them. Well, for example, my daughters-in-law can say the following things 
in in their lamentations:

A sleeping mat made of bashaiy silk is the beauty of the jük,162

My respected mother-in-law is the beauty of the yurt.
Now, the sleeping mat made of bashaiy silk is no longer on the jük,
My respected mother-in-law is no longer at home.

A sleeping mat made of kyjym silk is the beauty of the jük,
My precious mother-in-law is the beauty of the yurt.
Now, the sleeping mat made of kyjym silk is no longer on the jük,
My precious mother-in-law is no longer at home.

162 Jük are folded-up blankets, sleeping mats and pillows located behind the seat of honour 
(tör) inside the yurt, which is opposite to the entrance.
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My dear mother, calmed me down when I cried,
And woke me up when I overslept.

You were the legs of a white chest,163

You were the fortune of your white yurt.
 Now, the legs of the white chest broke,
The fortune left your white yurt.

You were the legs of a blue chest,
You were the fortune of your blue yurt.
Now, the legs of the blue chest broke,
The fortune left your blue yurt.

Daughters can also say the following:

I could find my needle which I had hung,
I could find my mother when I came home looking for her.
I could find my needle which I had pinned,
I could find my mother when I came home missing her.

She was the one who would hang a fox fur on the kerege,164

My dear mother
Was the one who noticed when I felt sad.
She was the one who would hang a fox fur on the kapshyt,165

My dear mother
Was the one who noticed when I grieved. 

My dear mother,
You are the otter fur on my coat collars.
You are the abundance spread in my front.
My dear mother,

163 Traditionally, every Kyrgyz woman had a wooden chest to store valuable items.
164 The collapsible wooden side frames of the yurt.
165 The place where two felt coverings of the yurt meet.
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You are the otter fur on my hat.
You are the abundance poured from above.

One should also mention the deceased’s good deeds, including her skills:

My dear mother,
Evenly folded the appliquéd felt 
Which she made from black wool.
When people moved to the jailoo,
My dear mother
Loaded the felt on a black camel.

My dear mother,
Evenly folded the appliquéd felt, 
Which she made from red wool.
When travelling on roads on the mountain slopes,
My dear mother loaded it on a red camel.

She made appliquéd felt from green wool
And spread it on the ground and folded it.
When moving to the jailoo,
She loaded it on a swift camel.

When I visited her in spring,
She shone like the moon on me.
When I visited her in autumn,
She shone like the sun on me.
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Postscript

My grandmother Kumu, daughter of Düyshöbay passed away on 14 
June 2011, at the age of 80. We fulfilled her testament and sent her to the 
other world by carrying out all the customs and rituals, including singing 
lamentations, at her funeral. In the last days of her life, as my grandmother 
lay sick in bed, I commissioned a poem from a well-known Kyrgyz female 
poet, Urnisa Mamatova, in memory of my grandmother, and composed a 
melody for it. I went to my grandmother’s house in Kyzyl-Jar and sang the 
song, accompanying myself on the komuz. She listened to the song with 
tears running down her cheeks. This song was my special koshok, funeral 
lamentation, which I sang to my grandmother before she died.166

My Storyteller

Text by Urnisa Mamatova
Music by Elmira Köchümkulova

My storyteller, my singer, my cheerful one,
My famous one known by all.
You bathed me in your songs,
You rinsed me with your stories.

You are the one who planted the seed of a song in me.
You rocked my cradle by singing songs.
You taught me to make my first baby steps singing a song.
You are my sacred one who cheers me up like a song.

Old age could not bend your back.
My dear mother, you demolished
The tower of eighty.
You are my song that never ends.

166 Koshok is exclusively sung after a person died, but never before they die. However, the 
words and the melody of my song did not reflect the style and content of traditional funeral 
lamentations. I wanted to express my deep love and gratitude to my grandmother through 
my song and she was very touched by it and asked me to sing it twice.
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You are my bright sky in the jailoo.
You are my long poem that I will never forget.
You raised me, cherishing me like a flower,
You showered your compassion on me like sunlight.

You hung an amulet on my hair.
You nurtured me by giving me koumiss.
You opened the road for my bright future,
And gave me a unique childhood.

I glimmer wearing your
Silver bracelet, ring and earrings.167

But I have not measured up to
All your hard work you put into raising me.

When I visited her in spring,168

She shone like the moon on me.
When I visited her in autumn,
She shone like the sun on me.

167 A few days before she died, my grandmother removed the two silver bracelets which 
she always wore and gave one to me and the other to my aunt Arzykan, saying, “Keep my 
memory alive by wearing these bracelets”.

168 These four verse lines are taken from the pool of Kyrgyz traditional lamentations that are 
sung in the Aksy region, where I come from.
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“WE WERE TREATED WELL BY THE UZBEKS”

The Reminiscences of Kyrgyz Herders

This chapter presents short interviews and discussions with elderly 
Kyrgyz men and women who lived and worked as herders of collective farms 
in the Naryn, Uch-Korgon and U� ychu districts of Namangan Province of 
Uzbekistan in the Fergana Valley from 1939 to the 1990s. The interviewees 
were between 60 and 90 years old. Since they experienced many historic 
events, tasted the sweet and the bitter of life and worked during the Soviet 
period, they are grateful to have lived their lives. They especially valued 
the modesty, politeness and hospitality of the Uzbek people with whom 
they interacted while living in Uzbekistan. They proudly describe how they 
lived with Uzbeks for over 50 years, like siblings, without any problems 
and conflicts. They express regret when they discussed how, following 
the Soviet collapse, interethnic relations weakened as the two peoples 
developed hostility towards each other. Almost all the Kyrgyz herders of 
Soviet Uzbekistan returned to their fatherland, the Aksy region across the 
border in Kyrgyzstan, between 1990 and 2000, and continue to lead a happy 
life.

Over 30 Kyrgyz herders and their family members were interviewed, of 
whom 10 were women. Since they all had similar life and work experiences 
as herders, we did not include repetitious information. We edited the 
transcripts of the interviews. All the respondents spoke pure and clear 
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Kyrgyz, but we could detect a slight influence of the Uzbek language and 
accent in their speech. Unlike Kyrgyz families living in other parts of 
Uzbekistan and in Tajikistan, this particular group of Kyrgyz families feels 
proud of the fact that, despite the fact that they lived with Uzbeks for more 
than half a century and their children were born, raised and educated in 
Uzbekistan, they were able to preserve their mother tongue.

There’s a Kyrgyz saying, “A Kyrgyz praises his horse, a Sart praises his 
rice pilaf”, which exemplifies the many stereotypes concerning differences 
between the nomadic Kyrgyz and the sedentary Uzbeks in matters of 
cultural, economic, and social relationships, traditions and customs, clothes, 
personality and mentality. However, those differences did not serve as 
a barrier to the peaceful co-existence of the two peoples for many years. 
Rather than hatred and prejudice towards one another, these differences 
enriched the lives and cultures of both. 

The Kyrgyz families who lived in Naryn, U� ch-Korgon, and U� ychü districts 
of Uzbekistan did not intermarry with Uzbeks. However, the Kyrgyz in other 
districts such as Chartak, Namangan, and Andijan ended up living there and 
marrying Uzbeks. Their younger generations became Uzbek or Sart; they 
forgot their language, adopted Uzbek traditions and attended Uzbek schools.

The texts of poetry recorded from these Kyrgyz herders highlight the 
strength and poetic and spiritual inspiration they derived from the fresh air, 
pure spring water, beautiful green pastures and gorgeous scenes of nature 
in the high, snow-capped mountains where they summered every year for 
many years. Some Kyrgyz herders lamented the fact that they took care of 
“Sart’s sheep” and expressed their longing for their homeland in Kyrgyzstan 
through poetry.
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Köchümkulov Anarkul169  
(born in 1934)

I was seven years old when we moved to Uzbekistan. I grew up there. 
Since adolescence, I have looked after the sheep. My entire life was spent 
herding and in animal husbandry. I got married and had three sons and four 
daughters. I lived among the Uzbeks for 53 years, and we moved back to 
Kyzyl-Jar, in Kyrgyzstan, in 1993. 

During the time of the Soviet Union, we lived well. We did not have any 
problems with Uzbeks. I worked hard and honestly, and was the first herder 
among the Kyrgyz herders in Uzbekistan to be awarded a Zhiguli automobile.

From 1942 to 1959, we summered in Chatkal jailoo. After World War II, 
we experienced many hardships, as we had very little to eat and our clothes 
were old and torn. I still remember those days when I drove the sheep from 
Khakul-Abad in Uzbekistan to Chatkal in Kyrgyzstan barefoot. In winter, 
we lived in a yurt, since we had no house in our village in Uzbekistan. The 
winter created a big challenge for the herders. Since there was no pasture 
for herding large numbers of livestock, we had to feed them fodder manually 
from November until April. It was not easy work to give hay and fodder to 400 
to 500 sheep three times a day. Every other day, we would go the storehouse, 
get the hay and fodder for the sheep, have the hay cut and weighed, bundle 
and bag the fodder and load it on to tractors. The work began early in the 
morning and ended at around midnight. In wintertime, the barn would 
get muddy, with mud reaching up to our waists. Sheep would give birth on 
the muddy ground and the lambs would die from the cold. We would not 
sleep much during this time, making sure that the sheep could deliver on 
dry surfaces, and their newborn lambs could suckle their mothers. My hard 
work was recognised and my photo was in the newspaper. I participated 
in official meetings of the collective farm, and at the district and provincial 
levels, and received all kinds of certificates of achievement. 

We made many friends among the Uzbeks, and my godfather and godson 
were Uzbek. Despite the fact that ethnic Uzbeks lived in the villages where 

169 Köchümkul’s third son.
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we lived, these villages were called Boston, Kushchu, and Syrmak – names 
of Kyrgyz tribal groups who came and settled in these places 200 years ago. 
Later, all of these Kyrgyz became Uzbek, speaking the Uzbek language and 
attending Uzbek schools.

My father, Köchümkul, may God have mercy on him, was a resilient, hard 
working man. He was known and respected for his hard work, kindness, 
honesty, fairness and ulak playing. According to him, I was born in 1934, in 
Kyzyl-Jar, when the wheat harvest was plentiful. I remember that we went 
to Ketmen-Töbö in 1939 and then returned back to Kyzyl-Jar in 1941. I still 
vividly remember our trip back to Kyzyl-Jar travelling through jailoos. I ran 
barefoot in front of the köch. I did not attend school at all, since I had to look 
after the sheep. As an adolescent, I learned the letters by asking others and 
reading epic poems such as “Kurmanbek” and “Er Tabyldy”. If my fate had 
not turned out like this and I had received a good education in Kyrgyzstan, I 
think I would have become a well-known person. 

As they say, wealth and power are like the dirt on one’s hand. I am happy 
about the fact that I raised my sons and daughters, married them off, and 
have grandchildren and great-grandchildren. I offered two big circumcision 
feasts to my sons, inviting large numbers of people. I have a herd of sheep 
(400-500), a herd of mares (10-12), and about 20 cows and calves. I have 
two sedan cars and a truck. I am grateful to God that I am not short of 
anything. I pray for the well-being of my children, grandchildren and great-
grandchildren, and to enjoy my old age. I reached the age of 80. May you all 
stay well and healthy and may the spirits of our ancestors protect you!

Malaeva Anarkül170  
(born in 1937)

When I was two years old, my father, Malay, moved to Uzbekistan and 
became a herder in a collective farm. We lived in Uzbekistan for about 60 
years, returning to Kyrgyzstan in 1997. I got married at the age of seventeen 
and gave birth to six sons and four daughters. I was still a child when I 

170 The wife of Anarbay, Köchümkul’s second son.
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got married and I would run away to my parents’ house at night after my 
husband fell asleep. Sometimes my father or my father-in-law would bring 
me back on horseback. I stopped running away after my oldest daughter, 
Turdukan, was born. I did not attend any school. In 1950s and 1960s, people 
were poor. They had no electricity or technology, and their houses were 
built from mud.

I would go to the feasts of Sarts and watch their entertainment, and I 
learnt to dance from them. When Uzbeks had feasts, such as wedding 
celebrations, they would make a big fire in the middle and burn bundles of 
dry cotton stalks. Musicians would sit on a square-shaped wooden bench 
and play music on their instruments, including kerney and surnay (long, 
straight trumpets), fiddles, flutes and frame drums. The men and women 
would dance for a long time. The crowd would cheer for the dancers and 
musicians, shouting and placing money under their hats and scarves. Clown 
with painted faces would make people laugh. People would especially enjoy 
the depiction of an ulak game, with men ‘riding’ wooden horses covered 
with colourful fabrics. Some Uzbek women did not show their faces and 
hands and wore a paranji. Later, such clothes disappeared.

When we moved from one jailoo to another, I would put one of the 
children in front of my saddle, another in the back, and we travelled on 
narrow and slippery roads.

In the autumn of 1962, in the foothill of Kök-Bel mountain pass, we 
offered a circumcision feast to my sons Beyshen and Juma. Kyrgyz herders 
from Uzbekistan and people from Kök-Bel, Kara-Köl and Ketmen-Töbö all 
came. Well-known musicians of Ketmen-Töbö, such as Altymysh, Kadyrkul, 
Seydana and Kulmat the fiddle player, served as entertainers and masters 
of ceremonies. Men played ulak for two days on the bank of the Kara-Suu 
River. They also played engish – wrestling on horseback. Later, we offered 
two more big circumcision feasts in Uzbekistan for my remaining sons.

It has been fifteen years since we left Uzbekistan. We bought a house in 
Kyzyl-Jar, by the Naryn River. All my sons and daughters are married, with 
children. Unfortunately, my husband Anarbay passed away in 2010, at the 
age of 78. We sent him to the other world following all the Kyrgyz funeral 
customs and traditions. Now I am approaching 80, and I pray for the well-
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being of my sons and daughters, who show their deep respect to me. As 
they say, “a person who has survived hardships drinks water from a golden 
bowl”. I am content with my life in old age. 

Malayev Alymbay  
(born in1943)

I was born and raised in Uzbekistan. My father, Malay, came to Uzbekistan 
in 1939 and worked as a collective farm herder until 1967, and then moved 
back to Kyzyl-Jar. I moved back to Kyzyl-Jar in 1990. I attended an Uzbek 
school up to sixth grade, after which I had to look after the sheep. We had a 
very good relationship with the Uzbeks. We lived like brothers and attended 
each other’s sad and happy events. I have no complaints about them. I looked 
after sheep my entire life and have three sons and two daughters. I married 
all my children off and helped them build their houses.

I played ulak from the age of 17 to the age of 50 and became known 
among people in near and far places. I participated in the republican ulak 
competition in Tashkent six times. In 1980, we were playing ulak in Kök-Bel 
and correspondents from the most popular Russian magazine, Vokrug Sveta 
(Around the World), came and photographed us. A photo of me carrying the 
ulak on my horse was featured on the cover of the magazine. I still have the 
photo today.

In my youth, I was an ardent boy who liked to dream a lot. I would gather 
the younger herders around me and tell them interesting and scary folktales 
and stories. They liked listening to my stories. 

We used to take the sheep to a hill on the western part of Töö jailoo. The 
cool weather, the thousands of flowers in the lush grass, the juniper trees, 
and the springs from the glaciers would lift one’s mood up and mesmerise 
one’s heart. A wild turkey would whistle in the distance, creating a pleasant 
and melodic sound. At midday, she would lead her chicks, which spread 
like sheep. Yellow and red marmots would graze calmly on the shady, green 
mountain slopes. When they heard a human voice or a rolling rock, they 
would stand staight on their back legs, raising their black noses up, looking 
around in fear, and then go into their lair, making a “chirk-chirk” sound. 
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After about five minutes, they would come out and begin to graze again. I 
would lie down on my back in the pasture, admiring the beauty of the high 
mountains, enjoying the cool air and thousands of colourful flowers, looking 
at the white clouds floating slowly in the sky. Using a traditional melody, I 
would sing the songs that I had composed in my youth. My melodious voice 
would travel through the mountains and the echo in the cliffs doubled my 
voice. Let me tell you some of those verse lines that I remember.

I start my letter with a song,
I become happy when I sing.
When will the sufferings 
Of my heart stop?

Be strong to protect
The future of love.
Do not slash my heart with pure blood
With a knife.

Love gives much suffering,
Do not make a light decision.
Do not wash and crush the secret in my heart
With your tears.

Jangy-Jol and Tegene,171

You put fire in my body.
What kind of a thing is youth,
Which makes one’s soul suffer?

Apple and blackberry,
There is no one who has not enjoyed their youth.
It is indeed exciting
When two people fall in love with each other.

171 These are the names of mountain regions in the Aksy district of southern Kyrgyzstan.
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There is a wild tukey in the mighty mountain.
There is passion in the sleepy eyes.
If you leave me like this,
God will be the witness of it.

I could not be in your embrace,
Placing my wrists around your neck.
If you leave me in this condition,
God will be the witness of it.

Who knows who loves whom?
Only a weight can measure its weight.
If our youth passes by quickly,
Do not remain in regret.

The horse I ride is a black horse, 
Black sweat comes out when riding it fast.
Enjoy your life while you are young,
As the black earth will swallow you one day.

People move vertically, 
Passing through the thorny mountain pass.
Can the lovers express their love to each other
By going away from the people?

Like a yellow, ripe leaf,
I miss you and become weak.
My dear, do not be sad,
As if you have a secret to hide from me.

Dawn breaks, turning white,
Sunsets, turning red.
It is difficult indeed
For a young man to sleep alone.
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When you fetch water from the ravine,
I go up to look at you from the hill.
Tell me your secret,
Do not make my soul suffer.

Kyzyl-Jar and Alakan,172

A red baby eagle sheds its feathers.
My dear, when I think of you a lot,
Red tea does not pass through my throat.

Sary-Kamysh and Alakan,
A yellow baby eagle sheds its feathers.
My beloved, when I think of you,
Yellow tea does not pass through my throat.

When I think of you, my mind breaks down.
I see your image.
When I think of your image,
Tear drops fall from my eyes.

Your eyebrows are black and curvy,
You reproach me with your words.
When will you marry me and
Calm my suffering soul?

I smoked a cigar with a pipe.
I walked through the narrow ravine.
I wish that I would walk side by side
With a wife like you, with a thin waist.

The Chatkal River flows fast.
You eyes are shiny like black currants.
Play, have fun and be merry,
Since youthful life is passing quickly.

172 Names of villages in Aksy region of southern Kyrgyzstan.
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I write a love letter to you,
My words on the lines of the page.
When I fell asleep,
I saw myself looking for you, my beloved.

You are like ripe barley.
You put your arms around my neck.
You attract a person who stands still,
Like a magnet.

Your teeth are like white rice
And silver that is finely molded.
Tell me your true feelings.
Do not make my heart burn.

You are a ripe wild cherry.
I see you in my dream when I sleep.
My heart melts from anxiety,
When will I marry you?

You are ripe honeydew.
Everyone needs a beloved wife.
My cheerful and delicate one,
What kind of a man can partner with you?

You are a ripe mulberry.
You sleep as long as you want.
Whether I walk or stay standing
You do not leave my thoughts.

A lonely juniper grows in U� ch-Küngöy.
Your face is clear as a mirror.
When I think of my beloved,
I cannot sleep without sighing.
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Human life is limited.
The lived years will not return.
After your youth passes,
No one will loan it back to you.

Human life is limited.
Youth will not come back.
After energetic youth passes,
No one will give it back to you, even if you beg.

You walk gracefully,
Like the thread of a sewing machine,
Your glance from a distance
Is like a red flower on a hillside.

When gray dawn breaks in the mountains,
It causes the stars to fade away.
My liver aches longingly
For a baby camel-eyed girl like you.

When white dawn breaks in the mountains,
It causes the stars to fade away.
I cannot find a way to reach,
A moon-faced girl like you.

Omokov Ömürbay  
(born in 1948)

We moved to Uzbekistan during World War II and returned to Kyzyl-Jar 
in 1990. Since childhood, I looked after livestock on an Uzbek collective farm 
and I grew up among the Uzbeks. However, we did not forget our language 
and customs and become Uzbek. On the contrary, I grew up wearing Kyrgyz 
clothes, following Kyrgyz traditions and playing Kyrgyz horse games. In the 
jailoo, I played ordo and sheep’s knuckle bones. For some reason, today, 
boys do not play games with sheep’s knuckle bones. In the 1960s and 1970s, 
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we would put about ten or fifteen sheep’s knuckle bones in special leather 
bags that our mothers made, and play games with them all day. Each of us 
had between 200 and 500 bones. We would colour them by putting them in 
the same cauldron in which wool was dyed. We would use the bones of big 
sheep, rams and deer called saka and make one side hollow and pour lead 
into it so when it was thrown, it always landed on one side. From a distance, 
we would easily knock down other bones with heavy sakas. We would call 
the bones of lambs and kids chyibyt. There were different types of games 
played with the bones called “Khan talamay”, “U� chüm”, “Kyiyr”, “Ay kür”, 
“Jedirmey”, and “U� ch taman”. We traded, and one saka from a deer or elk was 
worth 15 from a sheep. When the hunters returned from their hunting trips 
with deer or elk, we would rush to their house to get their bones.

In this way, we spent our childhood in the high mountain peaks reaching 
to the sky, on the banks of gushing rivers, in the juniper and pine tree forests, 
among the fragrant grass and wild flowers, eating rhubarb, wild green 
onions and bistort, and riding horses and playing games with bones. I wish 
to go back to those times. 

Turdaliyev Mambetaly  
(born in 1927)

I worked as a herder in the collective farms of Chartak and U� ychü districts 
of Namangan province, in Uzbekistan. I belong to the Machak tribal group. 
My parents died when I was young and I was raised by my maternal uncles. 
We first lived in Chartak, and then at the Akhunbabayev collective farm, in 
U� ychü district. I left for Uzbekistan before World War II, when I was sixteen 
years old, to escape the Soviet Army. The Uzbeks saved us from the Army 
by hiding us in their houses before we were hired by the collective farm. I 
married a Kyrgyz woman there and we had five daughters and two sons. It 
has been four years since I returned to Kyrgyzstan, after working and living 
in Uzbekistan for over 60 years. 

We were treated well by the Uzbeks. They did not hate us or ask us to 
leave. On the contrary, they protected us and saved us from the Army. We had 
a good life there, and many Uzbek friends. However, we did not intermarry 



190

Kyrgyz Herders  of Soviet Uzbekistan

with them nor did we adopt their culture and religion173. We intended to 
return to Kyrgyzstan. If there had not been conflict between the Uzbeks and 
Kyrgyz in 2010, we would still be living in Uzbekistan.174 My youngest son 
still lives in Uzbekistan, as we still own and rent land there. He will come 
to Kyrgyzstan after selling these lands. The Uzbeks are asking for a cheap 
price, knowing that he will leave Uzbekistan sooner or later.

His daughter-in-law: I joined the family as a new bride from Kyrgyzstan. 
I was surprised to see all the men in our collective farm’s brigade come to 
our house. I was surprised to see how they hosted that many people and 
slaughtered a sheep. They would hold all their unofficial meetings in our 
house. The Uzbek men would enter the courtyard asking, “Can we have 
some tea?” They would come every few days. We would host them and share 
everything we had, including clarified butter from the jailoo. I come from 
Kum, near Kyzyl-Jar, and am the daughter of Kerimkul, from the Barky clan. 
I worked as a nurse in Uzbekistan. Uzbeks are very polite people. Doctors 
and nurses in the hospitals of Uzbekistan treat you well and provide good 
service and care, asking politely “How can I help you?” I became used to 
their polite manner, and when I first came to Kyrgyzstan, the Kyrgyz here 
sounded very rude. Now, I am used to them. Even during the 1990 conflict 
between the Uzbeks and Kyrgyz in Osh and O� zgön cities, they did not ask us 
to leave Uzbekistan. There were many Kyrgyz families living in our village, 
and a Kyrgyz language school. The two peoples lived in peace with each 
other. We enjoyed the Nooruz celebrations, when the Kyrgyz would pitch 
their yurts, cook traditional foods, and women would come riding their 
horses. We would celebrate it with the Uzbeks and compete with other 
neighbouring villages. 

173 The sedentary Uzbeks have traditionally been more religious than the nomadic Kyrgyz as 
Islam did not reach to the far away and high mountain areas of Central Asia where the 
majority of Kyrgyz tribes lived. Moreover, the older generation of Central Asian Muslims, 
including Kyrgyz and Uzbeks cannot make a clear distintion between their ethnic and 
religious identities. Here, the respondent means the Kyrgyz did not adopt the Uzbek way of 
being Muslim, which was stricter than Kyrgyz way of being Muslim.

174 The family moved to Kyrgyzstan in the late 1990s.
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In Uzbek culture, men and women do not mix much. Their women avoid 
men. If a strange man comes to their house, the wife does not allow him to 
enter the courtyard, saying, “Sorry, my master (husband) is not at home”. 
They do not shake hands with men and do not eat at the same table as them. 
As for us Kyrgyz, we observed our own traditions and customs.

His son: The head of our brigade was an Uzbek man and he would say 
jokingly, “A crow has pecked out the language of the Kyrgyz”, because our 
language sounded rude to them. They would also say, “The daughter-in-law 
of the Kyrgyz eats at the threshold”,175 because our daughters-in-law would 
not sit together with their fathers-in-law, but would eat and drink while 
they cooked. 

Mambetaly: There were four or five Kyrgyz herders and their families 
living in yurts in Chatkal. We would summer in the Kara-Suu, Ak-Suu and 
Arpa-Töktü jailoos. We endured all the challenges of jailoo life and livestock 
raising. While tending sheep, I would improvise songs. In my youth, I used 
to entertain myself singing these songs. Now, I became old and my lungs 
swell when I sing. But I can sing one for you.

A skylark that flies high in the sky
Cannot find his prey from the sky.
Much of life is passing by,
Like the wind that blows on the Kök-Bel pass.

A skylark that flies circling in the sky,
Cannot find his prey in the sky.
A short life is passing by,
Like the wind that blows on the Ak-Bel pass.

Your black eyes have a beautiful look,
As if they have been hand painted.
Why did you put this problem in my head,
Waking me up from my night’s sleep?

175 Traditionally, Kyrgyz daughters-in-law, when they join their husband’s family, do not eat 
together with their father-in-law and husband’s older brothers for several months.
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Your black eyes have a beautiful look,
As if they are molded by hand.
Why did you put suffering in my head,
Waking me up from my deep sleep?

Kara-Suu and Tash-Kömür,176

My young heart became sad.
Will my strong and young life 
Pass away in suffering?

Frunze177 and Tash-Kömür,
My young heart became sad.
Will my graceful and young life
Pass away feeling sad?

The mountain by the riverside looks dark.
Will I ever go back to my own people?
Or will I become Uzbek,
Not able to go back to my people?
 
The mountain of Kashkar looks dark,
Will I go back to my own people?
Or will I die suddenly,
Not able to go back to my own people?

I rode my black yearling
Through a ravine at night.
I became a singer because of
A black-eyed girl like you.

I rode my red yearling,
Through the ravine in Tor-Kamysh.

176 City names in southern Kyrgyzstan.
177 The former name of Bishkek.
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I sing passionately because of
A girl as beautiful as a parrot.

My land is called Malkaldy,
I have no strength to reach you.
Among my sisters-in-law,
How is the young woman with a beautiful neck doing? 

My river is called Malkaldy,
I have no strength left from adoring you.
Among the beautiful women,
How is the young woman with eyelid creases doing?

Atabekov Mazel  
(born in 1934)

I am 78 years old. I was born in Uzbekistan. We moved to Kyzyl-Jar in 
2002 from Kyzyl-Rabat, in Namangan province of Uzbekistan. I come from 
the Kürküröö tribe. Since my father, Atabek, worked as the head of the 
livestock farm, I could not attend school. 

I would spend most of my time playing ulak, and later, I looked after 
the sheep and mares of the farm and retired in Uzbekistan. My seven 
forefathers lived in Uzbekistan. The descendants of Aiylchy live in the 
Kyrgyz neighbourhood in Kyzyl-Rabat village. Among them are those who 
intermarried with the Uzbeks. My wife is Kyrgyz from the Byshkender tribe. 
We have four sons and three daughters. I live in this house with my youngest 
son, who has five children. We left Uzbekistan because of the border issue. 
We had difficulty visiting our relatives and married daughters in Kyrgyzstan 
and participating in their feasts and funerals. If the border had been the 
same as it was in the Soviet period, we would not have moved, since we 
had settled there with our children. I was the oldest respected man among 
the Kyrgyz in Kyzyl-Rabat. We took the livestock to the Chatkal jailoo for 
40 years. When the collective farm was newly established, my father was 
in charge of about fifteen sheep, two or three cows and, later, horses. My 
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father took good care of the livestock. He increased the number of sheep 
to over 2,000 and the number of horses to over 200. Two years ago, our 
agreement came to an end. The collective farm gave us a tractor in the first 
year and tar paper the next year, and in the third year, the livestock farming 
was eliminated. 

It has been 15 years since my father passed away. He, too, was a skilled 
ulak player. I followed my father’s path and became a leading ulak player 
in the region. While playing ulak, I received people’s blessing twice. In Jar-
Bashy village, on the bank of Naryn River, a Kyrgyz man named O� zbek, from 
the Barky tribe, offered a feast and organised an ulak game. As you know, 
according to the game’s rules, one person should throw the goat’s carcass 
on a particular place to start the game. Interestingly, the person responsible 
for that task threw the carcass into the river instead of in front of a yurt. 
The carcass was heavy, filled with wet salt. It was carried away by the water 
and no one dared catch it. I rode my horse into the river. The water came up 
to my horse’s armpit and my horse tried to pull himself out of the water. I 
held him still and waited for the carcass to come floating toward me. When 
it came, I grabbed it and pulled it up and rode out of the river, pressing the 
carcass under my feet on the horse’s mane. The crowd was impressed with 
what I did and blessed me loudly: “Your heart is brave, Atabek’s son!” 

The second time, it was at a feast offered by a rich man named Orunbay, 
who organised an ulak game on a field called Ysyryk, near Mayli-Say town. 
Shadybek, the father of Januzak, from the Kyrk uul tribe, had a big, brown 
and freckled horse that was not good at running long distances. He gave 
the horse to other ulak players, but they could not manage him. The horse 
would refuse to enter the ulak, and fearing the calf ’s carcass, would run 
away. I scored two or three times by throwing a male goat’s carcass on the 
scoring spot. A group of elderly men said to Shadybek, “You should give 
your horse to this son of Atabek. He can handle him”. So, they called me 
and my father over, and he agreed. I tightened its saddle and mounted it. It 
was a big, camel-like horse with a robust, round body. Seeing the carcass, 
he kept biting his riding bit and running away. I could not bring him near 
the carcass. I shook his head by pulling the reins, but he still did not obey 
me. At one point, two horsemen rode away with the carcass held between 
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them. Since my horse’s head was down he did not see the carcass, so I forced 
him to cut through the two horsemen. He cut through them forcefully and I 
grabbed the carcass. When I placed the carcass on his mane, he got scared 
and tried to throw me. I kept riding. When we reached a small mountain cliff 
which was as tall as a house, he threw himself off it. Amazingly, he did not 
fall down, but landed straight on his four feet, and I did not fall off! He was 
a strong horse, indeed. Seeing the dust in the air from a distance, the crowd 
panicked, saying, “Oh, the horse fell on top of the young man and injured 
him”. I still had the goat’s carcass on the horse’s mane. The poor horse was 
weak after throwing himself off the cliff, so he did not resist. He surrendered 
to my command and ran. By coming around the end of the cliff, I scored. 
The respected elders gave their blessings in astonishment. I scored three 
or four times after that. In this way, I was able to handle a difficult horse 
and received the people’s blessing for a second time. After me, there was 
no other ulak player as strong as me except for Turgunaly the wrestler, who 
lived on the other side of the river. There were some strong ulak players 
among the Uzbeks, such as Brave Akmat, Brave Osmon and Brave Kakhar. 

I liked the politeness of the Uzbeks. When they see you, they greet you 
politely, bowing with two hands on their chest, and say “Assalomu aleykum!”178 
and refer to you by the term “ata” (father). When you go to the mosque to 
pray, they let you sit in the front row. We were treated well by the Uzbeks. 
Uzbeks are good to those who are good to them. Of course, they have bad 
manners as well, but they did not use them towards us. They are a little 
bit dishonest. I did not marry my children to Uzbeks because we are pure 
Kyrgyz, and therefore, we must preserve that purity. Our father was very 
firm in that regard. Uzbeks observe religion strongly. I continue going to 
Friday prayers. I used to pray five times a day, but due to a health issue, I now 
pray once in the morning. However, my old wife prays five times a day. We 
did not have any difficulties living in Uzbekistan. The Uzbeks all respected 
my father and me as skilled ulak players. I do not regret that I lived there. 
I did not want to come here to Kyrgyzstan at all. We had no choice but to 
move here because we were unable to cross the border freely. If one day, I 
pass away suddenly, since I am a well-known man in the region, it would be 

178 A traditional Muslim greeting which means “Peace be upon you”.
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a big shame if people could not attend my funeral just because they cannot 
cross through the border. 

We were treated well by the Uzbeks. Even now, when we visit, they show 
me great respect. Since we receive our pension in Uzbekistan, we go there 
every month to get it. As I said, we have some relatives who took Uzbek wives. 
When they marry Uzbek women, they mostly observe Uzbek traditions. The 
Kyrgyz mostly take brides from them; very few Kyrgyz families give their 
daughters to them. Children of mixed families are registered as Uzbeks on 
their birth certificates. Despite the fact that we did not integrate into Uzbek 
culture, we lived in peace with them. Uzbeks are not bad people. I was 
surprised at the way Kyrgyz men greet people here. They do not greet elders 
properly. According to our tradition, a younger man must greet an older 
man first. Uzbeks begin greeting an elderly man even from a distance, even 
if he does not know him. Here, young men pass by you without looking at 
you. Also, some young Kyrgyz girls in the bazaar bump into you as they pass 
by you. We are “raw” Kyrgyz, indeed (laughs). It is this particular behaviour 
which I dislike in Kyrgyz here. The rest is all good.

Since you ask me to share my songs with you, I will sing you a few 
couplets of love songs which I sang in my youth.

A big mountain ash tree grows in Karakol,
My hatchet’s blade broke [when I wanted to cut it].
I want to come close to you and 
Kiss your Venus-like white cheek.

A mountain ash tree grows in Keng Karakol,
My axe’s edge broke [when I wanted to cut it].
I want to come close to you and
Kiss your cotton-white face.

This is an example of a Kazakh ölöng song:179

179 In some regions of southern Kyrgyzstan, such as Ala-Buka, Kyrgyz people sing different type 
of love songs, called ölöng (öleng in Kazakh), which are popular among the neighbouring 
Kazakhs, who share a similar nomadic life and culture. Unlike traditional Kyrgyz poems, 
which have 7 or 8 syllables in each verse line, the Kazakh öleng songs have 11 or 12 syllables. 
Mazel Atabekov must have heard the song from his friends from Ala-Buka region.
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I ride a two-year-old brown horse from one feast to another.
My two-year-old brown horse got injured on its knee.
My young maiden, with whom I grew up,
Please let me kiss you on your pomegranate cheek.

I rode my two-year-old gray horse from one feast to another.
I shook hands at the corner of the kögön,180

My young maiden with whom I grew up,
Please let me kiss you on your pomegranate cheek.

Jumasheva Güzarkan  
(born in 1934)

My husband and I worked as herders in the “October” collective farm, in 
U� ychü district of Namangan province in Uzbekistan. We have seven children, 
and this year one of our daughters passed away. I went to Uzbekistan in 1950 
as a young bride. Before that, I lived in Kara-Suu village in Aksy, Kyrgyzstan. 
My older sister had married a Kyrgyz man in Uzbekistan. Our parents died 
when we were young and my older sister took us to Uzbekistan with her. 
My husband had also been living with a family in Uzbekistan. When we 
got married, I went to his house on horseback, covering my head with a 
large scarf. I did not see my husband before I married him. We got married 
after World War II. I was 15 years old and my husband was 24 years old. He 
served in the Soviet Army and then ran away after having been injured. I had 
no choice but to live with him after I was brought to him. 

In the beginning, we lived on the “Tel’man” collective farm in U� ychü 
district. My husband and I lived in the room used for drying cotton. We were 
both orphans, so who would give us a house? We improved our life by buying 
a cow and a few sheep. Then we were sent to “October” collective farm to 
take care of the sheep. In the first years, it was difficult for me to get used 
to life in Uzbekistan, and I did not understand the Sarts’ expressions, such 
as “anaka, bunaka” (like that, like this). However, they treated us well. They 

180 A long rope stretched and secured to the ground to tie lambs to when their mothers are 
milked.
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would say to me, “Oh, you are very young, please come, come!” We stayed in 
the house of an old Uzbek woman and adopted her as our “grandmother”. 
She would cook rice pilaf for us and I would do her work around the house. 
I saw a tandoor for the first time at her house. I struggled a lot, learning how 
to bake bread in the tandoor. I would put my head in it in and my face, head, 
and arms would get black from the soot and my wrists would get burned. At 
that time, Uzbek women used to wear paranji, but we, the Kyrgyz women, 
would go around with open faces, wearing our scarves in a traditional style. 
They did not say anything to us, since we were Kyrgyz. They told us to speak 
in Uzbek, but our tongues could not pronounce Uzbek words. One day I said, 
“I cannot pronounce Uzbek words correctly. I will continue speaking Kyrgyz. 
It is your problem if you do not understand my language”. Later, we got used 
to the Uzbek language and even began speaking like them, saying “anaka, 
bunaka” (“andai, myndai” in Kyrgyz). 

All my children were born in Uzbekistan. When my first daughter was 
born, in 1953, we took the livestock to Chatkal jailoo. Before I got married, 
I had not been to such big jailoos. We travelled for five days from U� ychü to 
Chatkal jailoo, camping at different places along the way. We would struggle 
crossing the Chanach River, where our sheep could be carried away. The 
labour of the first wife of your great uncle Anarkul (the youngest son of 
Köchümkul) began as we were passing the Chatkal Pass. We had reached 
the top of the pass, with our caravan of camels and horses and had no way 
back. The snow was up to our waists and we barely managed to get through 
the pass on wooden sleighs. She delivered her baby after coming down the 
other side of the pass. 

Five or six families would live in their yurts at the camping sites of Oroz 
and Ayu-Shashyr. Our men would enjoy life drinking vodka. We would 
slaughter a sheep, organise parties and sing songs.

We returned to Kyrgyzstan in 1995. If the 1990 conflict between the 
Kyrgyz and Uzbeks had not occurred, we would have continued living in 
Uzbekistan. The collective farm had given us a plot of land and we wanted 
to build a house there. No one there would point us out as Kyrgyz. After the 
conflict, we felt insecure and began to think about leaving for Kyrgyzstan. In 
other villages, there were cases where young Uzbek rascals beat the Kyrgyz 
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up. In 1990, right after the Osh events took place, our husbands left for the 
jailoo with the livestock. There used to be a gas station near our house. 
One night, a group of Uzbek young men arrived in a car and shouted curses 
at us. We were scared to death. I said to my neighbour, “Uulkan, take this 
stick and I will take this stick. If they come, we will each hit one of them to 
the ground with these sticks”. We hid under the big willow tree in front of 
our house, thinking whatever happens will happen; if they kill us, we will 
die. The director of our farm assigned a man to guard us at night, saying 
that he would not allow anyone to hurt us. The group of young men began 
approaching our house shouting “You Kyrgyz, we will show you!” I said to 
Uulkan “We will die now. They will slaughter us!” She replied, trembling, 
“I hope they will spare one of us. I doubt that they will kill all of us”. “Don’t 
be scared”, I said. Then one of the men called my husband’s name, shouting 
“Moldaly ake181! Moldaly ake!” Our Uzbek guard, who was near us, heard 
them and came out. He told them shouting, “Hey, go back, go back! I will call 
the militia man!” Thanks to God, they left. When my husband returned from 
the jailoo, I told him, “Let’s leave this place and move to Kyrgyzstan! They 
came in the night. What would you have done if they had slaughtered us? 
Sell the land. We do not need it!” We went back to the jailoo. There were only 
three Kyrgyz families on that collective farm. Before the Osh event, we had 
lived there without any fear.

The Uzbeks were polite and courteous. The night the young men came to 
kill us, our Uzbek neighbours came out and protected us, saying, “You are not 
going anywhere. Moldaly ake, if you die at an old age, we will bury you here”. 
They would help us at our feasts. The farm’s administration would assign a 
militia man to make sure that there was no fighting during the ulak game. 
Our Uzbek neighbours would help us host our guests and we would give 
each house a sheep, bread, candies and cookies to serve to the guests. They 
would extend good hospitality to them. In 1959, due to a pasture shortage in 
the Chatkal Mountains, we were told to use the Yspy jailoo. Yspy was used by 
Kyrgyz herders of U� ch-Korgon and Naryn districts. In 1990, when the Uzbek 
and Kyrgyz conflict occurred in Osh, the Kyrgyz living in Kök-Bel came to us 

181 Ake in Kyrgyz, aka in Uzbek is a term of respect used by a younger person towards an older 
man.
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carrying their sticks and wanted to beat us up, saying that we were Sarts. 
They threatened us, saying that we were the Sarts from Andijan.182

We did not have any difficulties living in Uzbekistan. In autumn, after 
returning from the mountains, we lived in our houses, put the livestock in 
the barn, and our husbands tended the sheep grazing in the cotton field.183 
We would sell the larger sheep and buy lambs to replace them; only head 
count mattered. We made a deal with our veterinarian. He would document 
that 10 sheep died, when in reality, 20 sheep died. No one really checked it.

We lived in Uzbekistan for over 40 years, but we did not intermarry 
with Uzbeks. When an Uzbek family asked for my daughter Satkynay’s hand 
in marriage, I categorically refused. They were quite serious about it and 
insisted, “You will give us your daughter. You can’t say no”. I replied, “No, my 
dear, you should marry your son to a woman from your own nationality”. If 
our daughter had married an Uzbek man, her children would have become 
Sart and would not be close to us. I know some Kyrgyz who married Uzbeks, 
and they stopped interacting with their Kyrgyz relatives. There are many 
mixed families who cannot cross the border to go to Kyrgyzstan. When I 
would say to the Uzbeks, “It is better to give my daughter to a Kyrgyz slave 
than to a Sart tribal leader”, they laughed, saying, “What did you say? We 
did not understand you”. I would curse them half jokingly, “Damn you, you 
filthy-nose Sart!” They would reply, “You Kyrgyz are rude people, indeed!”

When we moved to Kyzyl-Jar, some Kyrgyz who did not like us would say, 
“The Sarts who came from Uzbekistan became big-headed”. I would silence 
them, saying “Yes, it is true that we are newcomers, but we came to our 
birthland. My husband was born here. You, too, came to Kyzyl-Jar from other 
regions originally”.

After the Soviet collapse, we brought the farm’s livestock to the slaughter 
house and they were eliminated. We had left our own livestock in Kyzyl-Jar 
on our way back from the jailoo. There was no strict control over livestock. 
Uzbekistan was required to filfill the state cotton plan and primarily Uzbeks 

182 A city in the Uzbek part of the Fergana Valley.
183 The sheep were allowed to graze in the field after the cotton was fully harvested.
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worked in the cotton fields. With regard to livestock, the sheep were raised 
for meat only. The government did not care about wool or milk. They simply 
needed their head count. The Kyrgyz herders were required to get 150 
lambs from 100 sheep.

Since we spent half the year in the jailoo, we were able to preserve our 
native language and traditions. Non-herder Kyrgyz families had adopted the 
sedentary lifestyle a long time ago and became Uzbek. 

Kulmyrzayev Tashen  
(born in 1928)

I worked as a herder in the “Leningrad” collective farm in U� ychü district 
of Namangan province of Uzbekistan. I belong to the Machak tribe. In 1928, 
my father was convicted to serve in the GULAG,184 and he fled to the Bozpiek 
mountains. His relatives helped him move to Saz in the Deyrez area, where 
our mother, and then my father, passed away. We had an uncle named Turdaly 
in Uzbekistan, and he came to live with his family. I looked after the sheep 
of the “Leningrad” collective farm. Later, the farm was renamed “Kayrat” 
(Strength). I married my wife, who is from the Kyrgyz Kyrk uul tribe there.

Thousands of Kyrgyz fled to Uzbekistan during World War II. The Uzbeks 
sheltered them and helped them avoid going to the front. I will not criticise 
the Uzbeks. The Uzbek government took care of the herders and gave us 
food and clothes. We would take a herd of between 400 and 500 sheep to 
the Chatkal mountains. However, we did not intermarry with Uzbeks. We 
fetched our daughters-in-law from Kyrgyzstan since we knew that in the 
end we would return to Kyrgyzstan. In 2010, a conflict broke out between 
Uzbeks and Kyrgyz, but no one asked us to leave. But we could no longer cross 
the border freely to visit our relatives in Abletim and Itagar in Kyrgyzstan. 
We returned the livestock to the state in 1989 and transferred our monthly 
pension to Kyrgyzstan. We are glad that we returned to Kyrgyzstan just in 
time. 

184 GULAG is a Russian acronym that stands for “Glavnoye upravleniye lagerey i koloniy”(Main 
Camp Administration). It was a Soviet agency that administered the main Soviet forced 
labour camps, from the 1930s until the 1950s during the Stalin era. 
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Kulmyrzayeva Kurmanjan  
(born in 1936)

I come from the Kyrk uul tribe in the mountainous Chary-Chelek region 
of Kyrgyzstan. I came to Uzbekistan in 1948 when I was eleven or twelve 
years old. My two older brothers had fled to Uzbekistan during a difficult 
time (World War II). In 1953, I married my husband, who lived in Besh-Tam. 
We did not see each other before our marriage, as we were betrothed by our 
parents. My father died in 1945. During the winter, we lived in Besh-Tam and 
in summer, we went to the Koo-Tal jailoo, in the Chatkal mountains. About 
ten families from the “Leningrad” collective farm would camp in their yurts 
there. In summer, we spent time with other Kyrgyz herders, and in autumn 
and winter we lived among Uzbeks. Our livestock would stay in the barn and 
we would live in regular houses. After the farm’s livestock were eliminated, 
we became fully sedentary. We have four sons and three daughters. My 
children attended an Uzbek school and my sons served in the Uzbek and 
Soviet Army and got married in Uzbekistan. We did not try to marry our 
sons and daughters to Uzbeks but fetched our daughters-in-law from the 
Kyrgyz and gave our daughters to marriage to Kyrgyz in Kyrgyzstan. Such is 
life; all my children grew up and scattered, like chicks. It has been thirteen 
years since we moved here.

When we left Uzbekistan, all our neighbours cried, saying, “Oh, auntie 
Kurman, why are you leaving?” My two daughters in Kyrgyzstan kept 
complaining because it was becoming too difficult for them to cross the 
border. They convinced us to move to Kyrgyzstan. We first moved one of my 
sons to Kyrgyzstan. After two years, my husband and I sold our house and 
moved here. After we moved here, the idea of “bahabi” (Wahabi) emerged. 

Before the 1990 Osh events, we had no problem with the Uzbeks. No one 
had told us to leave. The Kyrgyz living in Kyzyl-Ravat village all moved to 
Kyrgyzstan after the 2010 conflict. We moved to Kyzyl-Jar in the year 1999, 
when you (Elmira Köchümkulova) got married. We could not attend your 
wedding because the older brother of my oldest daughter-in-law passed 
away and we went to attend his funeral. So, we could not see the wedding 
feast that your parents offered or see you leave, with your dowry loaded 
onto a camel.
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We lived well with the Uzbeks. They all knew me. People who worked 
in the collective farm’s administrative building respected me and always 
received me well, saying, “Auntie Kurman, please come, what can we do for 
you?” I would attend their feasts and funerals. Unlike us, they bury their 
dead and slaughter one sheep after three days. They do not cook anything at 
the house where the death has occurred. Their neighbours bring them food. 
They do not sing funeral lamentations like us. They simply cry and shout, 
“Oh, my liver,185 my auntie, my daddy!” They do not sit next to the deceased’s 
body, but stand outside in the courtyard. However, they serve plenty of food 
for happy events and celebrations. Even the poor families prepare a very 
good table for guests. When you go to their feast, they bring you a teapot 
and say, “Drink as much as you can”. They serve soup, called mastava, in a 
bowl in small quanities, and keep saying “Auntie Kurman, please eat, please 
drink!” Then you have to say “Oh, yes, I’m eating, I’m drinking!” As we say, “If 
the person with whom you live is a wolf, act like a wolf, if they are a fox, act 
like a fox”. We would do what they would do (laughs). 

When we would return from the jailoo to corral the animals in the barn 
in autumn, the old Uzbek men and women would bring us big quinces, 
pomegranates, grapes and samosas, saying, “Oh, Kurmanjan returned from 
the jailoo!” I did not send them back with empty hands. In return, I gave them 
clarified butter and dried curd. We did not sell dried curd. They would take 
them and leave feeling happy, saying “Oh, Kurmanjan, clarified butter from 
the mountain tastes delicious, indeed!” I would also give clarified butter 
and dried curd to my children’s schoolteachers. I would prepare New Year 
presents for the teachers and give them rice pilaf with big chunks of meat, 
and vodka and wine. They would gratefully say, “Oh, auntie Kurmanjan, no 
one except you brings us such things”.

In the jailoo, all the herders’ families would get together, slaughter a cow 
or horse and divide the meat equally among ourselves. We would slaughter a 
big horse and replace it in the headcount with a yearling. In other words, we 
lived well and ate well. No one asked us to leave. The Kyrgyz began moving 
out of Uzbekistan only after border control became strict. We had difficulties 

185 The word “liver”, boor in Kyrgyz and jigar in Uzbek, is used towards one’s siblings, meaning 
that they share the same liver, i.e., mother.
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emigrating to Kyrgyzstan. Some moved secretly via the hills, paying bribes 
to Uzbek border guards. I moved legally, going through the check posts. I 
prepared all the documents and asked the local administration to provide 
us a truck to load our belongings. People recommended that I move on a 
Monday because, according to popular Uzbek belief, that was the day the 
Creator completed the world. When you pass through customs, you must 
declare all the items with you. Not even my son with five years of higher 
education could help me to move. If I had received a higher education, I 
would have achieved a lot in my life. I handled all the emigration issues 
myself. As our truck crossed the border, a young Uzbek soldier carrying 
a gun at the post asked, “Auntie, what do you have under the loads in the 
truck?” “Nothing” I replied. “Is there a bomb?” he asked. “I am the bomb!” I 
said. He laughed hard and said “After you go to Kyrgyzstan, stop by and see 
us when you have a chance”.

Everyone would laugh when I imitated Uzbek jokеsters and singers, 
saying “I think of my Dilbar, she looks like an ear of corn”. Since you asked 
me to sing a song, here are a few couplets.

Your eyes are as black as black ink,
I cannot say no to your request.
I feel embarrassed to sing
Among the young people like you.

Your eyebrows are as black as black ink,
I cannot say no out of respect for you.
I feel embarrassed to sing, 
Sitting here with you.

The Moon is in the sky, the earth is flat,
Sheep grazing on the hill are fat.
Enjoy your life, play while you are young,
Since you will never be eighteen again.
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The Sun is in the sky, the earth is flat,
Sheep that drink water from from the glade are fat.
Enjoy your life while you are young,
Since you will never be eighteen again.

You come walking on a mountain slope
And give me a red flower.
You enter my dream when I sleep
To make sure that I do not forget you.

Ozokeyev Oogan  
     (1934-1991)186

My father lived and worked as a herder in the U� ychü district of Namangan 
province of Uzbekistan between 1950 and 1966. He could not attend 
school since he looked after the livestock. He tended sheep all year long, 
experiencing many hardships, and composed the following poem describing 
his hard life in his youth.

Jangy-Aryk is our district centre,
My mind is overflowing with thoughts.
I have no choice but to look after 
The sheep of filthy-nosed Sarts.

Ala-Jygach is our district centre,
My thoughts travel far away.
I have no choice but to look after
The sheep of filthy-nosed Sarts.

My winter place, my house,
My poor soul suffered much.
I have no choice but to look after
The sheep of filthy-nosed Sarts.

186 This is based on an interview with his son, Ozokeyev Jakyp.
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I travelled through the mountain ranges
And the high cliffs on which no deer can walk.
While tending sheep, I saw the ravines 
Through which no rabbits can walk. 

Let me tell you
How I travelled towards Besh-Kol.
Let me tell you how I suffered
Driving the sheep barefoot.

I suffered much
In Chong-Chanak.
I have regret inside me
For having tended sheep as a little boy.

At the source of the Kara-Suu River,
I suffered again.
Will my noble life pass 
Tending sheep at an early age?

I passed a mountain pass in summer,
In the hot month of June.
My soles cracked
From walking on the rocky gorge of Chatkal.

When I think of the Chatkal,
I see the mares on the pasture
Playing on a feather grass field.
No other place except the wide Chatkal 
Has big rocks which came rolling from the mountains.

Like the sound of a bell [tied to a bird’s foot],
A wild turkey sings in the mountains.
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Spring water is babbling
From the steep ravines.
Goats and their kids
Are spread out on the shady side of a mountain.
The ears of a deer are seen
On top of a high cliff.
This scene in the mountain
Looks gorgeous, indeed!

Malayev Askarbay  
(born in 1934)

My parents came to Uzbekistan in 1936 when I was two years old. We 
had a maternal relative named Ymanaly zakonchu,187 who helped my parents 
move to the Menzhinskii188 collective farm in Naryn district of Namangan 
province. Later the farm was renamed “Engels”.189 About fifteen Avat Kyrgyz 
families from the Ichkilik tribe of Kyrgyz lived with the Uzbeks there. The 
farm had three camels, four donkeys, eight sheep and eight horses. My father, 
Malay, looked after them and increased the number of sheep from eight to 
three hundred, and the number of horses from eight to fifty-two.

The war years were very difficult. There were shortages of food and 
clothes. Since we left for the Chatkal jailoos in the spring, we could not 
attend school. We were five siblings, three boys and two girls. We had good 
relationships with our Uzbek brothers. They respected us, as we lived with 
them for forty years and became friends with them. They did not think of us 
separately as Kyrgyz. We had no intention of returning to Kyrgyzstan before 

187 Zakonchu: a person who knows the law well. It is derived from the Russina term zakon 
meaning law or rule. 

188 Menzhinskii (1874-1934) was a Polish-Russian revolutionary and a Soviet statesman and 
Party official who served as chairman of the All-Union State Political Administration (OGPU) 
from 1926 to 1934. (Source: http://spartacus-educational.com/RUS-menzhinsky.htm)

189 After the German social scientist Friedrich Engels (1820-1895), father of Marxist theory, 
along with Karl Marx.
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the fall of the USSR. However, we did not marry our sons and daughters to 
them, because we looked down at them as Sarts.190 

This is a song that I sang in my youth when we played games at night in 
the jailoo.

Thinking of my past life,
I took a piece of paper.
I wrote on it about the old
Ak-Kyia and Chanach.191

When one looks at it,
One feels like playing there.
The beautiful jailoo, like U� rgö
Lifts one’s mood.

Its juniper trees have big branches,
It is the best place for mountain sheep.
Livestock became too fat
In the beautiful jailoo Korgon-Say.

Ajykeyev Abdes  
(born in 1929)

We came to the “Baynal-Minal” collective farm in U� ychü district of 
Namangan province of Uzbekistan in 1945. 

During the war years, there was poverty and starvation. When we first 
came, the collective farm had thirty-five heads of livestock: twelve cows, 
fifteen horses and eight sheep. We took the livestock to the Avletim, Kashka-
Suu, and Chatkal jailoos. About 10 herders and their families from the Kyrk 

190 Despite the fact that both Uzbeks and Kyrgyz had some prejudices against each other’s 
cultures, they were able to live peacefully, respecting each other’s differences. They knew 
that their two different lifetsyles would not be suitable for mixed marriages. 

191 Names of jailoos in the Chatkal Mountains of Kyrgyzstan.
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uul tribe in Kyzyl-Jar came and shared the pastures with us. All Kyrgyz 
herders in our collective farm moved to Kyrgyzstan between 1993 and 
1995. We lived and worked well among the Uzbeks. We did not experience 
any hostility from them. I communicated with Uzbeks in Kyrgyz and I sent 
my sons and daughters to a Kyrgyz-language school in Kyzyl-Jar. 

I participated in various community events with Uzbeks such as feasts, 
weddings, and funerals. I had many Uzbek friends. Unfortunately, we no 
longer keep in touch with each other, and many of them have passed away. I 
had no intention of staying in Uzbekistan for good. I bought a house in Kyzyl-
Jar and helped my adult sons and daughters settle there. I do not regret that 
I lived in Uzbekistan. If the USSR had not dissolved and the collective farm’s 
livestock had not been eliminated, my children would have continued to live 
there.

Malayev Erkinbek  
(born in 1936)

In 1939, when the Kyrgyz were moved to Ketmen-Töbö, we were not able 
to move there due to the distance. We went all the way to their jailoos, but 
then returned, unable to reach the region itself. Prior to 1948, my mother, 
Sheker, my older brother, Mazalbek, and I used to live in a wintering place 
called Tileke in the Aksy region in southern Kyrgyzstan. The postwar years 
were very difficult. We did not have a house or an animal barn in the area 
where we spent the winter. We used to live in an old alachyk (teepee). Driving 
our fifteen goats barefoot, we came to the “Pakhtachy” collective farm in 
Naryn district of Namangan province in Uzbekistan. At that time, Uzbeks 
were also poor. They lived in mud houses and wore old patched clothes. 
However, they farmed and had plenty of grain, fruit and vegetables.

After we came to Uzbekistan, my older brother, Mazalbek, got sick and 
passed away, in 1955. He was newly married and did not have any children. 
As a youth, I looked after my uncle Myrzabek’s sheep. I got married in 1958, 
and in 1959, I began looking after the collective farm’s livestock. Since I 
went to Uzbekistan at an early age, I learned Uzbek language and culture 
quickly and was treated equally by them. During my many years with them, I 
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participated in various community events. No one singled me out as Kyrgyz. 
I retired in Uzbekistan.

In 1997, I moved to Kyzyl-Jar with my family. I have five daughters 
and three sons. All my children are married with children. I did not marry 
my children to Uzbeks since it was not customary among the Kyrgyz to 
intermarry with Uzbeks. Their mentality does not fit ours. 

During the 1960s and 1970s, we had many difficulties in our life. Despite 
all of them, we endured. Times changed and people became rich. Our lives 
improved due to livestock herding. In the 1980s, I was awarded a “Moskvich” 
automobile from the collective farm. 

Prior to 1959, we took the livestock to the Chatkal mountains, and 
then we switched to Yspy. My father was a skilled man, and he taught me 
to make horse harnesses and whips. In1961, I began hunting. I trecked 
across challenging places in mountains and caught three marmots using a 
steel trap and a wire snare. I killed many elk and deer. Once, I shot a deer, 
knocking it onto its head. It is true when the Kyrgyz say, “When a hunter kills 
a thousand deer, the last one stands on his head before falling to the ground”. 
One day, out hunting by myself, I spotted a lone deer on top of a mountain 
cliff. I shot it from a distance. It ran for about thirty metres and then halted, 
standing still on a rock. After about two minutes, the deer stood on his head 
before falling to the ground. I shot two more mountain goats to death. I saw 
a big mountain goat standing inside a cave. I took off my boots and, walking 
barefoot so the goat would not hear me, I shot it straight in the lung. He fell 
on the spot. When I reached the body, I saw another mountain goat lying 
dead on the ground. It turned out that they were standing in one line and 
the bullet went through both of their lungs. At that time, we used big bullets 
with a five-star sign on them in Monte Cristo guns. I hunted for over 30 years 
and there was no place on which my feet did not walk. I travelled through 
every ravine, cave and forest. When I count the number of deer and elks that 
I killed in one year, I counted 38. If you multiply that by thirty years, the total 
number will exceed a thousand. 
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Babanazarov Sulayman  
(born in 1946)

My father Babanazar came to the Stalin collective farm in U� ychü district 
of Namangan province of Uzbekistan in 1939; when the people of Kyzyl-Jar 
were moved to Ketmen-Töbö, my family escaped to Uzbekistan instead. I 
was born in Uzbekistan. Unfortunately, I could not attend any school due 
to herding. I looked after the farm’s sheep and in the end, I became the 
head of the sheep farm. We used the Kanysh-Kyia and Kara-Terek jailoos 
in the Chatkal mountains. I was a skilled ulak player. I participated in ulak 
and engish at many traditional and memorial feasts and won big prizes. I 
participated twice in the annual horse games in Tashkent.

We had good relationships with the Uzbeks. They highly respected us. 
After the 1990 Osh events and the collapse of the USSR the following year, 
our relationships began to deteriorate. After the livestock became privatised, 
there was no work left for the Kyrgyz, so we began looking for ways to leave 
for own people in Kyzyl-Jar. I have five sons and two daughters. We did not 
marry our sons and daughter to Uzbeks, but in 1974, Ysmayil, the son of my 
uncle Korgool, married an Uzbek girl of his choice. Despite many objections 
from our side, they got married and moved to Kyzyl-Jar with us, together 
with their children. He keeps in touch with his in-laws.

In May 1986, when I was traveling on horseback on a glacier in the jailoo, 
the glacier slid and I fell to the ground with my horse. When the horse got 
back on its feet, my foot got stuck in the stirrup and he dragged me on rocks. 
I broke five ribs and my hip. The herders brought me down from the jailoo 
on horseback and I stayed in the hospital for two years. Now, I limp on one 
foot.

Today, no Kyrgyz are left on the collective farm where I worked. All of 
them moved to Kyrgyzstan. After living in Uzbekistan for 47 years, in 1993, 
after the Soviet collapse, I returned with my family to my own people in 
Kyzyl-Jar, where we built a new house.
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Sölpüyev Üsön  
(born in 1936)

In 1939, when the majority of people in Kyzyl-Jar were moved to Ketmen-
Töbö region, my father and I moved there with our livestock. The newcomers 
established a separate collective farm called “Molotov”.192 Our farm was the 
most well-off of the collective farms in the region. We had many horses 
and racing horses, named Jibek Jal (Silky Mane) and Aygyr Jal (Stallion 
Mane). When the Great Patriotic War broke out and the government began 
mobilising men, we fled to our home region, leaving our livestock and house 
behind. Most of the families who fled escaped to Uzbekistan and ended up 
working as herders in Uzbek collective farms. My father, Sölpü, may God have 
mercy on him, and his uncle, Köchümkul, would buy livestock from Chatkal 
and Talas regions in Kyrgyzstan and sell them in the U� ch-Korgon bazaar.

Mamyraliyev Kochkorbay  
(1928-2013193)

I went to Uzbekistan in 1952. At first, I looked after goats and sheep, and 
then I looked after cows. I lived there for 10 years and returned to Kyzyl-Jar 
in 1962. Uzbeks were good people, however, a man named Joldoshmyrza, 
who was the head of the farm, cheated me and took the cows away from me. 
I returned to Kyzyl-Jar poor. In Kyzyl-Jar, I farmed and then was hired as a 
herder. I became rich after the Soviet collapse. Today, I have about 500 sheep, 
about 30-35 cows, and a herd of 15 mares. I am grateful to God, because I 
was able to build big new houses and own five different cars.

Tashybekov Turgunbek  
(born in 1924)

I went to Uzbekistan in 1951 and returned in 1963. I looked after the 
cows at the Il’ich194 collective farm. 

192 Vyacheslav Mikhailovich Mololotv (1890-1986) was a well-known Soviet government 
official, a Communist Party member and Hero of Soviet Socialist Labour.

193 He passed away two years after this interview was recorded.
194 Lenin’s middle name.
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The Uzbeks are good people. They saved many Kyrgyz from going to the 
Soviet Army during World War II. They fed us and treated us well. I spoke 
Kyrgyz to them. One day, when I was visiting an Uzbek family, they put a 
traditional skull cap (ala dopu) on my head. I liked it and wore it for about 
a year. Later, when I visited my younger brother at his house wearing this 
hat, his wife, who, according to the Kyrgyz tradition, had been avoiding me 
before that, did not avoid me! I felt hurt by her disrespectful behaviour and 
threw the hat from my head.

Kulubayev Jorobek  
(born in 1946)

I became an orphan at an early age. In 1960, my distant relative, named 
Niyazaliyev Anarbek, who is now 85 years old and lives in Kyzyl-Jar, brought 
me to the Leninchi collective farm in U� ch-Korgon district of Uzbekistan. I 
looked after the farm’s sheep. I returned to Kyzyl-Jar in 1973 and tended 
cows of the state farm there. While tending sheep and struggling in my life, I 
would hum songs that I had learned from others. I forgot most of them, but 
remember this:

U� ch-Jygach is the district centre.
I drove the Sart’s sheep to pastures.
Having suffered much in my childhood,
I struggled to survive.

Babayev Öskön  
(born in 1930)

 I am 84 years old. I was born in the Kojo-Ata village of Aksy district in 
Jalal-Abad province, southern Kyrgyzstan. I belong to the Kürküröö tribe. I 
was 14 when I came to the Voroshilov195 collective farm in U� ychü district, 
where I looked after the sheep, goats, cows, donkeys and camels for most 

195 Kliment Yefremovich Voroshilov (1881-1969) was a well-known Soviet revolutionary, 
government official, and Communist Party member. He had the highest state titles, such as 
Marshal of the USSR, Hero of the USSR and Hero of Socialist Labour. 
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of my life. I retired in 1990 and left Uzbekistan after 70 years. Many of my 
relatives came and settled here. My father died young, in 1944. In 1949, I 
married the daughter of my maternal aunt. She bore me six daughters and 
four sons and, sadly, died in 2014. I married my daughters and sons to Kyrgyz 
in neighbouring Kyrgyzstan. My youngest son still lives in Uzbekistan. We 
have 1.5 hectares of land, on which we planted trees and built a house. My 
son will return to Kyrgyzstan after selling these properties. In 2002, I made 
the hajj – the pilgrimage to Mecca. 

Living for 70 years among the Uzbeks, I did not experience any hostility 
from them. I had bad and good days. I was awarded a Moskvich car and 
many medals for my good work as a herder. No matter where you live, if 
you work hard and honestly, your work will pay off. If there had not been 
those conflicts and the border closure after independence, we would have 
continued living in Uzbekistan and our bodies would have remained there 
after we died. I came alone from Uzbekistan with nothing but my clothes 
and joined my married children in Kyrgyzstan. Our house is not selling for 
the price we want. Two or three days before my departure, I slaughtered a 
sheep for a farewell party and invited my Uzbek neighbours to say good-bye 
to them and receive their blessings.

Today, the border is closed. No one can cross from either side. The Uzbek 
border guards let you cross only if you show them a telegram invitation 
from Kyrgyzstan. My children sent me a fake telegram writing that our close 
relative passed away. My younger brother accompanied me to the Uzbek 
border post. I had two bags filled with my clothes. When we arrived at the 
post, the guards said “Wait, old man”, and made me wait for a long time in 
the heat of the day. They checked my documents and bags over and over 
again, and let me go, laughing at me and ridiculing me. When I asked them to 
allow my younger brother to help me carry my bags until the border post of 
Kyrgyzstan, they refused. The distance to the Kyrgyz border post was about 
a kilometre. I had no choice and set off down the road carring 20 kilos of 
luggage. I was sweating and my blood pressure went up. After taking a few 
steps, I heard the border guards insulting me, “Look at you, old man! You 
look so wretched that even monkeys will cry when they look at your current 
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condition! Where is your Nexia?196 Where are your hajji buddies?” I felt very 
humiliated and almost fell to the ground as my eyes filled with tears. I put 
my bags on the ground and took off my coat. At that moment, I heard angels 
saying to me, “Control yourself, O� skön. Walk straight, be strong, and don’t 
demean yourself in front of them!” I gained strength from above. I opened my 
eyes wide and walked fast and without feeling the weight of the bags in my 
hands. I thought to myself, “Are these the last words that I deserve to hear in 
the country where I spent 70 years of my life? This is unfair!” However, the 
fact that I was going to my homeland and that the snow-capped mountains 
of Ala-Too were waiting for me doubled my strength and energy.

When I was about twenty metres away from the Kyrgyz border post, my 
daughters and sons-in-law who were waiting impatiently, came running 
towards me. After greeting and hugging them, I looked back and sighed. We 
got into the car and set out for Kyzyl-Jar. 

196 Nexia is a Korean car made in Uzbekistan.
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abysyn  wives of brothers or men from the same tribe or clan.

ak chölmök game played at night on a meadow, using a white stick or 
animal bone.

ak örgöö big yurt with twelve collapsible side wings owned by 
khans, tribal leaders and the wealthy. 

ake   older brother; aka in Uzbek.

Akkula   name of the hero Manas’ horse in the epic Manas.

ala kiyiz   felt made of black and white wool.

alachyk   small tipi.

alchy   twisted or ear-shaped side of a sheep’s knucklebone. 

aldy-ketti  main award of the ulak game.

andijandyktar   people from the city of Andijan including the ethnic Kyrgyz.

arka    upper part of the spinal bone.

arkalyk    Kyrgyz living in the northern part of Kyrgyzstan.

arkan tartmay  rope-pulling game or tug-of-war competition.

ash    final memorial feast offered on the first anniversary of a 
person’s death.

askiya   funny joke.

asyi    male or female horse at least four years old. 

at chabysh/bayge a long-distance horse race.

Ata Jurt   Fatherland.

ata konush  ancestral camping site of the nomadic Kyrgyz.

atlas   silk textile.

attar essential oil obtained from flowers. In Soviet Uzbekistan, 
the person who sold, from a donkey-driven cart, all kinds 
of small items such as chewing gum, candies, soap, and 
perfume, was called attarchi.
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ayban   Uzbek term for the entry room of a traditional house.

ayran   thick homemade yogurt from sheep’s milk.

azan    call to prayer from the minaret.

bagymdat namaz morning prayer.

baja    brothers-in-law or husbands of women from the same tribe.

bakshy   traditional healer, fortune teller.

balban kürösh  wrestling of two strong men.

bash    head.

basmachy member of the Basmachy movement who fought against the 
establishment of Soviet power in the late 1920s.

bay  respectful term of address used by a wife for her husband. 
The word also means “rich” and “rich man.”

baybiche  senior wife.

baytal    two-year-old mare.

beyshembilik memorial feast for a deceased on the first Thursday after 
his/her death.

biy   tribal leader.

bök    convex side a sheep’s knuckle bone.

bolush  Kyrgyz pronunciation of the Russian term “volost” referring 
to a district/county leader who served under Tsarist Russia.

boorsok  small pieces of fried bread.

bozo     traditional fermented drink made from millet or corn.

bron’ exemptions from active duty in the army given to Kyrgyz 
herders during WWII.

buva   Uzbek term for grandfather.

byshty    three-year-old male or female horse. 

chaban   sheep herder, shepherd.

chachbak  silver hair ornament worn by married women.
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chaikhana  teahouse.

chaikoo bazar bazaar where people sell their own hand-made clothes 
and objects.

chalap   cold drink made of yogurt, water and salt.

chanach  leather container for fermenting and storing koumiss, 
fermented mare’s milk.

chapan long, thin, collarless black coat made of cotton, worn by 
Uzbek men.

char    sheep at least four years old.

charyk   leather shoes worn by poor people.

chik    concave side a sheep’s knucklebone.

chuchuk  sausage made from horse’s meat and fat.

chükö    small knucklebones of sheep and goats.

chükölüü jilik   leg bone of a sheep (tibia). 

chyldyrman  Uzbek frame drum.

daldalchylyk   playing the role of mediator or dealer.

daly    shoulder bone of a sheep (scapula). 

dastorkon   cloth spread on the floor, onto which food and tea are 
placed. 

datka  title for “general” during the Kokand khanate in the 19th 
century.

dobulbas   large drum used during military campaigns.

dompoy   knucklebones of cows.

dönön    four-year-old sheep.

dopu    Uzbek men’s traditional hat.

eki tishti   two-year-old sheep.

enchi   share of family’s livestock.

er engish   wrestling game played by two men on horseback.
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Er Targyn Kyrgyz epic poem and the name of the main hero in the 
epic.

eshen    Muslim religious leader.

gap    Uzbek men’s party centred around conversation.

gazavat Arabic term referring to religious warfare or jihad, military 
expeditions or raiding.

glasnost’  Russian “openness” referring to the Soviet government 
policy of open discussion of political and social issues in 
mid 1980s.

GULAG  Russian acronym for  Stalinist agency “Glavnoye 
upravleniye lagerey i kolonii” or Main Camp 
Administration, which ran forced labour camps from the 
1930s until the 1950s.

ichkilik  Middle, one of the names of the three Kyrgyz tribal 
divisions. 

it tartysh  dog rope-pull over shoulders around neck. 

jaak    jaw.

jambash   pelvis or hip of a sheep. 

jamby atmay game of shooting a small bag of coins from a distance 
while galloping on a horse.

Janysh-Baiysh  the name of a Kyrgyz epic poem and its two main heroes.

japsar bashtyk  cloth shelf hung on the side of the yurt to store hats, 
scarves and other light items. 

jaramazan song sung by young men and boys during the holy month 
of Ramadan.

jardamchylar school children and students who come from other 
regions to help collective farms harvest cotton during the 
Soviet period.

jarma  drink made from corn flour mixed with thick and soft sour 
cream.

jayloo    summer pastures.
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jeentek  traditional feast which parents offer to celebrate the birth 
a baby. 

jele  long rope stretched on the ground and secured by the ends 
to stakes. Foals are tied to this rope while their mothers 
are milked.

jelmoguz kempir witch in Kyrgyz folk tales. 

jenge   wife of one’s older brother, sister-in-law.

Jiguli  car named after the Jiguli Mountains located in the right 
bank of the Volga River. The model of the car is VAZ 
(Voljskii avtomobil’nyi zavod). 

jilik   chunks of (cooked) meat on bones.

jizza   small crunchy remains of the sheep’s fat tail.

jorgo salysh  horse race.

jörgöm  boiled sheep’s meat made from the long intestines, the 
thin fat that covers the intestines, the stomach, and the 
lung.

jük  folded up blankets, sleeping mats and pillows placed 
behind the seat of honour (tör) inside the yurt or house, 
opposite to the entrance.

jurt  the traditional nomadic camping site where a yurt is 
pitched. 

jut  winter frost on the ground which kills livestock in summer 
pastures.

jüz bashy local military term used during the Kokand khanate to 
denote the commander of one hundred soldiers.

kabyrga   rib.

kagan/khan  title of a ruler among the nomadic Turks of Central Asia.

kaiyn eje  older sister of one’s husband.

kaiyn jurt  parents and relatives of one’s husband or wife.

kaiyn singdi  younger sister of one’s husband.

kalpak    Kyrgyz men’s traditional hat made from felt.
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kan talamay  game played with sheep’s knucklebones.

kanjyga  special leather string attached to the front of a horse 
saddle for securing items such as a koumiss leather 
container and bundles of food.

kar jilik   fore arm bone of a sheep (radius).

karchyga   lower part of the sheep’s spinal bone. 

kashka jilik   thigh bone of a cooked sheep (femur).

katyn   wife, married woman. 

kayni traditional term used by a woman to address her 
husband’s younger brother(s).

kazykka baylar  horse brought by the groom’s parents to the bride’s 
parents before the marriage takes place as part of a bride 
price.

kerege   collapsible side frames of a yurt.

kerney  long wind instrument used at feasts and celebrations in 
Central Asia.

khoja Muslim men who claim descendence from Prophet 
Muhammad.

khutor  new settlements established by Russian and Ukrainian 
settlers in Central Asia in the 19th century.

kiyit set of new clothes presented to the host of a feast or 
funeral.

köch seasonal movement of nomadic Kyrgyz from one pasture 
to another in search of new grazing land for their 
livestock. The word also refers to the migrating caravan 
itself, made up of nomadic families, loaded camels and 
horses, and other livestock.

kögön  long rope to which lambs and kids are tied while their 
mothers are milked.

kök börü vigorous game similar to polo, in which the ‘ball’ is a heavy 
goat’s carcass filled with salt. Players individually earn 
points by fighting over the carcass and bringing it to the 
scoring area. 
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kolkhoz   collective farm.

komuz    three-stringed long-necked fretless lute.

kongul  storage place under a wooden bench onto which sleeping 
blankets, pillows, and mats are stacked. It is located on the 
far end of the yurt opposite to the entrance.

korto jilik   foreshank of a cooked sheep.

köründük gift or money given to the mother or grandparents or 
sibling before seeing a newborn baby.

köshögö curtain of red or white silk behind which the new bride 
sits.

koshok   funeral lamentation sung by women.

koshokchu   professional female lamenter.

koshumcha  contribution livestock or money to the feast of a relative.

koumiss  fermented mare’s milk.

kozu    one-year-old lamb. 

kuda  term of address used for the father in-law of one’s married 
children.

kulakchyn  horse’s ear covers. 

kulun    foal.

kunan    two-year-old male horse or sheep.

kunan chabysh   racing of two-year-old horses.

Kurmanbek    Kyrgyz epic poem and its main hero.

kurut    sun-dried salty curd.

kuymulchak   cooked sheep’s tail served to an elderly woman.

küyöö kurjun  groom’s saddle bag filled with small gifts for the women 
and children at the bride’s house.

kydagyi   mother in-law of one’s married children.

kyiak/kyl kyiak  Kyrgyz bowed lute.

kyrky    fortieth-day memorial feast for a deceased.
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kyshtak/kyshtoo wintering place of nomadic Kyrgyz.

kyz kuumay  traditional game involving a young girl and young man on 
horseback. The girl rides off first and the man must chase 
after her. If he catches up with her, he is permitted to kiss 
her. 

likbez  Russian term for “likvidatsiya bezgramotnosti” or 
elimination of illiteracy during the early years of Soviet 
establishment in Central Asia.

maasy   soft leather boots.

Manas most celebrated and longest Kyrgyz epic poem and its 
main hero.

Manas trilogy Kyrgyz national epic Manas consists of three parts: Manas, 
Semetei and Seitek.

manty   steamed dumplings. 

mastava  rice and vegetable soup.

mazar   sacred site.

mekhmonkona  Uzbek term for guest room.

mingbashy military title used during the Kokand khanate for the 
commander of a thousand soldiers.

moyun    neck.

müchöl   unit of 12 years in a person’s life.

murid  Sufi term for one who is committed to his teacher.

nabat kant special, crystal-like candy made from boiled sugar.

tebetey   round fur hat worn by Kyrgyz men.

nokot    yellow pea.

ölöng   song consisting of 11-12 syllables in each verse line.

omurtka   spinal bone, lumbar vertebrae of a sheep. 

Ona Vatan  Uzbek term for “Motherland”.

Ong  Right, one of the names of the three Kyrgyz tribal 
divisions.
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onko    upright position a sheep’s knucklebone.

ooz komuz   Kyrgyz mouth harp.

ordo traditional men’s game played with sheep and horse 
knucklebones.

palban    (from Persian pahlavan) hero, strong man.

paloo    rice pilaf.

paranji   Central Asian term for a Muslim women’s veil or burka.

perestroika “restructuring” of Soviet political and economic policy 
introduced by Mikhail Gorbachev in the mid-1980s.

pristav   Russian term for district head during Tsarist Russia.

samsa   samosa, pastry filled with finely chopped beef and onions.

sanjyra   Kyrgyz tribal genealogy and history.

Saruu  one of the main tribal groups belonging to the Sol (Left) 
group in Kyrgyz tribal genealogy.

shlyapa   European hat.

shorpo   beef soup.

shyipang   field house built for farmers of Soviet collective farms.

shyirak   cannon bone of a sheep.

shyrdaq  colorful appliqued felt.

Sol    Left, one of the names of the three Kyrgyz tribal divisions. 

som   Kyrgyz currency.

starchin  district head during Tsarist Central Asia.

surnay  long wind instrument used among the Uzbeks at feasts 
and weddings.

süt aky cow given by the groom’s parents to the bride’s mother 
as compensation for feeding her daughter with her breast 
milk.

süzmö    soft sour cream.

taa    flat side a sheep’s knuckle bone.
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takbir    Arabic term for the praise “Allahu Akbar” (“God is Great”).

takyia    skull cap worn by Central Asian men.

taldyrma  felt made from a combination of black and white color 
felts. 

tandoor  clay oven.

tay    yearling. 

tokol   second wife.

toktu    two-year-old lamb.

törkün   parents and relatives of a married woman.

tösh    chest or foreflank or an animal.

tumshuk   nose.

tündük round wooden opening at the top of a yurt, through which 
smoke goes out and light enters.

türdük  wooden beam supporting the top round disk of a yurt-
shaped tent.

tuurduk   felt covers of a yurt.

“UAZ”  “Ul’yanovskii avtomobil’nyi zavod (Ul’yanov Automobile 
Factory).

ukuruk  long stick made from the mountain ash tree to drive or 
catch a horse.

ulak vigorous game similar to polo, in which the ‘ball’ is a heavy 
goat’s carcass filled with salt. Players individually earn 
points by fighting over the carcass and bringing it to the 
scoring area.  

ulakchy   ulak player.

ulfatlar   Uzbek term for group of young men fond of parties. 

uuk   long poles of a yurt.

uyezd administrative and territorial division of land in Central 
Asia during Tsarist Russia.

vecher toy  wedding party. 
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“VILiS”  car model which stands for “Vladimir Il’ich Lenin and 
Stalin.” 

volost Russian term for district in Central Asia during Tsarist 
Russia. 

Wahabi religious movement named after an 18th century preacher 
and scholar Muhammad ibn Abd-al Wahhab (1703-1792). 

yshtyk long underground channel in which juniper tree wood is 
burned for smoking leather koumiss containers.

zakonchu  one who knows the law well. It is derived from the Russian 
term zakon meaning law or rule.
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O� zbek khan: 96.

P
Panfilov I. V.: 48. Pulat Khan (Mullah Iskhak, the son of 

Asan): 28, 48.
R
Raiymbek: 54, 103.
Rapia: 87, 108, 112, 129, 130.

Rayim buva: 165.
Ronald Reagan: 115.

S
Salpak: 138.
Satkynay: 200.
Sazykbai: 44.
Seken: 53.
Seydana: 182.
Shadybek: 194, 
Shadybekov Januzak: 109.
Shaiy: 90.
Shaiymkul: 26, 90.

Shakhrukh biy: 63.
Shatman: 104, 143.
Sheker: 209.
Shelchoro: 33, 60.
Shybyraly: 43.
Sia Nowrojee: 6.
Socrate: 111.
Sölpü: 90, 212.
Sovetaly: 118.
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Stalin I.V.: 48, 49, 78, 79.
Sulaymankul: 33.
Suusarkan: 147, 148, 150-153, 157, 158.
Süyünaly: 147.

Syrga: 61, 87, 104, 107, 140, 143-146, 
151, 152, 159, 160, 164.
Syrmak: 181.

T
Tabarsyk bash: 107.
Tagay: 89.
Tajikan: 26.
Tashbay: 26.
Tashkara: 33.
Tashkul: 28.
Tashtanbek: 41.
Tasmabek: 54.
Tatan: 132.
Tekebay: 69, 70.
Teltay: 153.
Theodore Herzen: 83.
Theodore Levin: 6, 11.

Toktobay: 26, 29, 33, 86, 90, 103.
Toktobolot (Okatar bala): 154.
Toktogul Satylganov: 43, 100.
Toktomush: 33,  103.
Topchu: 104, 143, 145, 151-153, 159, 
162, 163.
Törö: 43, 57, 126, 164.
Töröbek: 46, 123, 124.
Tuibay: 138.
Turdaliyev Mambetaly: 189.
Turdaly: 104, 144-146, 153, 161, 201.
Turgunaly: 14, 89, 90, 105, 195.
Turgunbek: 212.

U
Uluk: 132, 148.
Umar Khayyam: 111.
U� met: 105.
U� möt: 89.

Urnisa Mamatova: 175, 176.
Uulbü: 53.
Uulkan: 199.

V
Voroshilov Kliment Yefremovich: 213.

Y
Yrysaly: 54. Yuldash Akhunbabaev: 95.

Z
Zamir: 107, 118, 119. Zubayra: 153.
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PLACE NAMES

A
Abay: 123, 146, 147.
Abletim: 201.
Adriatic Sea: 55.
Afghanistan: 97.
Africa: 96.
Ak-Suu jailoo: 50, 60, 157, 191.
Ak-Suu state farm: 80.
Ak-Suu village: 41-44, 87, 125, 132, 147.
Aksy district: 80, 108, 184, 213.
Aksykent: 27.
Aksy region: 22, 28, 32, 33, 125, 126, 
177, 178, 186, 209.
Aktam: 49.
Ala-Buka: 17, 88, 142, 166, 196.

Alay jailoo: 46.
Alay mountains
Albania: 116.
Alma-Ata: 48.
Akhunbabaev collective farm: 189.
Andijan: 45, 46, 88, 94, 97-99, 101, 179, 
200. 
Arabia: 27.
Arkyt: 25.
Armenia: 81, 116.
Arpa-Töktü jailo: 191.
Asia: 11, 96.
Ayu-Shashyr: 198.
Azerbaijan: 116.

B
Balkan: 28. 
Baltic Sea: 40.
Baltic States: 116.
Baykal (Bay Köl): 37.
Baynal-Minal collective farm: 208.
Bazar-Korgon: 17, 88, 97, 99, 
Bazar-Korgon jailoo: 46.
Belgrade: 55.
Berlin: 55.

Besh-Tam: 202.
Bishkek fortress: 64.
Boom gorge: 64.
Bordu jailoo: 92.
Boston village: 45.
Bozpiek: 201.
Bucharest: 55.
Budapest: 55.
Budyonnyi collective farm: 45, 46, 55.
Bürgöndü: 89.

C
Canada: 6, 80.
Caucasus: 50, 97, 116.
Central Asia: 6, 10, 16, 18, 20, 22, 23, 
27, 28, 30, 37, 40, 49, 63, 68, 79, 97, 98, 
102, 127, 142, 170, 190.
Chanach gorge: 49.
Chanach River: 135, 198.
Chartak: 179, 189.
Chatkal jailoo: 46, 49, 50, 56, 82, 119, 121, 
127, 131, 142, 166, 180, 193, 198, 207, 208.

Chatkal mountain pass: 135.
Chatkal mountain range: 6, 16.
Cher jailoo: 41, 80, 126, 129.
Chil-Mayram jailoo: 46.
Chimkent: 64
China: 27.
Chüy: 63.
Chüy Valley: 48, 64, 96.
Chychkan gorge: 43, 93.
Chychkan River: 43, 93.
Czechoslovakia: 116.
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D
Davan state: 27.
Deyrez: 201.

Dolono: 83, 113.

E
Eastern Europe: 55, 97. 
Emirate of Bukhara: 64.
England: 80, 97, 115. 

Ershi: 27.
Estonia: 116.
Europe: 48, 81, 117.

F
Fergana mountain range: 18, 27, 83, 92.
Fergana region: 18, 40.
Fergana Valley: 11, 16, 18, 25, 27, 28, 
44-46, 63, 64, 92, 94, 95, 97, 178, 200. 

France: 80, 96.
Frunze: 22, 23, 82, 152, 192.
Fulton: 55.

G
Gate of Khujand: 27. 
German Democratic Republic GDR: 116.
Germany: 80, 115. 

Great Britain: 96, 116. 
Great Kyrgyz State: 41.
Great Chinese Empire: 96.

H
Hissar: 64, 95.
Holland

Hungary: 116.

I
Ichke-Suu: 83, 113.
India: 27, 96.
Irinjit: 49.
Issyk-Kul: 63, 95, 96.

Itagar: 201.
Italbas: 83.
Italy: 80.

J
Jalal-Abad: 22, 46.
Japan: 80, 115.

Jar-Bashy: 194.
Jyl-Kol: 57, 103, 117, 123, 149, 168.

K
Kanysh-Kyia: 211.
Kara-Dariya Kara-Darya: 64.
Karakol: 196.
Kara-Köl city: 82, 101, 118, 121.
Kara Kyrgyz Autonomous Oblast: 41.

Kara-Köl hydroelectric station: 93.
Kara-Kulja jailoo: 46.
Kara-Kyr jailoo: 92.
Kara-Suu jailoo: 191.
Kara-Suu River: 100, 182, 206.
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Kara-Terek jailoo: 211.
Kazakhstan: 48, 64, 126.
Keng-Kol jailoo: 121.
Kerben: 31, 49.
Ketmen-Töbö valley: 27.
Khakkuluchek: 64.
Khakul-Abad: 18, 46, 47, 58, 63, 64, 66, 
69, 147, 158, 180.
Kogoy: 165.
Kojo-Ata village: 213.
Kokand khanate: 28, 63-66, 99.
Koo-Tal jailoo: 202.
Kök-Art: 64, 97-99.
Kök-Art mountain pass: 64.
Kök-Bel: 100, 102, 121, 158, 161, 182, 
183, 191, 199.
Kök-Döbö: 32.
Kök-Jaiyk jailoo: 136.
Krasnoyarsk (Kyzyl-Jar): 37.
Kreml-Kremlin: 49, 79.
Kuibyshev: 49.
Kulyab: 64.

Kum-Bel jailoo: 92, 132.
Kurtka fortress: 64.
Kuu-Alma: 83, 113, 122.
Kyrgyz Autonomous Soviet Socialist 
Republic (Kyrgyz ASSR): 42.
Kyrgyz Soviet Socialist Republic 
(Kyrgyz SSR): 42.
Kyrgyzstan: 12, 15-17, 21, 22, 27, 32, 
33, 43, 44, 46, 48, 49, 54, 64, 74, 82, 
88, 91, 95, 96, 103, 106, 116, 117, 126, 
135, 148, 150, 153, 158, 166-168, 170, 
178-181, 189, 190, 193, 195-202, 204, 
207-209, 211-214.
Kyzyl-Jar village: 22, 37, 42, 56-58, 77, 
87, 102, 103, 108, 110, 112, 117, 124, 
126, 127, 129, 133, 144, 148-153, 157, 
158, 163, 167, 168, 170, 175, 180-183, 
186, 188, 190, 193, 200, 202, 209-213, 
215.
Kyzyl-Jar volost: 28.
Kyzyl-Rabat: 193.
Kyzyl-U� nkür mountains: 92.

N
Namangan city: 29, 89, 97, 153, 163.
Namangan province: 18, 46, 83, 88, 
117, 178, 189, 193, 197, 201, 205, 207-
209, 211.
Namangan uyezd: 28.

Naryn: 18, 63, 64, 95, 178.
Naryn district: 44-46, 82, 83, 149, 165, 
179, 199, 207, 209.
Naryn River: 93, 108, 182, 194.
Nooken: 17, 88.

L
Latin America: 96.
Latvia: 116.

Leningrad collective farm: 201, 202.
Lithuania: 116.

M
Maily-Sai (Mailuu-Say): 88.
Malkaldy: 193.
Markhamat town: 100.
Menzhinskii collective farm: 207.
Merke fortress: 64.
Ming Bugu jailoo: 25, 30, 86, 92.

Ming-Döbö village: 97, 98, 100.
Molotov collective farm: 212.
Mongolia: 116.
Moscow: 48, 55, 95.
Muz-Tör mountains: 92.
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O
Oceania: 96.
October collective farm: 197.

Osh: 12, 27, 46, 64, 97, 116, 168, 190, 199.
Osh-Bishkek highway: 82, 101.

Ö
O� kün jailoo: 92.
O� löng-Bulak: 49.

O� rüktüü: 83, 113, 118, 121, 122, 135. 
O� zgön: 12, 27, 190.

P
Pacha-Ata: 49.
Pacific Ocean: 40.
Persia: 96, 111.
Pobeda (Victory) collective farm: 55, 
58, 66, 74, 88, 112.

Poland: 116.
Portugal: 96.
Prague: 55.

R
Romania: 116.
Russia: 18, 28, 29, 39, 47, 48, 63-66, 81, 93, 95-100, 146, 183.

S
Safed-Bulan: 166.
Samarkand: 95.
Saratov (Sary Too): 37.
Sary-Bulak village: 101.
Sary-Chelek Lake: 25, 32.
Sary-O� zön: 48, 83, 113, 122.
Seattle: 23.
Shamalduu-Say: 78, 88, 111.
Sharikhan chek: 64.
Sheraly chek: 64.

Shyldyrak: 123.
Siberia: 40, 49, 64, 99.
Sofia: 55.
Song-Köl jailoo: 64.
Spain: 96.
St. Petersburg: 39.
Stettin: 55.
Suusamyr: 82.
Syr Darya River: 27.
Syrmak village: 58, 74, 88, 112.

T
Talas: 32, 33, 63, 93, 95, 153, 212.
Tashkent: 12, 64, 90, 95, 97, 99, 117, 
148, 183, 211.
Tash-Kömür city: 164.
Tegereg-Saz jailoo: 83.
Tel’man collective farm: 197.
Tian-Shan: 27.
Tileke: 126, 209.
Toguz-Bulak: 138.

Toguz-Toro mountains: 92.
Tokmok fortress: 64, 66.
Topurak-Bel: 31.
Tölgö-Tash: 83, 113.
Töö jailoo: 92, 183.
Töölchü Pass and jailoo: 83, 118.
Turkistan Autonomous Republic: 95.
Turkistan General Governorship: 28.
Trieste: 55.



238

Kyrgyz Herders  of Soviet Uzbekistan

Turkmenistan: 40.
Tuura-Kaiyng: 83.

U
Ukraine: 40, 50, 97.
USA: 80. 
USSR: 56, 78, 81, 82, 90, 95, 108, 115, 
116, 208, 209, 211.
Uzbek SSR: 46, 95.

Uzbekistan: 12-18, 20-22, 44, 46, 49, 
53, 55, 57, 58, 60, 74, 82, 83, 87, 88, 
90, 95, 96, 101-103, 105, 106, 108, 
110, 112, 116, 117, 126, 127, 128, 133, 
134, 135, 142, 143, 145, 147, 149, 150, 
152, 153, 158, 162, 165, 167, 168, 170, 
178-183, 188-190, 193, 195-203, 205, 
207-214.
Uzun-Agach fortress: 64-66.
Uzun-Akmat River: 93.

Ü
U� ch-Korgon bazaar: 44, 212.
U� ch-Korgon bridge: 49, 58, 168.
U� ch-Korgon hydroelectric station: 78, 
108.

U� ch-Terek: 121.
U� ychü district: 18, 87, 178, 179, 189, 
197, 201, 205, 208, 211, 213.

V
Vienna: 55.
Vietnam: 116.

Volga River: 96, 106.
Voroshilov state farm: 213.

W
Warsaw: 55.
Western Siberia: 64.

White Sea: 40.

Y
Yenisey: 41.
Yspy jailoo: 6, 16, 18, 21, 23, 82, 83, 91, 
92, 94, 100, 113, 118, 119, 123, 135, 
145, 146, 151, 157, 159, 163, 199. 

Issyk-Kul: 63, 95, 96.
Ysyryk: 194.
Yugoslavia: 116.

Z
Zang: 143.
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NAMES, TERMS AND CONCEPTS
A
Adam: 111. 
Agricultural Institute in Tashkent: 148.
Agynai: 87, 147.
ak chölmök: 53, 216.
ak örgöö: 66, 216.
Aksy Kyrgyz: 28.
ala kiyiz: 25, 137, 216.
aldy-ketti: 89, 216.
ancestral camping site: 30.

Andijan Uprising: 96.
Arabs: 45.
Arkalyk Kyrgyz: 45, 216.
ASEAN: 56.
at chabysh: 17, 66.
ata konush: 30, 216.
Avat: 45, 207.
azan: 31, 61, 217.
Azeri language: 46.

B
bagymdat namaz: 94, 217.
Bagysh: 45, 102.
baja: 123, 217.
bakshy: 20, 102, 162, 165-167, 217.
Barky: 28, 190, 194.
Basmachy movement: 40.
battle between the Russians and Turks: 
28.
bayge: 17, 30, 88, 121, 145, 216.
BBC: 56.
besh Kaman: 28, 42-46, 87, 90.

Bishkek fortress: 64.
blue boats: 111.
Bolshevik Communist Party: 39.
Bolshevik Party: 40.
bolush: 33, 217.
bourgeois nationalist: 40.
bride price: 17, 58, 87, 126, 134, 147, 
149-153.
bron’: 44, 217.
Byshkender: 193.

C
capitalism: 81, 116, 117.
capitalist countries: 55, 56, 115.
cattle bazaar: 47, 67.
СENTO: 56.
Chagatay language: 45.
chaikoo bazaar: 67.
chanach: 103, 104, 114, 138, 139, 218.
Chargana: 28, 89, 90.
chaykhana: 44.
Cherik: 66.
Chygysh bazary (vostochnyi bazaar): 18.
chyldyrman: 85, 218.
circumcision feast: 88, 121, 145, 161, 
181, 182.
civil war: 40.

Cold War: 55, 56.
collective farm (kolkhoz): 11, 12, 17, 
22, 40, 41, 44, 49, 59, 62, 63, 76, 80, 87, 
103, 106, 117, 124-127, 135, 137, 149, 
152, 153, 178, 180, 181, 183, 190, 193, 
198, 199, 203, 208-211.
communism: 81, 82, 110, 115.
communist ideology: 40, 56.
Communist Party: 48, 78-81, 95, 109, 
115, 116, 148.
22nd Congress of Communist Party of 
the Soviet Union: 82.
cotton picking season: 62, 109, 110.
Count of Monte Cristo: 117.
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D
daldalchylyk: 47, 218.
dastorkhon
datka; 64, 218.
democracy: 116.
descendants of Adygine and Tagay: 66.
district governors: 116.

district government committee: 63.
dobulbas: 85, 218.
dobulgu: 26.
dompoy: 37, 218.
dopu: 45, 47, 67, 213.
downfall of the USSR: 116.

E
Er Tabyldy epic: 91, 96, 181.
Er Targyn epic: 96, 218.
Eve: 111.

exploited class: 81.
exploiting class: 81.

F
factory and plant training: 126.
Fascist: 48.
fatherly duty: 14, 86.
FED: 23.
felt: 25, 35, 36, 59, 70, 84, 120, 127, 
132, 133, 135, 137.

five pillars of Islam: 60.
five year plans: 78.
Ford automobile: 81.
frontline: 44.
funeral lamentation (koshok): 54, 176, 
203, 222.

G
gap: 74-76, 219.
Golden Horde: 96.
Golden Medal of VDNH (Exhibition of 
All Union Agricultural Achievements): 
109.
Golden Valley: 27.

Great Chinese Empire: 96.
Great Kyrgyz State: 41.
Great October Revolution: 49.
Great Patriotic War (WWII): 16, 44, 48, 
55, 78, 212.
GULAG: 201.

H
hajj: 214, 215.
hell: 160,
Hero of the Sociality Labour: 63, 109.

Hero of the Soviet Union: 48, 54.
horse race: 30, 31, 34, 86, 88, 90, 121.

I
Ichkilik: 95, 219.
Ichkilik tribes of the Kyrgyz: 45, 94, 207.
independence: 13, 21, 117, 214.

iron curtain: 55.
Islam: 45, 61, 166, 169.
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J
jailoo life: 136, 151, 191.
jamby atmay: 66, 219.
Janysh-Baiysh epic poem: 91.
japsar bashtyk: 72.
Jaramazan songs: 140, 141.
Jediger: 90, 91.
jeentek: 30, 60, 142, 219.
jele: 30, 51-53, 84, 104. 

Jiguli- Zhiguli: 106, 112, 180.
Jilik: 35, 37, 91, 134.
jorgo salysh: 66, 220.
jörgöm: 35, 220.
jurt: 21, 118, 120.
jut: 36, 38.
jüz bashy: 65, 220.

K
kaiyn jurt: 156, 220.
Kalmyk invasion: 95.
Kalmyks: 95, 96, 123, 162.
kalpa; 143.
kalyng: 58, 147.
Kambar-Ata: 38,  86.
kan talamay game: 104, 220.
kanjyga: 92, 221.
kapshyt: 174.
Karluk: 28.
Kayrat (Strength) farm: 201.
Kazakh: 81, 95, 161, 196.
Kazakh language: 46.
kazy: 161.
Keldey: 28, 41-43.
KGB: 78.
Khrushchev’s rule: 79, 80.
khutors: 97. 
kiyit: 145, 148, 149, 151, 221.
köch: 13, 15, 24-27, 29-31, 49, 50, 58, 
61, 62, 119, 136, 181, 221.
kögön: 34, 52, 132, 197, 221.
kök börü: 17, 30, 66, 100, 221.
Kokand Khanate: 28, 63-66, 99.
Kolpoch: 89, 90.
komuz: 23, 32, 43, 59, 60, 100, 123, 
124, 140, 141, 148, 159, 176, 222.

komuz music: 23, 60.
koshok: 54, 154, 172, 176, 222.
koumiss: 23, 26, 30, 36, 45, 52, 60, 66, 70, 
75, 80, 83, 86, 92, 103, 104, 112-114, 119, 
131, 136, 138, 139, 157, 159, 176, 222.
Kremlin: 49, 79.
kulduk urdu: 149.
Kürküröö: 89, 193, 213.
Kurmanbek epic poem: 91, 96, 181, 222.
Kushchu: 45, 95, 181.
küyöö kurjun: 151, 222.
kyiak: 113, 128, 222.
Kypchak: 27.
Kyrgyz: 10-15, 17-28, 30-33, 35-38, 
40-55, 58-64, 66, 74-79, 81-88, 91, 94-
102, 105-107, 109, 110, 112, 115-117, 
119-122, 124, 128, 129, 132-135, 138, 
140, 142-144, 146, 148-150, 152, 154-
156, 159, 161, 162, 167-170, 174, 175, 
177-182, 188-191, 193-203, 207-211, 
213-215.
Kyrgyz language: 134, 190, 209.
Kyrgyz names: 31, 36, 60, 76, 144.
Kyrgyz National University: 12, 13, 22, 
23.
Kyrgyz soldiers: 48.
Kyrgyz Soviet Socialist Republic 
(Kyrgyz SSR): 42.
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Kyrgyz traditional games: 66.
Kyrk uul: 28, 31, 123, 194, 201, 202.
kyshtak (kyshtoo): 45, 143.

Kytai: 45.
kyz kuumay: 66, 121, 223.

L
land and water reforms: 40.
Lenin’s mausoleum: 79.

Likbez (likvidatsiya bezgramotnosti, 
i.e., elimination of illiteracy): 50, 223.

M
maasy: 67, 223.
Machak: 28, 123, 189, 201.
Manas epic: 82, 91.
Manifesto of the Communist Party: 81.
market economy: 117.
316th Machine Gun Division: 48.
mass mobilisation of men: 44.
mazar: 20, 223.
memorial feast (ash): 31, 35, 100, 142, 
145, 170, 211.
Menzhinskii collective farm: 207.
Merke fortress: 64.
military commissariat: 44, 47.

Ming tribe: 63.
ming bashy: 99, 223.
Mingbay’s memorial feast (ash): 31.
Molotov collective farm: 212.
Mongol peoples (Mongoldor); 45, 66.
Mongol tribe: 89.
Monte Cristo gun: 94, 210.
Moskvich car: 214.
Mother Hero: 104.
müchöl age: 149.
mullah: 31, 60, 61, 97, 112, 141, 160, 
164, 165, 170, 
Munduz: 42, 46, 54, 75.
murids: 97, 98.

N
nabat kant: 68.
Naiman: 45.
national working class: 41.
NATO: 56.

negotiation of bride price: 17, 58, 87, 
126, 134, 147, 149-153.
Nexia: 215.
Nooruz celebrations: 190.

O
Ogotur: 23, 25, 28, 33, 42, 88, 123, 
ölümtük
on bashy: 65.
Ona Vatan: 135, 223.
ong: 37, 45, 66, 85, 95, 223.

ordo: 84, 121, 188, 224.
Orozo: 143.
Osh events: 199, 202, 211.
Oysul-Ata: 124.
O� zbek: 96.

P
palban: 40, 224.
paradise: 169, 170.

paranja: 67.
perestroika: 78, 115, 224.
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Kalmyk period: 96.
Persians: 27.

planned economy: 56, 63, 117.
private property: 39, 56, 81, 117.

R
Radio Free Europe: 56.
Ramadan: 140, 143, 169.
rebuilding economy: 55.
Red Flag: 109.
Reds: 40.

representatives of bourgeois 
nationalists: 40.
resettling to Ketmen-Töbö: 124.
Revolution (October): 49, 95.
Russian colonizers: 28.

S
Saiak: 66.
saka: 189.
Saks: 28.
sanjyra: 21, 51, 95, 224.
Sart: 46, 75, 76, 77, 86, 96, 98, 128, 148, 
179, 182, 197, 200, 205, 208, 213.
Saruu: 23, 25, 28, 43, 45, 91, 92, 123, 
135, 224.
Sary bagysh: 102.
sedentarisation: 16, 41, 42.
Seitek epic: 82.
Semetei epic: 82.
Ship Vostok-1: 80.
Socialism: 81, 115, 116.

sol: 37, 45, 85, 95, 135, 224.
Soviet collapse: 18, 79, 83, 178, 200, 
211, 212.
Soviet government: 18, 23, 50, 93, 125, 
212.
Soviet Red Army: 40.
Soviet Republics: 95.
Soviet rule: 39, 40, 41.
Stalin’s purges: 79.
State of Davan: 27.
state plans: 103, 109, 115.
surnay: 128, 182, 224.
süt aky: 87, 147, 224.

T
Tajik: 27, 46.
takbir: 31, 225.
takyia: 131, 225.
taldyrma felt: 137.
tandoor: 60, 128, 154, 198.
Tash-Kömür-Kara-Köl highway: 113.
Tatar language: 46.
Töböi: 45.
Togunay: 42, 75.
Tokmok fortress: 64.
tokol: 150, 225.
törkün: 156, 172, 225.

totalitarian regime: 79.
traditional beliefs: 20, 21.
traditional healers (bakshy): 20, 131, 
138, 147, 160, 166, 167.
traditional pedagogy: 14, 107.
tribal groups: 16, 27, 28, 45, 51, 95, 96, 
135, 156, 181.
Tsarist power: 40.
Türgösh: 28.
Türk: 28.
Turkic peoples: 45.
Turkish language: 46.
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Turkistan Autonomous Republic: 95.
Turkistan General Governorship: 28.

Turkmen language: 46.
tush kiyiz: 59.

U
UAZ: 47, 225.
ukuruk: 49, 62, 225.
ulak (kök börü): 13, 17, 30, 41, 66, 85, 
88-90, 100, 101, 105, 121, 132, 145, 
161, 181-183, 193-195, 199, 211.
ulfatlar: 68.
University of Central Asia: 6, 23.
University of Washington: 13, 23.

Usuns: 28.
uyezd: 28, 29, 225.
Uyghur language: 46.
Uzbek language: 46.
Uzbeks: 46, 47, 75, 76, 81, 87, 102, 109, 
116, 117, 128, 133, 134, 152, 155, 168, 
178-180, 182, 183, 188-190, 193, 195, 
196, 198-203, 207-214.

V
VAZ: 106.
vecher toy: 152.
VILiS: 47.
Voice of America: 56.
Vokrug Sveta journal: 183.

Volga: 112.
Volokolamsk highway: 48.
volost: 28, 99.
Voroshilov collective farm: 213.

W
western democracy: 116.
Westminster College: 55.
white gold: 109.
white guardian: 40.
Whites: 40.
Winner of Socialist Contest: 63.

witch: 69-73.
World War II (Great Patriotic War): 16, 
17, 41, 44, 46, 49, 55, 124, 125, 180, 
188, 189, 197, 201, 202, 213.
wrestling: 53, 88, 182.

Y
yshtyk: 103, 139, 226. yurt-shaped tents: 135, 161.

Z
Zaporozhets: 112.
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Ыспы жайлоосунан фото-баян (1970-жылдар)

Photo documentation of the Yspy jailoo (1970s)



Жай� лоодо жай� ында жааган кар.
Summer snow in the jailoo.

Чабандардын чатырлары. 
Yurt shaped tents of herders.



Чабандар кой�  кыркым учурунда.
Herders are shearing sheep’s wool.

Чабандар кой�  кыркым учурунда.
Herders are shearing sheep’s wool.



Кочкорбай� дын уулдары – Абдыкерйм жана Мырзакал.
Kochkorbay’s sons – Abdykerim and Myrzakal. 

Жылкычы Кочкорбай�  бээ саап жаткан учуру.
Kochkorbay, the herder of horses, is milking a mare.



Ай� ры чатыр алдында отурган кыз-келйндер: солдон оӊго –  
Суусаркан, Зулай� ка, Арзыкан, Куму, Бактыкан.

Women sitting in front of their small tent: from left to right –  
Suusarkan, Zulayka, Arzykan, Kumu, and Baktykan.

Тоо томкоргон кыргыз аялдары: солдон оӊго –  
Сырга, Куму, Касйет, Бактыкан.

Strong Kyrgyz women of the mountains: from left to right –  
Syrga, Kumu, Kasiet, and Baktykan.



Оӊдон солго – Абысындар Куму менен Бактыкан үй� -бүлөсү менен.
From right to left – Kumu and her abysyn, Baktykan, with their families.

Дасторконго бата кылуу.
Making the ‘Amen gesture’ after finishing the food  

on the cloth spread on the ground.



Кйй� йздй бышыруу үчүн тегйз жерге алып чыгып тоголотуп тебүү керек.
The final stage of making felt involves rolling and kicking it on an even ground.

Кйй� йз басууга күчтүү бйлектер керек.
Pressing the felt requires strong wrists.



Маматкерйм йнйсй Турдалы менен.
Mamatkerim with his younger brother Turdaly.

Кйтептйн соавтору Маматкерйм Көчүмкулов үч кыл комузу менен.
Mamaterim Köchümkulov, co-author of the book playing  

a three-stringed lute, or komuz.



Маматкерйм досу Нарынбек менен эр эӊйшке түшүүдө.
Mamatkerim is wrestling on horseback with his friend Narynbek.

Маматкерймдйн йнйсй Мырзакерйм.
Myrzakerim, Mamatkerim’s younger brother.

Маматкерйм өзбек досу Камбар 
менен улуттук баш кйй� ймдерйн 

алмашып кйй� йп алган.
Mamatkerim with his Uzbek friend, 

Kambar, posed for aphoto by 
switching their Kyrgyz and Uzbek 

traditional hats.



Маматкерйм.
Mamatkerim.

Көчүмкул ата.
Grandfather Köchümkul.

Көчүмкул атанын бай� бйчесй Рапйя эне.
Rapia, Köchümkul’s wife.

Маматкерймдйн келйнчегй Суусаркан.
Suusarkan, Mamatkerim’s wife.



Көчүмкулдун кйчүү уулу Анаркул эшек эрмектеген балдар-кыздары менен.
Anarkul, the youngest son of Köchümkul with his children on a donkey.

Жаш балдар таӊылчак жүктөрүн артып көчүүгө камданууда.
Boys ready to move to another pasture with their loaded horses.



Кйчйнекей�  Элмйра.
Little Elmira.

Суусаркан тун кызы Элмйра менен.
Suusarkan with her oldest child Elmira.

Тоо гүлүн кучактаган Элмйра 
менен Сурмакан.

Elmira and her cousin Surmakan 
with wild flowers.



Куму эненйн кызы Сырга эӊ кйчүү йнйсй Нуралы менен. 
Syrga, Kumu’s oldest daughter  with her youngest brother Nuraly.

Элмйра менен Сурмакан.
Elmira and Surmakan.



Арзыкан йнйсй Нуралы менен.
Arzykan with her younger  

brother Nuraly.

Куму эненйн экйнчй кызы Арзыкан.
Arzykan, Kumu’s second daughter.

Арзыкан, Элмйра жана 
Сурмакан менен.

Arzykan with Elmira and 
Surmakan.



Куму эненйн кызы Сырга улуттук кйй� ймде.
Syrga, Kumu’s daughter in her Kyrgyz traditional costume.



Балдар чүкө ой� ноодо.
Boys playing a game with sheep’s knuckle bones.

Балдар аркан жай� ып көз таӊмай�  ой� ноодо.
Children playing the game, ‘blind man’s buff’.



Анаркулдун балдары: Зей� неп, Зулай� ка жана Кожомкул.
Anarkul’s children: Zeynep, Zulayka, and Kojomkul.

Жаш балдар жана кыздар бөбөгү менен.
Children and a real baby in the bundle.



Бактылуу балдар: солдон оӊго – Рай� ымкул, Топчубек жана Орозалы.
Happy children: from left to right – Raiymkul, Topchubek, and Orozaly.



Куму эненйн балдары Орозалы йнйсй Турдалы менен.
Granma Kumu’s children, Orozaly and Turdaly.

Куму эненйн балдары Турдалы йнйсй Нуралы менен.
Grandma Kumu’s children, Turdaly and Nuraly.



Тоо кой� нунда өткөн балалык.
Childhood spent in the mountains.



Кар күрөгөн балдар.
Children shoveling the snow.

Тентек бөбөгү Нуралыны ой� ноткон кыздар Арзыкан жана Зулай� ка.
Arzykan and Zulayka looking after their naughty little brother Nuraly.



Эже-сйӊдйлер – Зей� непкан мене Арзыкан.
Sisters – Zeynepkan and Arzykan.

“Аганы көрүп йнй өсөт, эженй көрүп сйӊдй өсөт”
Small children grow up imitating their older siblings.



Боюна карап тйзйлген балдар.
Children line up according their height.

Эртеден кечке эшек эрмектеген балдар.
Children enjoy riding a donkey all day long.



Беш көкүл кыздар.
Little girls with multiple braids.

Торпок караган эже-сйӊдйлер Зей� неп менен Зулай� ка.
Sisters, Zeynep and Zulayka, looking after the calf.



Тоонун томпой� гон балдары.
Chubby kids of the mountains.

Сууга келген кыздар жана чыбыкты ат кылып ой� ногон балдар.
Little girls come to fetch water and boys ride stick horses.



Куму эненйн балдары – Арзыкан, 
Турдалы, Нуралы жана Элмйра.

Granma Kumu’s children – Arzykan, 
Turdaly, Nuraly, and Elmira.

Орозалы карындаштары Элмйра 
менен Сурмаканды көтөрүп алган.
Orozaly carrying his cousins, Elmira  

and Surmakan.

Мырзакерйм йнйлерй Жума, 
Рай� ымкул жана Топчубектердй 

көтөрүп алган.
Myrzakerim carrying his younger 

brothers – Juma, Raiymkul, and 
Topchubek.

Куму эненйн уулу Топчубек.
Grandma Kumu’s son, Topchubek.



Анаркүл эне уул-кыздары менен.
Anarkül with her children.

Солдо –  Анаркүл эне балдары жана коӊшусу Инаят менен.
Left – Anarkül with her children and neighbor Inayat.



Бйр туугандар – Турдукан, 
Токтосун, Өскөн.

Siblings – Turdukan, Toktosun,  
and O� skön.

Карда ой� ногон балдар – Мырзыкал, Топчубек, Орозалы жана Рай� ымкул.
Children playing in the snow – Myrzakal, Topchubek, Orozaly, and Raiymkul.

Ага-йнйлер Бей� шен жана 
Ыманалы.

Brothers – Beyshen and  
Ymanaly.
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Ыспы жайлоосунан фото-баян (2009-2011-жылдар)

Photo documentation of the Yspy jailoo (2009-2011)



Ыспы жай� лоосунан Токтогул суу сактагычынын көрүнүшү.
The Toktogul reservoir seen from the Yspy jailoo.

Көк-Бел ашуусунан Фергана кырка тоолорунун көрүнүшү.  
Ыспы жай� лоосу ушул тоолордун артында жай� гашкан.

Fergana mountain range seen from the Kök-Bel pass.  
The Yspy jailoo is located behind these mountains.



Жай� лоонун көркү мөӊгү, от, жана суу.
The beauty of the jailoo lies in its glaciers, green pastures, and river.

Ыспы жай� лоосундагы суу бой� лото тйгйлген чатырлар.
Yurt shaped tents pitched along the small river in the valley.



Суу жээгйнде өскөн көбүргөндөр.
Wild green onions growing by the riverside.

Суу жээгйде өскөн гүлдөр.
Wild flowers growing by the riverside.



Төөлчү жай� лоосунда жамгырдан кйй� йн пай� да болгон күн желесй.
A rainbow in the Töölchü jailoo.

Ыспынын белйнде жай� гашкан мүрзөлөр.  
Солдогусу Куму эненйн үчүнчү уулу Мырзакерймдйн мүрзөсү.

Marked graves on the mountain pass in Yspy.  
The one on the left is the grave of Myrzakeriм, Kumu’s third son.



Ыспынын йюнь ай� ындагы көрүнүшү.
Yspy looks lush and green in July.

Ыспынын төмөн жагында жай� гашкан Тегерек-Саз конушу.
The Tegerek-Saz camping site before reaching the Yspy jailoo.



Бул жай� лоону 1959-жылдан берй Көчүмкулдун урпактары жай� лап келет.
The descendants of Köchümkul have been summering in this jailoo since 1959.

Кочкорбай�  менен Кумунун Ыспыдагы журту.
The traditional camping site of Kochkorbay and Kumu in Yspy.



Азыр кар мурункудай�  калыӊ жаабай� т.
Nowadays, it doesn’t snow much as it did in the past.

Көчүмкулдун чебересй Замйрдйн журту.
The camping site of Zamir, Kochumkul’s great grandson. 



Кой�  короодон жай� ытка жөнөдү.
The sheep leave the corral for the pasture.

Элмйра жана атасы Маматкерйм Ыспы жай� лоосунда.
Elmira and her father Mamatkerim in the Yspy jailoo.



Көчүмкулдун чебересй Замйрдйн Төөлчүдөгү журту.
The ancestral camping site of Zamir Köchümkul’s great grandson in Töölchü.

Жонго жай� ылган кой� лор.
Sheep grazing on the meadow.



Мөӊгүнүн мөлтүр кашка суусу.
Pure water of glaciers.



Куму эне чаалыккан атын эс алдырууда.
Grandma Kumu is resting her tired horse.

Куму эненйн 20 жылдан кйй� йн жай� лоого сапары.
Grandma Kumu’s trip to the jailoo after 20 years.



Ыспы конушуна жакындоодо.
Approaching the main camping site in Yspy.

Тегерек-Саз конушуна жакындоодо.
Approaching the camping site in Tegerek-Saz.



Кыргыз салты боюнча өтүп бараткан көчкө кымыз, нан алып чыгышат. 
Куму эне кеседегй кымызды бйрйнчй аттын жалына тйй� гйзйп анан йчтй.

It is a Kyrgyz nomadic custom to greet the caravan of people as they pass by 
one’s camping site and offer them koumiss and bread. Grandma Kumu first 

touched the bowl of koumiss to horse’s mane and then drank it.



Бйй� йк бел ашып чаалыккан аттарды дем алдырууда.
Resting the horses after passing through a high mountain pass.



Төөлчүдөгү ата конушта: жаӊы келйн Гүлбурак жездесйне жүгүнүүдө.
The ancestral camping site in Töölchü: the young bride Gülburak  

greets her brother-in-law by bowing.

Жай� лоо мей� мандостугу.
Jailoo hospitality.



Куму эне Ыспыдагы эскй журтуна келйп бата кылууда.
Grandma Kumu is thanking God for seeing her old camp in Yspy by making “Amen”.

Ыспынын суусу.
The river in Yspy.



Жай� лоодогу үч муун: Куму эне, анын келйнй Жамал,  
анын келйнй Гүлбурак.

Three generations of women in jailoo: Grandma Kumu, her daughter-in-law 
Jamal and Jamal’s daughter-in-law Gülburak.

Элмйра чоӊ энесйнйн өмүр таржымалын жаздырууда.
Elmira is recording her grandmother’s life history.



Куму эне: “Жаштыгымда ушул суудан таштарды  
басып аттап эле өтүп кетчү элем.”  

Grandma Kumu: “When I was young, I would easily cross  
this river by stepping on the rocks.”



Куму эне: “Бул гүлдөрдүн жытын сагындым”.
Grandma Kumu: “I missed the fragrance of these flowers.”



Куму эне терй йй� леп, келйнй Жамал шырдакка ыскыт/жээк басууда.
Grandma Kumu is softening a hide while her daughter in-law Jamal is sewing 

thread onto the edges of ornaments of an appliqued felt.

Жай� лоого ышкын бышкан маалда келгенбйз.
We came to the jailoo when rhubarbs were ripe.



Куму эне эскй журтунда баскан йздерйн кай� ра басууда.
Grandma Kumu walking in her old camp site.

Жамал кызынын себйне деп шырдак жасоодо.
Jamal is making an appliqued felt to give to her daughter as part of her dowry.



Куму эне кай� мак сызгырып, андан таттуу тыбыт/чөбөгө жасап бердй.
Grandma Kumu made delicious tybyt/chöbögö for us by boiling fresh cream.

Куму эне эскй журтуна көз чаптырып, өткөн турмушуна сар эсеп салууда.
Grandma Kumu’s old camping site brings back many memories to her.



Ыспыга жай� ында жааган кар.
Snow in summer time in Yspy.

Бээлер күнүнө беш-алты жолу саалат.
Mares are milked five or six times a day.



Чабандар эс алууда.
Herders are resting.

Бээнйн сүтү.
Fresh mare’s milk.



Кой� лорду дарылоо.
Giving medicine to the sheep.

Конокко кой�  союу салты кой� го бата берүү менен башталат. 
Slaughtering a sheep in guests’ honor begins with a prayer.



Кйй� йнкй жылы Бермет аттуу кыздуу болушту.
A year after their marriage, Zamir and Gülburak had a daughter named Bermet.

Жаш чабан Замйр жаӊы баш кошкон жубай� ы Гүлбурак менен.
The newlyweds, Zamir and Gülburak.



Кыргыз кыз-келйндерй – көчмөн турмуштун негйзгй кый� мылдаткыч күчү.
Kyrgyz women are the engine of nomadic life.

Рай� ымкул бош убагында комузду эрмектей� т.
Raiymkul likes to play the komuz in his free time.



Солдон oӊго: Кандалат, Айгүл, Жыпар, Нурйла, Азймбү, Айдай. 
From left tor right: Kandalat, Aigül, Jypar, Nurila, Azimbü, and Aidai.

Ай� ылдап келген келйндер.
Women are feasting.



Айгүл жана Бурул.
Aigül and Burul.

Оӊдон солго: жубай� лар Ай� дай�  менен Алтынбек, Назгүл менен Үсөн.
From right to left: couples – Aidai and Altynbek, Nazgül and Üsön.



Азймбү эне неберелерй менен.
Grandma Azimbu with her grandchildren.

Ай� дай�  жана Назгүл.
Aidai and Nazgül.



Көч баштаган келйндер.
Women leading the köch.

Абысындар Токтокан жана Май� рамкан.
Two abysyns Toktokan and Mayramkan.



Ат жалында чоӊой� гон Бектур.
The little boy Bektur grew up on horseback.

Куму эненйн уулу Озозалы келген 
конокторго кой�  союуда.

Kumu’s son, Orozaly is slaughtering a 
sheep in honor of the guests.

Орозалы жубай� ы Жамал менен.
Orozaly and his wife Jamal.



Кйчйнекей�  бөбөктөр жай� лоодо 
кымыз йчйп чоӊое�т.

Toddlers grow up drinking  
koumiss in the jailoo.

Бектур Тарзан аттуу йтй менен.
Bektur with his dog Tarzan.

Апасына гүл терйп келген Бай� тур.
Baitur picked flowers for his mother.



Жйбек.
Jibek.

Жай� лоодо балдар жай� дары.
Jailoo is the best place for children to spend their summer.



Тоолук кыз менен шаардык бала.
The mountain girl and the city boy.

Комузчу бала -- Эрбол.
Erbol, the komuz player/



Бул балдар челектегй жаӊы саалган бээ сүтүнүн таттуу  
көбүгүн жегендй жакшы көрөт.

These little boys like to eat the foam of fresh mare’s milk in the bucket.

Чоӊ ташка жай� ылган курутка уурулукка келген Бай� тур.
Baitur comes to steal the dried curds drying on the big rock’s surface.



Улак менен ой� ногон Бай� тур.
Baitur likes the kid.

Бөбөк көтөргөн бышык-чый� рак кыз Жумай� ым.
The resilient little girl Jumaiym likes to carry babies.



Жылкылар.
Horses.

Кулагы кесйлген күчүк.
Puppy with cut-off ears.



Эрбол менен Бектур күрөшүүдө.
Erbol and Bektur are wrestling.

Бөртө чабан балдары менен Ыспы жай� лоосунда.
Börtö, the herder with his children in Yspy.



Аталаш ага-йнйлер Эламан жана Баяман
Cousins – Elaman and Bayaman.

Козуларды эрмектеген балдар.
Boys like to play with lambs.



Анаркул ата небере-чеберелерй менен.
Grandpa Anarkul with his grandchildren.

Элмйра: “Төштөн ышкын, кйй� йк от, отун терйп түштүк”
Elmira: “We picked rhubarbs, deer’s grass, and firewood from the mountain.”



Токтокан жеӊенйн даамдуу наны.
Delicious bread of sister-in-law Toktokan.

Жай� лоодо нанды казанга жабат.
In the jailoo, bread is baked in the cauldron.



Гүлбурактын кыпкызыл, былкылдаган казан наны.
Gülburak’s soft, fresh cauldron-baked bread.



Боорсок бышыруу.
Frying boorsoks.

Нан жармаштырылган казанды көмөрүп чокко кактай� т.
The cauldron is turned upside down to bake the bread.



Сүт тартып, кай� мак алуу.
Separating cream from milk.

Бышкан боорсок.
Fried boorsoks.



Кай� мактан сары май�  бөлүнүп чыгат.
One gets clarified butter from boiling fresh cream.

Кай� макты сызгыруу.
Boiling fresh cream.



Сары май�  карында узакка сакталат.
Clarified butter is preserved in a sheep’s dried stomach.

Сызгырылган май� дын түбүндө таттуу тыбыт/чөбөгө калат.
Tybyt/chöbögö is left at the bottom after extracting clarified butter.



Чучук бул кыргыздын сый� луу тамагы.
Horse sausage is a Kyrgyz delicatessen.

Эттй күндө эртеӊ менен йлйп, кечкйсйн кай� ра алып кургатат.
Fresh lamb is dried in the air.



Жай� лоодо мантыны ушйнтйп бышырат.
People in the jailoo cook dumplings this way.

Жай� ылган курут.
Drying of kurut.

Манты түй� үү.
Making dumplings.



Абысындар: Куму, Анаркүл, Бактыкан.
Three abysyns: Kumu, Anarkül, and Baktykan.

Көчүмкулдун үч уулу бай� бйчелерй менен: солдон оӊго – Кочкорбай� -Куму, 
Анарбай� -Анаркүл, Анаркул-Бактыкан.

Köchümkul’s three sons with their wives: from left to right – Kochkorbay and 
Kumu, Anarbay and Anarkül, Anarkul and Baktykan.



Куму эне Бактыкан абысыны менен.
Kumu with her abysyn Baktykan.

Куму эне Анаркүл абысыны менен.
Kumu with her abysyn Anarkül.



Кочкорбай�  жана Куму.
Kochkorbay and Kumu.

Анаркул жана Бактыкан
Anarkul and Baktykan.



Көчүмкулдун урпактары.
Descendants of Köchümkul.

Анаркул ата – Көчүмкулдун кйчүү баласы. 
Grandpa Anarkul, Kochumkul’s youngest son.






